D'Artagnan

“ D’Artagnan trouva La Vallière fort entourée. Dans son apparente solitude, la favorite du roi recevait, comme une reine, plus que la reine peut-être, un hommage dont Madame avait été si fière, alors que tous les regards du roi étaient pour elle et commandaient tous les regards des courtisans.
D’Artagnan, qui n’était pas un muguet, ne recevait pourtant que caresses et gentillesses des dames ; il était poli comme un brave, et sa réputation terrible lui avait concilié autant d’amitié chez les hommes que d’admiration chez les femmes. ”

“ D’Artagnan lança au prélat un regard de reproche, qui pénétra ce cœur endurci.
— Cher Porthos ! s’écria l’évêque de Vannes.
— Vous voyez ce qu’on a fait, dit d’Artagnan : interception de tout ce qui vient de Belle-Isle, de tout ce qui s’y rend. Vos bateaux sont tous saisis. Si vous aviez essayé de fuir, vous tombiez entre les mains des croiseurs qui sillonnent la mer et qui vous guettent. Le roi vous veut et vous prendra. ”

“ D’Artagnan essuya la sueur qui coulait de son front.
— Je vous ai dit, poursuivit Louis XIV, que je vous serais un jour maître affectionné, généreux et constant. Vous êtes aujourd’hui le seul homme d’autrefois qui soit digne de ma colère ou de mon amitié. Je ne vous ménagerai ni l’une ni l’autre selon votre conduite. Comprendriez-vous, monsieur d’Artagnan, de servir un roi qui aurait cent autres rois, ses égaux, dans le royaume? ”

“ D’Artagnan s’inclina.
— Et vous savez que j’ai bonne mémoire, continua le roi.
— Oui, sire, et cependant je désire que cette mémoire fasse défaut à cette heure à Votre Majesté, afin qu’elle oublie les misères que j’ai été forcé d’étaler à ses yeux. Sa Majesté est tellement au-dessus des pauvres et des petits, que j’espère...
— Ma Majesté, Monsieur, fera comme le soleil, qui voit tout, grands et petits, riches et misérables, donnant le lustre aux uns, la chaleur aux autres, à tous la vie. Adieu, monsieur d’Artagnan, adieu, vous êtes libre. ”

“ D’Artagnan poussa un léger cri de joie. Cette femme, ou plutôt cette apparition, car la voiture avait passé avec la rapidité d’une vision, était Mme Bonacieux.
Par un mouvement involontaire et malgré la recommandation faite, d’Artagnan lança son cheval au galop, et en quelques bonds rejoignit la voiture ; mais le mantelet de la portière était hermétiquement fermé : la vision avait disparu.
D’Artagnan alors se rappela cette recommandation : « Si vous tenez à votre vie et à celle de ceux qui vous aiment, demeurez immobile, comme si vous n’aviez rien vu. » ”

“ Nous avons dit que d’Artagnan connaissait tous les accents qui venaient du cœur, il ne put résister à celui-là.
Il vit la dégradation de ces traits; il vit le tremblement de ces membres; il vit chanceler tout ce corps frêle et délicat ébranlé par secousses; il comprit qu’une résistance la tuerait.
— Qu’il soit donc fait comme vous le voulez, dit-il. Soyez tranquille, mademoiselle, je ne dirai rien au roi.
— Oh! merci, merci! s’écria La Vallière; vous êtes le plus généreux des hommes. ”

“ Cher d’Artagnan, vous ne me fâchez point, vous m’attristez; il est cruel, en effet, de voir un homme de votre mérite à côté de la position que ses services lui eussent dû acquérir; il me semble que votre nom, cher ami, est aussi radieux que les plus beaux noms de guerre et de diplomatie. ”

“ D’Artagnan, toujours courant, toujours rêvant, descendit à Paris, frais et tendre de muscles, comme l’athlète qui s’est préparé pour le gymnase.
Le roi ne l’attendait pas si tôt et venait de partir pour chasser du côté de Meudon. D’Artagnan, au lieu de courir après le roi comme il eût fait au temps jadis, se débotta, se mit au bain et attendit que Sa Majesté fût revenue bien poudreuse et bien lasse. Il occupa les cinq heures d’intervalle à prendre, comme on dit, l’air de la maison, et à se cuirasser contre toutes les mauvaises chances. ”

“ D'Artagnan raconta naïvement son histoire, aux noms près; il dit comment il avait rendez-vous avec une jeune femme devant ce pavillon, et comment, ne la voyant pas venir, il était monté sur le tilleul, et à la lueur de la lampe il avait vu le désordre de la chambre.
Le vieillard l'écouta attentivement, tout en faisant signe que c'était bien cela : puis, lorsque d'Artagnan eut fini, il hocha la tête d'un air qui n'annonçait rien de bon.
— Que voulez-vous dire? s'écria d'Artagnan. Au nom du ciel, voyons, expliquez-vous. ”

“ Car M. d’Artagnan, et remarquez bien, monsieur Monck, que je ne vous dis pas ceci pour m’excuser, car M. d’Artagnan, continua le roi, est allé en Angleterre de son propre mouvement, sans intérêt, sans ordre, sans espoir, comme un vrai gentilhomme qu’il est, pour rendre service à un roi malheureux et pour ajouter un beau fait de plus aux illustres actions d’une existence si bien remplie. ”

“ Regardez autour de vous : les grandes têtes sont courbées. Courbez-vous comme elles, ou choisissez-vous l’exil qui vous conviendra le mieux. Peut-être, en y réfléchissant, trouverez-vous que ce roi est un cœur généreux qui compte assez sur votre loyauté pour vous quitter, vous sachant mécontent, quand vous possédez le secret de l’État. Vous êtes brave homme, je le sais. Pourquoi m’avez-vous jugé avant terme ? Jugez-moi à partir de ce jour, d’Artagnan, et soyez sévère tant qu’il vous plaira.
D’Artagnan demeurait étourdi, muet, flottant pour la première fois de sa vie. ”

“ Pour le roi! crie d’Artagnan à chaque homme qu’il frappe, c’est-à-dire à chaque homme qui tombe.
Ce cri devient le mot d’ordre des mousquetaires, qui, guidés par lui, rejoignent d’Artagnan.
Pendant ce temps les archers se remettent de la panique qu’ils ont éprouvée, chargent les agresseurs en queue, et, réguliers comme des moulins, foulent et abattent tout ce qu’ils rencontrent. La foule, qui voit reluire les épées, voler en l’air les gouttes de sang, la foule fuit et s’écrase elle-même. ”

“ En l’apercevant ainsi, le roi la crut morte, et poussa un cri terrible qui fit accourir d’Artagnan.
Le roi avait déjà passé un bras autour de son corps. D’Artagnan aida le roi à soulever la pauvre femme, que l’engourdissement de la mort avait déjà saisie. ”

“ Il y eut un moment de silence pendant lequel les deux hommes se regardèrent comme pour faire une connaissance préalable, après quoi d’Artagnan s’inclina en signe qu’il écoutait.
—J’ai entendu parler de M. d’Artagnan comme d’un jeune homme fort brave, dit le bourgeois, et cette réputation dont il jouit à juste titre m’a décidé à lui confier un secret.
—Parlez, monsieur, parlez, dit d’Artagnan, qui, d’instinct, flaira quelque chose d’avantageux.
Le bourgeois fit une nouvelle pause et continua:
—J’ai ma femme qui est lingère chez la reine, monsieur, et qui ne manque ni de sagesse ni de beauté. ”

“ Eh bien ! aujourd’hui, continua d’Artagnan, voici le triste spectacle qui nous attend. Ce noble gentilhomme à l’œil fier, ce beau cavalier si brillant sous les armes que l’on s’étonnait toujours qu’il tînt une simple épée à la main au lieu d’un bâton de commandement, eh bien, il se sera transformé en un vieillard courbé, au nez rouge, aux yeux pleurants. Nous allons le trouver couché sur quelque gazon, d’où il nous regardera d’un œil terne, et qui peut-être ne nous reconnaîtra pas. ”

“ Le roi, en entendant d’Artagnan, se rappela le d’Artagnan d’autrefois, celui qui, au Palais-Royal, se tenait caché derrière les rideaux de son lit, quand le peuple de Paris, conduit par le cardinal de Retz, venait s’assurer de la présence du roi; d’Artagnan qu’il saluait de la main à la portière de son carrosse, lorsqu’il se rendait à Notre-Dame en rentrant à Paris; le soldat qui l’avait quitté à Blois; le lieutenant qu’il avait appelé près de lui, quand la mort de Mazarin lui rendait le pouvoir; l’homme qu’il avait toujours trouvé loyal, courageux et dévoué. ”

“ Ce ne fut qu’au plus creux de la plus profonde dune que d’Artagnan, souriant de les voir distancés, se retourna vers eux, et leur faisant de la main un signe pacifique :
— Eh ! là, là ! Messieurs, dit-il, ne nous dévorons pas ; vous êtes faits pour vivre ensemble, pour vous entendre en tous points, et non pour vous dévorer les uns les autres. ”

“ L’étranger, que d’Artagnan voyait pour la première fois, car d’abord il ne l’avait qu’entrevu, l’étranger avait des yeux noirs et brillants, le teint jaune, le front un peu plissé par le poids de cinquante années, de la bonhomie dans l’ensemble des traits, mais de la finesse dans le regard.
«On dirait, pensa d’Artagnan, que ce gaillard-là n’a jamais exercé que la partie supérieure de sa tête, l’œil et le cerveau et ce doit être un homme de science: la bouche, le nez, le menton ne signifient absolument rien.» ”

“ Le bourreau la souleva sous les bras et voulut l’emporter vers le bateau.
— Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-elle, mon Dieu ! allez-vous donc me noyer !
Ces cris avaient quelque chose de si déchirant, que d’Artagnan, qui d’abord était le plus acharné à la poursuite de milady, se laissa aller sur une souche et pencha sa tête, se bouchant les oreilles avec les paumes de ses mains, et cependant, malgré cela, il l’entendait encore menacer et crier.
D’Artagnan était le plus jeune de tous ces hommes, le cœur lui manqua. ”

“ — Aimons-nous pour quatre, dit d’Artagnan, nous ne sommes plus que deux.
— Et tu ne me verras peut-être plus, cher d’Artagnan, dit Aramis ; si tu savais comme je t’ai aimé ! Je suis vieux, je suis éteint, je suis mort.
— Mon ami, dit d’Artagnan, tu vivras plus que moi, la diplomatie t’ordonne de vivre ; mais, moi, l’honneur me condamne à mort.
— Bah ! les hommes comme nous, monsieur le maréchal, dit Aramis, ne meurent que rassasiés, de joie et de gloire.
— Ah ! répliqua d’Artagnan avec un triste sourire, c’est qu’à présent je ne me sens plus d’appétit, monsieur le duc. ”

“ — J’étais bien ivre hier, mon cher d’Artagnan, s’écria-t-il ; j’ai senti cela ce matin à ma langue, qui était encore fort épaisse, et à mon pouls, qui était encore fort agité. Je parie que j’ai débité mille extravagances.
Et en disant ces mots, il regarda son ami avec une fixité qui l’embarrassa.
— Mais non pas, répliqua d’Artagnan, et si je me le rappelle bien, vous n’avez rien dit que de fort ordinaire.
— Ah ! vous m’étonnez ; je croyais vous avoir raconté une histoire des plus lamentables.
Et il regardait le jeune homme comme s’il eût voulu lire au plus profond de son âme.
— Ma foi, dit d’Artagnan, il paraît que j’étais encore plus ivre que vous, puisque je ne me souviens de rien. ”

“ Ainsi étendu, ainsi abruti dans son observation transfenestrale, d’Artagnan n’est plus un homme de guerre, d’Artagnan n’est plus un officier du palais, c’est un bourgeois croupissant entre le dîner et le souper, entre le souper et le coucher ; un de ces braves cerveaux ossifiés qui n’ont plus de place pour une seule idée, tant la matière guette avec férocité aux portes de l’intelligence, et surveille la contrebande qui pourrait se faire en introduisant dans le crâne un symptôme de pensée. ”

“ D’Artagnan se gratta l’oreille, il était forcé de s’avouer à lui-même que c’était non seulement largement mais encore justement pensé.
— Voyez, mon pauvre ami, si je suis toujours de ma perspicacité ordinaire. Je vous dirai que peut-être ai-je tort de vous parler ainsi à cœur ouvert, car vous, vous me paraissez pencher pour le Mazarin.
— Moi ! s’écria d’Artagnan ; moi ! pas le moins du monde ! ”

“ D’Artagnan admira à quels fils fragiles et inconnus sont parfois suspendues les destinées d’un peuple et la vie des hommes.
Il était plongé dans ces profondes réflexions lorsque l’orfèvre entra. C’était un Irlandais des plus habiles dans son art, et qui avouait lui-même qu’il gagnait cent mille livres par an avec le duc de Buckingham.
—Monsieur O’Reilly, lui dit le duc en le conduisant dans la chapelle, voyez ces ferrets de diamants et dites-moi ce qu’ils valent la pièce. ”

“ Pendant tout ce long et violent débat des ambitions de cour contre les amours de cœur, un de nos personnages, le moins à négliger peut-être, était fort négligé, fort oublié, fort malheureux.
En effet, d’Artagnan, d’Artagnan, car il faut le nommer par son nom pour qu’on se rappelle qu’il a existé, d’Artagnan n’avait absolument rien à faire dans ce monde brillant et léger. ”

“ Le sol était donc jonché de blessés et la salle pleine de cris et de poussière, lorsque d’Artagnan, satisfait de l’épreuve, s’avança l’épée à la main, et, frappant du pommeau tout ce qu’il rencontra de têtes dressées, il poussa un vigoureux holà! qui mit à l’instant même fin à la lutte. Il se fit un grand refoulement du centre à la circonférence, de sorte que d’Artagnan se trouva isolé et dominateur. ”

“ D'Artagnan, grâce à son imagination sans cesse errante, avait peur d'une ombre, et, honteux d'avoir eu peur, il marchait à cette ombre, et devenait alors extravagant de bravoure si le danger était réel. Aussi, tout on lui était émotions, et partant jouissances. Il aimait fort la tIciété d'autrui, mais jamais ne s'ennuyait de la sienne, ( l plus d'une fois, si on eût pu l'étudier quand il était seul, on l'eût vu rire des quolibets qu'il se racontait à lui-même oll des bouffonnes imaginations qu'il se créait justement cinl! ”

“ Monsieur, interrompit d’Artagnan, le roi seul, entendez-vous, le roi seul a le droit de commander à mes mousquetaires; mais, quant à vous, je vous le défends, et je vous le dis devant Sa Majesté; des gentilshommes qui portent l’épée ne sont pas des bélîtres qui ont la plume à l’oreille. ”

“ Pour commencer, d’Artagnan se mit en route par le plus beau temps du monde, sans nuages au ciel, sans nuages à l’esprit, joyeux et fort, calme et décidé, gros de sa résolution, et par conséquent portant avec lui une dose décuple de ce fluide puissant que les secousses de l’âme font jaillir des nerfs et qui procurent à la machine humaine une force et une influence dont les siècles futurs se rendront, selon toute probabilité, plus arithmétiquement compte que nous ne pouvons le faire aujourd’hui. ”