Alexandre Dumas

“ Les yeux de Saint-Aignan se portèrent à la signature.
— La Vallière ! s’écria-t-il. Oh ! sire !
— Lis ! lis !
Et Saint-Aignan lut :
« Sire, pardonnez-moi mon importunité, pardonnez-moi surtout le défaut de formalités qui accompagne cette lettre : un billet me semble plus pressé et plus pressant qu’une dépêche ; je me permets donc d’adresser un billet à Votre Majesté.
« Je rentre chez moi brisée de douleur et de fatigue, sire, et j’implore de Votre Majesté la faveur d’une audience dans laquelle je pourrai dire la vérité à mon roi.
« Signé : Louise de La Vallière. »
— Eh bien ! ”

“ N’allez-vous pas dire que vos trois mousquetaires damnés, Athos, Porthos et Aramis et votre cadet de Béarn, ne se sont pas jetés comme des furieux sur le pauvre Bernajoux, et ne l’ont pas maltraité de telle façon qu’il est probable qu’il est en train de trépasser à cette heure ! N’allez-vous pas dire qu’ensuite ils n’ont pas fait le siége de l’hôtel du duc de La Trémouille, et qu’ils n’ont point voulu le brûler ! Ce qui n’aurait peut-être pas été un très grand malheur en temps de guerre, vu que c’est un nid de huguenots, mais ce qui, en temps de paix, est un fâcheux exemple. ”

“ Un sanglot fut le premier bruit qu’il perçut. Il vit, comme à travers un nuage, une figure noire agenouillée et perdue dans un amas confus de draperies blanches. La crainte, l’effroyable crainte, le clouait sur le seuil.
Ce fut alors qu’il entendit une voix qui disait : Valentine est morte, et une seconde voix qui, comme un écho, répondait :
— Morte ! morte !
VI
MAXIMILIEN.
Villefort se releva presque honteux d’avoir été surpris dans l’accès de cette douleur. ”

“ Oui, un roi qui s’amuse, c’est vrai, mais qui a su mettre l’épée à la main et apprécier les hommes utiles. Athos est bien avec Charles II. Prends-moi du service par là, et laisse un peu les cuistres de traitants qui volent aussi bien avec des mains françaises qu’avec des doigts italiens ; laisse le petit pleurard de roi, qui va nous donner un règne de François II. Sais-tu l’histoire, Raoul ? ”

“ Mais qu'ai-je ouï dire chez Sa Majesté la reine d'Angleterre, M. d'Artagnan est à Mazarin! Pardonnez-moi ma franchise, mon ami, je ne hais ni ne blâme le cardinal, et vos opinions me seront toujours sacrées; seriez-vous par hasard à cet homme?
— M. d'Artagnan est au service, dit Athos, il est soldat, il obéit au pouvoir constitué. M. d'Artagnan n'est pas riche et a besoin pour vivre de son grade de lieutenant. Les millionnaires comme vous, milord, sont rares en France. ”

“ Quant à vous, si vous vous sentez faiblir, avertissez-moi, monsieur de La Logerie, et vous reconnaîtrez une chose, c'est que si Jean Oullier hait bien ses ennemis, il sait aussi bien aimer ceux qu'il aime. — Merci ! lui répondit Michel — Allons, allons ! dit Jean Oullier, ne pleurez plus; pleurer n'est pas d'un homme, et, s'il le faut, je tâcherai de faire entendre raison à cette tête de fer qu'on appelle Bertha, quoique je vous déclare d'avance que ce ne soit pas une chose facile. ”

“ Si quelque chose ou plutôt si un être au monde est vaniteux, c'est la femme. Elle a son ambition, qui l'élève quand elle est accomplie par son mari, qui l'égaré quand elle est accomplie par elle-même; elle veut avoir, outre l'amoûr qui console son coeur, le nom qui flatte sa vanité; elle veut qu'à ce nom les autres se retournent, et rarement une femme consentira à tromper l'homme à qui elle devra ce nom.
Toutes ces pensées étaient venues à l'esprit de Marie, et elle s'applaudissait d'avoir été au-devant d'un désir qui tôt ou tard aurait repris sa place dans la pensée d'Emmanuel. ”

“ Allez à la messe, dit Billot, vous êtes des femmes ; nous qui sommes des hommes, c’est autre chose ; viens, Pitou.
Pitou salua madame Billot et Catherine, et suivit le fermier, tout fier d’être appelé un homme.
VII
OÙ IL EST DÉMONTRÉ QUE SI DE LONGUES JAMBES SONT UN PEU DISGRACIEUSES POUR DANSER, ELLES SONT FORT UTILES POUR COURIR
Il y avait nombreuse assemblée dans la grange. ”

“ Athénaïs partit d’un éclat de rire dédaigneux.
— Est-ce qu’on aime ? dit-elle. Où sont vos nobles sentiments de tout à l’heure ? la vertu d’une femme n’est-elle point dans le courageux refus de toute intrigue à conséquence. Une femme bien organisée et douée d’un cœur généreux doit regarder les hommes, s’en faire aimer, adorer même, et dire une fois au plus dans sa vie : « Tiens ! il me semble que, si je n’eusse pas été ce que je suis, j’eusse moins détesté celui-là que les autres. »
— Alors, s’écria La Vallière en joignant les mains, voilà ce que vous promettez à M. de Montespan ? ”

“ Un des grands amusements de la petite Bathilde était de courir, son réseau vert à la main, ses beaux cheveux blonds flottant au vent, après les papillons et les demoiselles. Il en résultait bien, à cause de la disposition du terrain, quelques petits accidents à sa robe blanche, mais pourvu que Bathilde s'amusât, Buvat passait avec une grande philosophie par-dessus une tache ou un accroc, c'était l'affaire de Nanette. La bonne femme grondait fort au retour, mais Buvat lui fermait la bouche en haussant les épaules et en disant:—Bah! il faut que vieillesse muse et que jeunesse s'amuse! ”

“ « Votre ami,
« albert de morcerf. » Au dessous de ces lignes étaient écrits d’une main étrangère ces quelques mots italiens :
« Se alle sei della mattina le quattro mile piastre non sono nelle mie mani, alla sette il conte Alberto avia cessato di vivere [1] .
« luigi vampa. »
Cette seconde signature expliqua tout à Franz, qui comprit la répugnance du messager à monter chez lui ”

“ Voilà tout ce que j’avais à vous dire.
— Et vous allez... ?
— Tâchez de nous tirer tous du mauvais pas où ce diable d’homme au manteau rouge nous a mis.
— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! pauvre jeune homme ! s’écria douloureusement Marguerite se tordant les mains.
— En vérité, dit Henri en se retirant, c’est un bien gentil serviteur que ce cher M. de La Mole.
VII
la cordelière de la reine mère. ”

“ Le diamant vaut cinquante mille francs.
—Oh! le beau joyau! dit-elle.
—Le cinquième de cette somme nous appartient, alors? dit Caderousse.
—Oui, monsieur, répondit l'abbé, plus la part du père de Dantès, que je me crois autorisé à répartir sur vous quatre.
—Et pourquoi sur nous quatre? demanda la Carconte.
—Parce que vous étiez les quatre amis d'Edmond.
—Les amis ne sont pas ceux qui trahissent! murmura sourdement à son tour la femme.
—Oui, oui, dit Caderousse, et c'est ce que je disais: c'est presque une profanation, presque un sacrilège que de récompenser la trahison, le crime peut-être. ”

“ Au reste., un seul mot vous expliquera tout. — Alors, dites ce mot. — Je suis le chevalier de La Graverie. — Le chevalier de La Graverie! s'écria à son
tour M. Chalier sortant pour la première fois de cet aspect glacé qui semblait être la température habituelle de son caractère, — Oui, oui, oui. — Le pas-
204. ”

“ Sir John, fit Roland avec une expression presque féroce, je ne comprends pas toutes ces délicatesses en matière de duel. Quand on se bat, c'est pour se tuer. Qu'on se fasse auparavant toutes sortes de politesses, comme vos ancêtres et les miens se sont fait à Fontenoy, très-bien; mais une fois que les épées sont hors du fourreau ou les pistolets chargés, il faut que la vie d'un homme paye la peine que l'on a prise et les battements de coeur que l'on a perdus. ”

“ Il y a des hommes, dit Maurice, qui ne méritent pas le nom d'hommes. Il y a des lâches qui n'ont point combattu, et qui ont besoin de torturer les vaincus pour se persuader à eux-mêmes qu'ils sont vainqueurs. ”

“ Allons, allons, dit Chicot assombri, Henri est un vrai roi, Henri conspire. Tout ce palais, son parc, la province qui entoure la ville, tout est un foyer de conspiration; toutes les femmes font l'amour, mais l'amour politique; tous les hommes se forgent l'espoir d'un avenir.
Henri est astucieux, son intelligence touche au génie; il a des intelligences avec l'Espagne, le pays des fourberies. ”

“ Il y a des moments où l’avenir de toute une nation se pèse dans la vaillance du destin. Un des plateaux l’emporte. Déjà chacun croit avoir atteint le but proposé. Tout à coup une main invisible laisse tomber dans l’autre plateau, ou la lame d’un poignard, ou la balle d’un pistolet. Alors tout change, et l’on n’entend plus qu’un cri : Malheur aux vaincus !
XVIII
LE DOCTEUR GILBERT
Pendant que le peuple s’élance, rugissant à la fois de joie et de colère, dans les cours de la Bastille, deux hommes barbottent dans l’eau bourbeuse des fossés. ”

“ Manée à dix-huit ans à M. Bonacieux, ayant toujours vécu au milieu des amis de son mari, peu susceptible d'inspirer un sentiment quelconque à une jeune femme dont le coeur était plus élevé que sa position, Mme Bonacieux était restée insensible aux séductions vulgaires; mais, à cette époque surtout, le titre de gentilhomme avait une grande influence sur la bourgeoisie, et d'Artagnan était gentilhomme; de plus il portait l'uniforme des gardes, qui, après l'uniforme des mousquetaires, était le plus apprécié des dames. ”

“ Un si grand sacrifice, même dissimulé, exige presque toujours d’être récompensé, et comme au contraire Catherine semblait mystifier Pitou, comme elle le raillait, par comparaison sans doute avec Isidore de Charny, toutes les bonnes dispositions de Pitou s’évanouirent : l’amour-propre est une vipère endormie, sur laquelle il n’est jamais prudent de marcher, à moins qu’on ne l’écrase du coup. ”

“ Alors, pourquoi ce silence de votre part?' répondez, monsieur, faut-il encore vous dire qu'on vous aime?..
Comme on le voit, dans ce dernier assaut, Euphrasie ne portait.que de vigoureux coups droits dont la parade était difficile.
Tristan alla pour parler.
Je sais ce que vous allez me dire, méchant, quelque mauvaise excuse. La crainte d'être surpris ou de ne pas être aimé. Vous êtes ainsi faits, vous autres hommes. Il faut que la femme qui vous aime dépouille toute pudeur, et ce n'est qu'en passant sousvotre vanité"qu'elle arrive à votre coeur. Eh bien ! Tristan ”

“ Ah çà, mais ce sont des diables-à-quatre, des gens à pendre, que vos mousquetaires !
— Non, sire, répondit Tréville, qui vit du premier coup d’œil comment la chose allait tourner ; non, tout au contraire, ce sont de bonnes créatures, douces comme des agneaux, et qui n’ont qu’un désir, je m’en ferai garant : c’est que leur épée ne sorte du fourreau que pour le service de Votre Majesté. Mais que voulez-vous, les gardes de M. le cardinal sont sans cesse à leur chercher querelle, et, pour l’honneur même du corps, les pauvres jeunes gens sont obligés de se défendre. ”

“ Il n'y a que les morts qui n'ont rien à eux.
Le capitaine Pamphile jeta un coup d'oeil rapide sur le jeune Indien ; mais il paraissait profondément, endormi ; il revint donc à son souper, auquel il fit à tout hasard le même honneur que s'il se fût trouvé dans une situation moins précaire ; puis, le repas fini, il jeta une brassée de
bois sur le feu et alla se coucher sur la peau de buffle étendue dans un coin de la hutte, non pas dans l'intention de dormir, mais pour ne donner aucun soupçon à la vieille, qui était rentrée dans le second compartiment et avait disparu. ”

“ Paris est grand, et son ombre est épaisse. Jamais gouffre n'a su receler plus obscurément le secret que le crime ou le malheur lui confie.
Cent fois Lorin et Maurice passèrent sur la place de Grève, cent fois ils effleurèrent la petite maison dans laquelle vivait Geneviève, surveillée sans relâche par Dixmer, comme les prêtres d'autrefois surveillaient la victime destinée au sacrifice. ”

“ Un Anglais immensément riche, et qui avait quitté l'Angleterre attaqué du spleen, était venu à Naples comme y viennent tous les Anglais; il était allé voir Polichinelle, et il n'avait pas ri; il était allé entendre les sermons des capucins, et il n'avait pas ri; il avait assisté au miracle de saint Janvier, et il n'avait pas ri. Son médecin le regardait comme un homme perdu.
Un jour il s'avisa d'aller aux Fiorentini; on y jouait une traduction des Anglaises pour rire, de l'illustrissime signore Scribe. En Italie, tout est Scribe. J'y ai vu jouer le Marino Faliero, de Scribe ”

“ Personne n'y chasse par la raison que c'est au gouvernement, et que le gouvernement, dans ce moment-ci, c'est personne. En ma qualité d'aide de camp du général Bonaparte, je remplirai la lacune, et nous verrons si quelqu'un ose trouver mauvais qu'après avoir chassé les Autrichiens sur l'Adige et les mameluks sur le Nil, je chasse les sangliers, les daims, les chevreuils, les renards et les lièvres sur la Reyssouse. ”

“ Que l’on choisit pour se divertir, grommela le prince.
Ce mot malencontreux fut le signal de la déroute : les femmes s’enfuirent comme une volée d’oiseaux effrayés ; le joueur de guitare s’évanouit comme une ombre ; Malicorne, toujours protégé par Montalais, qui élargissait sa robe, se glissa derrière une tapisserie. Pour Manicamp, il vint en aide à de Guiche, qui, naturellement, restait auprès de Madame, et tous deux soutinrent bravement le choc avec la princesse. Le comte était trop heureux pour en vouloir au mari ; mais Monsieur en voulait à sa femme. ”