Alexandre Dumas

“ Voilà l’esprit de Naples. Tout y est garibaldien, jusqu’aux agents de police, et je dirai même que les agents de police, qui désirent garder leur place lorsque Garibaldi sera à Naples, y sont plus garibaldiens que personne.
En effet, la proclamation de la Constitution n’a produit qu’un effet auquel celui qui la proclamait était loin de s’attendre : c’est que chacun a dit tout haut ce qu’il s’était contenté de penser tout bas. Or, ce que chacun pensait tout bas, c’était : « Nous voulons l’annexion au royaume de Victor-Emmanuel. Vive Garibaldi ! vive l’Italie une ! » ”

“ Je m’éveille ; je monte sur le pont. Nous sommes toujours au même endroit ; le phare brille toujours à cinq ou six milles de nous ; le navire frémit et tremble toujours sous les efforts du vent. On ne voit pas la côte ; on n’aperçoit qu’une sombre masse de nuages dans lesquels la lune va se noyer, se perdre et s’engloutir.
Deux navires à vapeur sortent du port et passent, l’un à notre droite, sans doute va-t-il à Gênes ; l’autre à notre gauche, sans doute va-t-il à Naples.
Un navire à voiles vient droit sur nous.
Par précaution, le capitaine a ordonné d’éteindre les fanaux. ”

“ Salerne s’illumine comme un palais de fée.
Le général Romano illumine sa maison comme les autres ; l’intendance seule, occupée par les troupes, reste obscure.
Je tire alors de ma soute aux poudres des feux de Bengale et des chandelles romaines aux trois couleurs, et l’Emma s’illumine à son tour, aux grands applaudissements de la ville.
La fête dure jusqu’à minuit ; on a fait transporter à bord de l’Emma des glaces et des gâteaux ; j’ai tiré de la cave le champagne de Folliet-Louis et de Greno ; ce sont des cris de « Vive l’Italie ! vive Garibaldi ! » ”

“ Je vais passer la nuit pour finir le deuxième volume des Mémoires de Garibaldi, et, que cette nouvelle soit vraie ou non, je pars demain pour Palerme.
Mais la nouvelle est vraie, j’en suis sûr ; il y a des hommes que je crois capables de tout ; Garibaldi est de ces hommes-là. Il me dirait : « Je pars demain pour prendre la lune, » que je lui répondrais : « C’est bien, partez ; seulement, écrivez-moi aussitôt que vous l’aurez prise, et indiquez-moi, par un petit post-scriptum, comment je dois faire pour aller vous retrouver. »
Or, la Sicile n’est pas encore si difficile à prendre que la lune. ”

“ Et, en effet, Naples n’avait plus le même aspect que la veille ; Naples était à mille lieues d’une révolution ; de la démission des ministres, il n’en était plus question le moins du monde ; de Garibaldi, on n’en avait jamais entendu parler ; Liborio Romano, Ischitella, Cutrofiano, François II, personne ne connaissait ces gens-là.
Ce que Naples connaissait, c’étaient saint Janvier et la Madone.
Toute la journée, on tira des boîtes, je ne sais plus en l’honneur de quel saint ; à tout moment je tressaillais, croyant entendre la fusillade. ”

“ S’ils tardent, Turr fera son expédition sans eux, et le général gardera Palerme avec trois ou quatre cents hommes.
Il pourrait la garder seul, son nom suffirait pour en écarter les Napolitains.
Au milieu de tout cela, les vengeances particulières suivent leur cours ; de temps en temps on entend crier : Sorice ! sorice ! (souris ! souris !) C’est le nom sous lequel les gens du peuple désignent les sbires.
Alors tout le monde court ; un cri de douleur retentit, un homme tombe ; c’est un sbire ou ce n’est pas un sbire ; en attendant, l’homme est mort. ”

“ La Basilicate, comme vous voyez, suit l’exemple de la Calabre ; elle marche. Vienne Garibaldi, et les cris de joie que l’on poussera à sa vue retentiront jusqu’à Naples.
Je mets un matelot en vigie dans les haubans, tant je suis sûr que Garibaldi est à cette heure dans cette grande ornière liquide qui conduit de Milazzo à Salerne.
Voici du nouveau.
Le bruit se répand que Garibaldi est à mon bord ; toutes les barques du port glissent vers l’Emma comme une bande d’oiseaux de mer ; les femmes se mettent de la partie ; l’Emma est complétement entourée. ”

“ Napolitains ! aujourd’hui, il ne s’agit plus même de mourir comme eux ; la liberté compte assez de martyrs parmi les pères pour qu’elle ne prélève pas sa dîme sur les enfants ; il s’agit seulement de recueillir leur héritage.
» Or, leur héritage, sublime dépôt, est entre les mains du dernier Bourbon et du dernier des Bourbons.
« Leur héritage, c’est la liberté de Naples et l’unité de l’Italie.
» Napolitains ! comparez les noms des Bosco, des Scotti, des Letizia à celui de Garibaldi ; comparez la fourberie de François II à la loyauté de Victor-Emmanuel. ”

“ Je me jetai sur le tapis du canot, et je m’endormis, sûr, au bout du compte, de l’humanité qui, à côté de ses bassesses, fait surgir de pareilles grandeurs, et qui fait contemporains François II et Victor-Emmanuel, Maniscalco et Garibaldi.
La nuit, contre toute attente, fut tranquille. Au point du jour, nous nous levâmes. La toilette n’était pas longue à faire : nous nous jetâmes à la mer après avoir fait signe à la goëlette, qui n’avait pas pu ancrer à cause de la grande profondeur, de s’approcher le plus possible du rivage. ”

“ Il est si difficile de se figurer qu’une créature humaine qu’on a vue, cinq ou six jours auparavant, active, pleine d’intelligence, parlant, espérant, est devenue un cadavre inerte et muet, qu’on cherche toujours à se persuader que la nouvelle d’une pareille mort est fausse.
Par malheur, les détails étaient si précis, qu’il n’y avait pas à douter !
Orrigoni passa la journée avec moi. Il se trouva sur ma goëlette avec Naples tout entier. Jamais roi n’a eu dans ses antichambres et dans ses salons une foule pareille à celle qui fait queue en bateau pour me serrer la main et m’embrasser. ”

“ À dix heures, le Ferruccio leva l’ancre. Il emportait à son bord une nouvelle lettre de moi à Garibaldi.
Cette lettre était ainsi conçue :
« Au nom du ciel, mon ami, plus un seul coup de fusil ! C’est inutile, Naples est à vous.
» Venez vite à Salerne, et, de là, faites savoir à Liborio Romano que vous y êtes ; ou il ira vous chercher à Salerne avec une partie des ministres, ou il vous attendra à la gare du chemin de fer.
» Venez sans perdre une minute. Une armée vous est inutile : votre nom seul vaut une armée. ”

“ Garibaldi a pour toute fortune deux pantalons, deux chemises rouges, deux foulards, un sabre, un revolver et un vieux chapeau de feutre ; Garibaldi emprunte un carlin pour faire l’aumône à un pauvre, parce qu’il n’a jamais un carlin dans sa poche ; cela n’a point empêché que les journaux de Naples ne l’aient traité de flibustier, et les journaux de France de pirate. Dans les temps comme ceux où nous vivons, il faut être trois fois pur, trois fois brave, trois fois juste, pour n’être qu’un peu calomnié. ”

“ Pour tromper les Napolitains, on avilit laissé le feu des bivacs allumé ; les picciotti étaient charges d’entretenir ces feux.
L’armée avait fait une marche de huit heures et avait traversé la crête de trois montagnes, que les Napolitains croyaient encore l’avoir devant eux.
Le passage s’opéra sans qu’on perdît un homme, un fusil, une cartouche. Vers le jour, l’avant-garde arrivait au village de Parco ; à trois heures du matin, toute l’armée y était réunie.
Le premier soin de Garibaldi fut de penser à ses hommes, de s’occuper de les réchauffer et de les nourrir ; puis il pensa à lui-même. ”

“ L’effet fut terrible ; cinq ou six hommes seulement restèrent debout. Garibaldi eut la semelle de sa botte et son étrier emportés ; son cheval, blessé, devint indomptable, et il fut forcé de l’abandonner en laissant son revolver dans les fontes. Le major Breda et son trompette étaient tués à ses côtés ; Misori tombait sous son cheval, qui venait d’être frappé à mort par un biscaïen ; Statella restait debout au milieu d’un ouragan de mitraille ; tous les autres étaient morts ou blessés.
Ici, les détails disparaissent dans l’ensemble ; tout le monde se bat, et se bat bien. ”

“ Huit jours après, il tombait mortellement blessé à Selano, et Garibaldi publiait en son honneur l’ordre du jour suivant :
Ordre du jour du 24 août 1860.
« Nous avons perdu de Flotte.
» Les épithètes de brave, d’honnête, de vrai démocrate sont impuissantes à rendre tout l’héroïsme de cette âme incomparable.
» De Flotte, noble enfant de la France, est un de ces êtres privilégiés qu’un seul pays n’a pas le droit de revendiquer. Non, de Flotte appartient à l’humanité entière ; car, pour lui, la patrie était partout où un peuple souffrant se levait au nom de la liberté. ”

“ Palerme, 15 juin. Maintenant, quels événements s’étaient écoulés depuis que nous avons laissé Garibaldi se rembarquant à Talamone, jusqu’au jour où je débarquai moi-même à Palerme, c’est-à-dire du 9 mai au 10 juin ? C’est ce que nous allons raconter, après avoir toutefois, pour l’intelligence des faits, jeté un regard sur ce qui se passait en Sicile.
Dès le commencement de la guerre de 1859, il fut facile de voir qu’une vive agitation pénétrait jusqu’au cœur de la Sicile et, dans un frémissement commun, rapprochait les trois classes bien tranchées de la société, nobles, bourgeois, peuple. ”

“ Puis, quand celle de Garibaldi a joué tout son répertoire, elle vient sous mes fenêtres, et la musique qui est sous mes fenêtres va à son tour sous celles de Garibaldi.
Dès le point du jour, la place du Palais-Royal s’emplit de volontaires que l’on exerce ; impossible de dormir à côté du vacarme qu’ils font.
Les Siciliens sont, après ou même avant les Napolitains, le peuple le plus criard de la terre. Cette loquacité fait le désespoir d’un brave colonel anglais qui a pris du service dans l’armée de Garibaldi et qui s’est chargé de l’instruction de deux ou trois cents recrues. ”

“ Louis XVI nous a montré le chemin de l’échafaud, Charles X la route de l’exil ; heureux ceux qui en seront quittes pour l’exil !
— Eh bien, alors, mon cher prince, puisque vous en êtes arrivé à ce degré de philosophie historique, pourquoi restez-vous à Naples ?
— Parce que, jusqu’aujourd’hui, j’ai cru pouvoir lutter contre la réaction ; aujourd’hui, je sens mon impuissance et je me retire.
— Vous le pouvez, vous avez lancé votre flèche.
— Que dis-tu de ma lettre ?
— Je la trouve d’autant plus cruelle qu’elle est d’une implacable vérité.
— Tu connais Liborio Romano ? ”