Paul de Musset

“ L’aquajolo, sur son reposoir de bois, la tête encadrée au milieu des chapelets de citrons, débite à grands cris son eau à la neige et sa limonade. Le pêcheur, qui a passé la nuit sur la mer, le trident à la main, vocifère encore le jour pour vendre quelques poissons. Un marchand d’allumettes fait plus de bruit que si sa pacotille valait de l’or. Que de peines pour gagner de quoi traîner sa vie jusqu’à demain ? Et quand on s’est épuisé, quelle récompense trouve-t-on ? Un morceau de pain, un verre d’eau, et la misère de la veille, fidèle à son poste ; mais on rit, on chante et on dort bien. ”

“ Lorsqu’on vient d’égorger un homme, fût-ce avec la permission de Dieu, la vraisemblance veut qu’on en porte la souillure.
Le retour à Palerme, au milieu de la bande ensanglantée des bonacchini, hurlant et chantant, les manches retroussées et les yeux flamboyants, nous parut moins gai que le départ. Une horreur invincible m’a toujours éloigné des gens abandonnés, par nature ou par métier, à l’instinct de la destruction. Le bonacchino nage dans la joie lorsqu’il a du sang jusqu’aux oreilles et j’avoue que, le jour de la pêche du thon, il ne se montre pas sous des couleurs aimables. ”

“ Après Londres et Paris, Naples est la ville la plus peuplée de l’Europe. On y compte près de cinq cent mille habitants qui, pour les cris et le tumulte, valent bien deux millions d’hommes. Si tous les mouvements des Napolitains avaient un but, il ne leur faudrait plus que le point d’appui demandé par Archimède pour soulever le globe terrestre. En revenant d’une promenade en barque, vous entendez à un mille de distance le mélange des bruits de la ville, comme les rumeurs d’un volcan prêt à éclater. ”

“ Si on n’eût pas abrégé la vie de Dandolo en lui crevant les yeux, si la peste ne fût venue frapper le Titien à quatre-vingt-dix-neuf ans, et si Marino Faliero n’eût point porté sa tête sur l’échafaud par imprudence, je crois, en vérité, qu’ils vivraient encore ; mais ce qui étonne plus que leur grand âge, c’est de voir ces vieillards conserver jusqu’au dernier instant leurs forces, leurs passions et leurs talents. Apparemment l’existence même de Venise étant un prodige, la nature désorientée y manque à ses lois ordinaires. ”

“ En Italie, les grandes péripéties appartiennent au ballet, qui les adoucit par la musique, les voile à demi par la pantomime, et les rend agréables à l’œil sous le satin blanc, les toques de velours et les paillettes. Ces précautions une fois prises, le spectateur étant assuré contre l’excès d’émotion, les acteurs peuvent donner librement carrière à l’emphase et à l’exagération. L’artiste italien nage heureux dans le ballet comme le poisson dans l’eau, à cause de la nécessité d’élargir ses mouvements sur l’échelle énorme de la perspective. ”

“ Le génie a jadis couru les rues à Rome, n’en reste-t-il donc plus ? Pourquoi vous ou moi, nous tous, ne ferions-nous pas aussi des tableaux admirables ? En vérité je n’en vois pas de raison. On dresse des échafaudages, on copie, on étudie, on essaye. Cette ardeur est noble et cette ambition respectable ; mais, hélas ! un jour arrive où on comprend enfin que le don de la peinture ne se ramasse point, même sur les pavés de Rome. En attendant qu’ils deviennent des maîtres, les jeunes artistes se donnent le plaisir de porter des costumes en harmonie avec le genre auquel ils prétendent. ”

“ La nuit, on chante, soit en plein air, soit chez les limonadiers. Le dimanche, on danse au simple bruit d’un tambour de basque ; pas un son ne vous vient aux oreilles sans vous envoyer de la bonne humeur et de l’entrain. Le spleen le plus britannique trouvera du répit à Sainte-Lucie ; la plus lourde provision d’ennui, de tristesse et d’inquiétude qu’on puisse apporter du Nord s’envolera dans les airs devant cette baie de Naples où Tibère lui-même, tout chargé de crimes, sentit son vieux cœur se réchauffer. ”

“ En attendant, la Sicile a fort à faire avant de souffrir les mêmes maux que nous. Elle fermente, sans pousser les clameurs légales de l’Irlande et le caractère de ses habitants est très porté au changement. Le Sicilien est intelligent, fier et passionné. Il méprise injustement le napolitain qui lui serait au moins égal s’il avait plus de dignité naturelle. Les deux peuples pourraient se convenir et s’aimer, ils se détestent de tout leur cœur et, comme ils ne tiennent compte, tous deux, que des sympathies et antipathies, il n’y a pas de raisonnement à leur faire. ”

“ Pour peu que vous preniez l’habitude de visiter tous les matins le palais Pitti ou le musée de Médicis, de fumer un cigare sous les galeries, au pied de la statue de Persée, ou sur les quais de l’Arno, d’aller aux Cascine respirer le frais ; pour peu que la fleuriste vous donne de beaux œillets tandis que vous mangez le chocolat, et que les coureurs nocturnes chantent leurs chœurs avec ensemble sous vos fenêtres, vous vous attacherez bien vite à cette ville séduisante, et vous ne partirez plus sans un déchirement cruel, comme à Rome, comme à Naples, comme partout en Italie. ”

“ Gênes me paraît être, par sa situation au fond du golfe, comme ces allées solitaires de nos promenades publiques. Les voyageurs pressés d’arriver à Florence ou à Rome la laissent de côté. Ceux qui suivent la voie de terre ne la rencontrent pas sur leur route, et ceux qui prennent les bateaux à vapeur ont à peine douze heures de répit pour regarder à la hâte et disparaître. Gênes est pourtant une ville intéressante dont les beautés sont éparpillées et demanderaient un long séjour. L’aspect des rues offre une transition brusque et agréable aux yeux du voyageur qui vient du nord. ”

“ Celles qui sont bien faites savent habilement marquer la taille, en croisant leurs bras par-dessous cette mante, et comme la jeunesse et la beauté sont choses de résistance, on les distingue aisément à travers les plis de ce vêtement mystérieux. De loin ces femmes semblent aller en procession au convoi des générations englouties par les catastrophes ; mais elles n’ont de funèbre que l’écorce ; au fond de leurs capuchons brillent des yeux sarrasins dont les paupières ne s’abaissent jamais, et qui lancent des feux volcaniques comme ceux de l’Etna. ”

“ Agata prit sa quenouille et fila paisiblement comme si tout ce bruit ne l’eût regardée en rien. Quand don Benedetto arriva dans sa riche parure, un bouquet à la main, la jeune fille lui tourna le dos et monta majestueusement dans sa chambre, où elle s’enferma. Il fallut pourtant apprendre au prétendu que la toppatelle avait disposé de son cœur.
— Je comprends, dit le marchand de soieries ; elle est demi-folle pour ce Zullino ; mais je lui ferai un cadeau, et la raison lui reviendra.
Il n’y a pas de gens plus passionnés que nous autres Siciliens, et nous ne parlons jamais des passions. ”

“ La vieille, d’un embonpoint qui déborde, se farde les joues, affecte les prétentions et les parures de la jeunesse, se charge les doigts de bagues et le cou de colliers. A San-Carlino, ces emplois à caractère, surtout celui de Pancrace et de la vieille, sont joués par des artistes d’un véritable talent et d’un naturel exquis; jamais leurs farces les plus outrées n’atteignent le point où le rire et la gaieté se changeraient en fatigue ou en dégoût. ”

“ Il faut voir deux Napolitains jouer à la bazzica, se regarder réciproquement le blanc des yeux chaque fois qu’ils posent une carte sur la table, surprendre un éclair imperceptible dans la physionomie, deviner d’avance s’ils on perdu ou gagné, sauter sur l’enjeu avant que le dernier coup soit achevé. Ce sont des chats et des renards pour la défiance, la finesse et l’agilité. Qu’il arrive un étranger se mêler à leur jeu, ils s’entendront ensemble pour l’amorcer, l’enflammer peu à peu et le dépouiller ”

“ Les pauvres chevaux jouent des jambes sans rien comprendre à cette fureur d’aller vite. La dalle résonne comme le tonnerre. Les charrettes elles-mêmes vont à bride abattue, comme si la paille qu’elles portent devait sauver la vie à quelqu’un. Tolède n’a point de trottoirs, et le cocher, une fois qu’il a mis sa conscience à l’aise en disant : guarda ! pousse en avant sans rien écouter, pressant contre la muraille des groupes de quinze personnes, ou renversant les chaises des bonnes gens qui prennent le frais et qui de leur côté voudraient occuper la rue entière. ”

“ Si j’étais un homme, dit la voisine avec un sourire angélique, je saurais quelles sont les sensations et les idées des hommes, et comme vous n’êtes pas femme, vous ne savez pas quelles impressions les choses de ce monde produisent sur l’esprit d’une femme.
Ce n’est pas une Dalmate qui aurait répondu ainsi. Gozzi, ayant trouvé pour la première fois une personne capable de le comprendre, entame des dialogues interminables, et s’abreuve des poisons anodins de l’amour platonique. Après un grand mois de conversations par la fenêtre, il voit un jour la jeune voisine se troubler en le regardant. ”

“ Les chênes-vérts, les tulipiers, les myrtes et les catalpas, qui semblent vulgaires aux gens du pays, ont pour l’étranger un air de luxe qui change les bois en jardins et en parcs. Le chemin est entièrement bordé par ces énormes cactus qui portent la figue d’Inde et ressemblent plutôt à des excroissances qu’à des plantes. Ces cactus poussent dans la pierre, sur les murailles, au milieu de la lave ; il ne leur faut que de la chaleur, et, comme ils en ont de reste, ils se multiplient et produisent sans culture. Les plus grands ont jusqu’à douze pieds de hauteur. ”

“ L’imagination la plus ingénieuse peut être mise au défi, jamais elle ne saura se figurer une Venise. Allez-y donc et regardez ce pays des merveilles avec vos propres yeux, circulez en gondole dans ces canaux, promenez-vous à pied sur ces quatre cents ponts qui réunissent plus de soixante îles, égarez-vous au milieu de ce bal masqué perpétuel des habitants, cherchez à suivre quelque rusée Vénitienne qui vous échappera comme une ombre au bout de trente pas ”

“ Palerme a sur Naples l’avantage d’être de trois degrés plus au sud, ce qui fait une différence notable dans l’éclat de la lumière et la précision des contours. La teinte bleue qui colore l’île de Capri serait faible à côté du bleu foncé de Palerme, et c’est une jouissance que de se sentir plus voisin du soleil.
La Sicile est constituée pour former un pays peuplé, heureux et recherché. C’est comme une terre promise. Celui qui vient du Nord, en pensant à son pays natal, ne le retrouve plus dans sa mémoire qu’enveloppé de frimas et de brouillards. ”

“ Toutes sortes de gens s’assemblent en cercle pour les entendre : des femmes, des douaniers, des soldats, des matelots et des pêcheurs, les uns assis sur des pierres, les autres couchés sur le flanc, le coude appuyé par terre, dans des poses pittoresques ou élégantes, les regards fixés sur l’orateur avec l’air du recueillement et de l’attention. C’est un tableau en permanence et tout composé qui attend un Léopold Robert. Toujours il s’agit de héros malheureux ou vainqueurs, d’enchantements et d’amours, de grands traits d’audace, de générosité ou de courage. La vertu peut mourir ”

“ Il est impossible de passer à Venise sans songer à Charles Gozzi. — Lorsqu’un poëte aimé de son vivant tombe après sa mort dans un oubli profond, il est rare que cet oubli soit injuste. On a d’ailleurs tant de plaisir à redresser les torts du public, qu’il se trouve toujours des critiques disposés à s’en charger ; on pousse même souvent le zèle jusqu’à vouloir réhabiliter de vieux noms sur lesquels l’oubli s’était légitimement assis, et que la poussière ne tarde pas à recouvrir en dépit des efforts qu’on a faits pour la secouer. ”

“ On palpite d’émotion et d’intérêt en voyant l’homme généreux égaré jusqu’à la fureur par une passion. Assurément, le Napolitain qui a fait un mauvais coup songe à Roland et se demande si quelque enchanteur n’a pas mis sa raison dans une fiole. Lorsque le génie du poète s’endort pour un instant, comme autrefois celui d’Homère, l’auditoire, patient, attend avec docilité le moment du réveil et son imagination se repose volontiers pour laisser l’oreille jouir de la cascade des mots mélodieux. ”

“ L’hiver dernier, on avait à Naples le goût des tableaux vivants. C’est une occasion pour les dames qui figurent dans ces amusements de changer leur coiffure, d’acheter des étoffes de luxe, de s’entourer de couturières, de se voir avec un visage nouveau dans leur miroir, et de se montrer sous un aspect favorable. Le plaisir est d’ailleurs plus grand pour les acteurs que pour ceux qui regardent, à cause des préparatifs et des répétitions, tandis que le jour de la représentation la variété des tableaux lutte vainement contre la langueur des entr’actes. ”

“ On y rencontre, à chaque pas, des figures un peu farouches, mais belles et de nature à frapper vivement l’imagination d’un peintre comme Léopold Robert. Les habitants du Borgo portent une veste ronde en velours vert, appelée bonacca et à laquelle ils doivent leur nom de bonacchini, qui répond à peu près à celui de lazzaroni. Le bonacchino est moins aimable, moins insouciant et moins gai que le lazzarone ; mais il a plus de noblesse d’âme, autant d’intelligence et autant de goût pour la musique, la poésie et les récits merveilleux. ”

“ Meneghe revint le lendemain, vêtu d’un immense habit de jardinier et d’une vieille culotte de velours, chaussé de souliers en peau de buffle jaune, sans bas, et coiffé d’un large chapeau de paille, avec une cravate rouge et un gilet à fleurs. Le dormeur éveillé n’était pas plus content lorsqu’il se croyait calife. Dans ce moment Antonia parut. Elle débuta par éclater de rire au nez de son amoureux ; mais l’attendrissement nous prit en le voyant rire lui-même d’aussi bon cœur que nous. ”

“ Pendant trois jours, les salons de Naples retentirent des suites de cette fête délicieuse. On pourrait dire du bal masqué le mot que Voltaire eut la bonté d’adresser à Dieu dans un moment d’indulgence : que, s’il n’existait pas, il faudrait l’inventer. En voyant combien cet amusement si vif a de décence et de véritable gaieté au théâtre de Naples, le Français fait un retour pénible sur nos tristes bacchanales qui n’ont d’un bal que le nom, et où l’on reconnaît que nous marchons, sans nous en douter, vers la barbarie. ”

“ Celui qui a plus d’esprit que les autres est leur ennemi.
Il y a une autre jalousie plus noble, que le Sicilien pousse à un degré qui s’appellerait de la folie en France : c’est celle causée par l’amour. Dans l’intérieur des terres, il n’est pas rare de voir le mari jaloux tuer sa femme, et cela ne fait aucun bruit. Les jeunes gens se défient si bien d’eux-mêmes sur ce point, que, pour se divertir en bonne intelligence, ils vont de leur côté, et laissent les femmes ensemble. Il suffirait de deux beaux yeux pour changer la partie de plaisir en querelle, et brouiller mortellement les amis. ”

“ Les Italiens ne montrent pas seulement leur goût pour la musique par les airs populaires. Des hommes du peuple, qui assurément n’ont jamais été à San-Carlo, savent pourtant les morceaux de l’opéra du moment. Un ouvrier au travail chante la romance de Linda, bat la mesure avec son marteau ou sa pioche et ne manque pas la fioriture ajoutée par Madame Tadolini. Dans la rue de Tolède, le soupirail d’une cuisine vous envoie la fumée du macaroni mêlée avec un motif de la Somnambule ou de la Lucie. Des domestiques chantent l’air de Casta Diva en filant les sons et sans omettre les points d’orgue. ”

“ Du haut de la Chartreuse de San-Martino, où les bons moines jouissent du coup d’œil le plus beau qui soit au monde, le panorama de Naples vous offre l’apparence d’une ville en révolution tant les cris sont aigus, tant les gens courent et s’agitent sur les places et dans les rues ! ”

“ Aussi voit-on, dans les fêtes, des bandes de garçons qui jouent dans un coin ou boivent sous une treille, tandis que les jeunes filles dansent entre elles, ce qui paraitrait fort étrange à notre jeunesse galante et peu jalouse pour qui toute partie de plaisir est insipide quand les femmes n’en sont pas.
Après avoir parcouru un pays éteint, nous eûmes un grand plaisir à nous retrouver dans une capitale riche et animée. Palerme est la tête de la Sicile. C’est là que se retirent l’âme et la force de l’île entière. La ville est une des plus séduisantes du monde. ”

“ Le public du Nord sait siffler un mauvais ouvrage ; celui de Naples sait bien mieux jouir d’un chef d’œuvre.
C’est surtout par la musique qu’on sent à quel point le Napolitain est artiste et heureusement doué. Le dernier paysan chante avec goût, place une partie de tierce, de quinte ou de basse, sur un motif qu’il entend pour la première fois et convertit ainsi un air en quatuor. Si quelque grande scène de la nature fait vibrer en lui une corde poétique, la sensation se traduit aussitôt par une idée musicale. ”