Capri

“ Lorsqu'au soleil couchant le ciel se charge d'épaisses nuées, dont les reflets empourprés s'éteignent rapidement, puis se transforment en tons violacés et livides, si la mer, devenue d'un vert noir et sans transparence, blanchit au loin entre le cap Misène et les rochers d'Ischia, les pêcheurs de Capri se rassemblent sur le rivage, consultant en silence dans le ciel et sur les flots les mystérieux augures des marins. ”

“ Le ce point culminant, l'a-il erre avec ravissement sur les mille objets disséminés dans les golfes de la cèle lointaine, et les iles apparaissent comme des jardins flottants ; et, sous vos pieds, l'île de Capri, avec ses deux villes, ses villages, ses maisons de campagne, les pointes escarpées des rochers, sa marine, ses vignes et ses bosquets, figure une carte géographique en relief, et offre aux regards étonnés un panorama enchanteur. ”

“ «Nous arriverons bientôt: la distance diminue à vue d'œil.»
Cependant, au fond du golfe, Naples se concentrait de plus en plus, se tassait, formant un amas compacte de villas et de maisons: tout se confondait en une longue tache blanche, couronnée par la masse vert sombre de Capodimonte. Au contraire, enlace, grandissait l'île de Capri, séparée en deux par un creux profond et dressant à une hauteur inouïe ses rochers, ses pics et ses montagnes. ”

“ Le rivage de Sorrente s'est évanoui à mes yeux; déjà les îles paisibles, ourlées de l'écume des vagues, vont se perdre dans une vapeur lointaine. Longtemps je me souviendrai de ces jours passés à Capri, jours de paix et de bonheur. Tantôt j'errais sur les falaises, à l'ombre desquelles les pêcheurs dorment sur leurs filets tantôt arrêté sur un plateau où les églantiers frissonnent à la brise de mer, je contemplais les filles de ces agrestes contrées, dont les formes sculpturales se détachaient avec netteté sur la pureté du ciel. ”

“ Je n’ai plus rien à dire de l’île de Capri, qui est le meilleur belvédère où l’on puisse monter pour voir le golfe de Naples se déployer dans toute sa splendeur. Ces côtes ondoyantes, ce Vésuve qui porte les nuages, cette mer si douce et si bleue, forment un des plus beaux paysages qu’il soit donné à l’œil humain de contempler. Cependant, malgré soi, on y est attristé : la nature y est si puissante que l’homme disparaît ”

“ Les barques sont rangées au rivage sur un lit de gravier. Quand la mer est grosse, elle vient battre contre les maisons, enfonce les portes et noie la chambre. Si l’on demande aux matelots pourquoi ils ne construisent pas leur demeure plus haut, sur la colline, loin des vagues, ils haussent les épaules et répondent : C’a toujours été comme ça! — Les marins de Capri sont renommés; ils gagnent la haute mer, pèchent le poisson qu’ils vendent à Naples, et s’en vont jusque sur les côtes de Barbarie arracher le corail et les éponges. ”

“ Le lendemain, an réveil, nous sommes dans la baie de Naples. Capri est dans la brame et Sorrante dans le brouillard. Par-dessus les côtes sans couleur et sans vie, dans l'azur cet du matin, le Vésuve tord sa grosse ramée. Il fait froid. Les offlders, si gais la veille, se promènent à grands pas, drapés dans leur manteau. Personne ne cause. La mer est grise. ”

“ Dans toute l’île de Capri, la culture est extrêmement soignée; ainsi que je l’ai déjà dit, la terre y est rare, on la surveille avec jalousie, on la dispute au rocher, on l’étaie de murs, on l’arrête à chaque pas sur sa pente naturelle par des terrasses factices, on l’abrite contre le soleil par l’ombre des arbres, on la garantit du vent par des murailles; aussi elle n’est pas ingrate, elle donne le plus qu’elle peut, et ses produits sont tous de qualité exquise. Les céréales sont parfaites; mais aussi avec quelles précautions on les cultive ! On ne sème pas le blé ”

“ Pour ces gens-là, l’étranger est une proie; ils en vivent, ils se jettent dessus comme sur un butin qui leur appartient. On lui offre des coquillages, des pattes de langouste, des fleurs, des cailloux, pour obtenir le bajocco. A Capri, chacun demande et quémande, et l’on s’irriterait de tant de prières faites d’une voix pleurarde, si l’on ne pensait à la misère très réelle de ces malheureux. ”

“ Comme les rochers qui constituent la charpente de l’île de Capri sont en calcaire, la chaux y est abondante et à bon marché; aussi la plupart des maisons s’accordent à peu de frais le luxe d’un bain annuel qui, en blanchissant leur surface, les fait paraître brillantes, propres et presque neuves au milieu des épaisses verdures qui les entourent. ”

“ Pas un de nos pilotes ou de nos bateliers ne ferait une pareille bévue. — Vous êtes officier, Signor, et vous vous entendez à de pareilles choses ; or je vous demande si Ischia n’est pas au nord-ouest de Capri.
— Il n’y a nul doute, et il est également vrai que le golfe de Salerne est au sud-est de ces deux îles.
— Voyez-vous ? s’écria Raoul avec un air de vulgaire triomphe très-bien joué ; j’étais sûr, Votre Excellence, que lorsque vous y réfléchiriez, vous verriez que c’est une folie de dire qu’un bâtiment qui va de Capri à Ischia peut gouverner autrement qu’au nord-ouest. ”

“ Lorsque nous avons levé l’ancre à sept heures moins un quart, hier soir, la nuit tombait lentement, comme à regret, sur le paysage romantique. A peine entrevîmes-nous, à bâbord, la dentelle de Capri, au moment d’entrer en mer, tandis que, de l’autre côté, l’île d’Ischia, moins originale, se dessinait nettement sur le rideau pourpré du couchant.
Ce matin, le décor a changé : un des côtés du triangle sicilien, un rivage osseux se dessine dans la vapeur qui monte des eaux ; il grandit peu à peu, se rapproche, se précise. ”

“ Un îlot qui est joint au rivage par un pan de maçonnerie s’appelle la Sirène; mais ce n’est point là la patrie des sirènes qui chantèrent inutilement pour Ulysse : leur île, un rocher, s’élève dans le golfe de Salerne; on l’aperçoit facilement, par un temps clair, des hauteurs de Capri. De ce côté, l’île est plus abrupte; à la sécheresse de l’herbe, aux terrains brûlés, on voit que le vent d’Afrique, le khamsin de là-bas, le scirocco d’ici, lui arrive en ligne droite et la dévore de son haleine ardente. C’est l’endroit favori où les cailles s’abattent après leur traversée ”

“ Après une tempête à Capri. Des femmes, affolées de douleur, interrogent du haut des rochers la mer qui leur a pris leurs frères, leurs amants ou leurs époux. Elles se penchent sur le gouffre, elles se tordent les cheveux. ”

“ Du haut de l'astrico, qu'entoure un treillage de vignes, je vois, entre les pins de la rive, dormir les eaux bleues du golfe. Le soleil, déclinant avec majesté, plonge son disque ardent dans les flots, entre les îles de Capri et d'Ischia. Mon regard se plaît à errer tour à tour sur la mer, les montagnes et les vergers de Sorrente. Nul bruit que le cri des mouettes et le chuchotement discret des vagues au pied des falaises. Au loin, la maison de Torquato Tasso, suspendue sur son rocher, s'enveloppe de brume. ”

“ A gauche, Capri se dressait vers le ciel ; nous pouvions distinguer parfaitement à travers la vapeur transparente et bleuâtre les formes de ses rochers. Sous un ciel parfaitement pur et sans nuages, brillait la mer à peine agitée, et qui, dans le silence absolu du vent, finit par se déployer devant nous comme un étang limpide. Nous étions enchantés. Kniep s’affligeait de ce que tout l’art du coloriste ne suffisait pas à reproduire cette harmonie, tout comme le plus fin crayon anglais n’était pas suffisant, dans la main la plus exercée, pour retracer ces lignes. ”

“ Capri, île de la Méditerranée, à l'extrémité S. du golfe de Naples. Elle a env. 15 kil. de tour, avec 3000 h., et contient deux villages, Capri et Anacapri. Île montagneuse, d'un accès difficile ; intérieur délicieux, vin blanc excellent connu sous le nom de vin de Capri. Près de l'île est une grotte à magnifiques effets de lumière dite la grotte d'Azur. — Auguste se retira souvent à Caprée. Tibère y passa les onze dernières années de sa vie livré à d'infâmes débauches ; on y voit de nombreuses ruines des douze palais qu'il y avait fait élever. Lamarque prit l'île et le fort en 1808. ”

“ Ils mangent, ne font rien et se rendorment ensuite.
Heureuse ville, fainéante et molle, mais belle vraiment et presque majestueuse d’insouciance : Naples la Fainéante, otiosa Neapolis ! On dit que les îles, Capri, Ischia échappées à notre course trop rapide, sont les portes somptueuses ouvertes sur l’Orient de blancheurs, de rayonnantes lumières, de palmiers roses et souples bercés dans le ciel bleu ”

“ Mais tu es, ô Capri, surtout par la majesté de tes attitudes, par le bronze bleu de ton profil, par la mélancolie hautaine de tes légendes, par tes pierres, par ton ciel, par la grandeur cruelle de ton Passé, le sphinx, le sphinx décapité, accroupi dans la solitude des siècles à l’entrée de la Thyrrénienne, le sphinx androgyne et muet qui regarde encore la route par où partit César...
Et ceux qui aiment le Silence et la Vie vont vers Toi... ”

“ Il revoyait donc enfin celle qu'il avait souvent cherchée le long des rochers et sur les plages désertes qui avoisinent la Petite Marine: c'était Giovanna.
Un rayon d'or du soleil de Capri illumine soudain son cerveau, chassant les ténébreuses pensées; il voit et rassasie son âme d'un radieux spectacle; il voit, et son esprit, sous une influence magnétique, puise à même et se plonge dans le monde impalpable du rêve et de l'imagination. Il n'est plus dans le temple de Mithra, dans l'antre redoutable des pirates ”

“ Tous les ans, au mois d’août, le comte s’embarquait pour Capri, où il possédait un beau vignoble. Tandis qu’il surveillait ses vendanges, la comtesse allait vivre à Lariccia, en bon air, dans une jolie villa où de mémoire d’homme personne n’avait pris les fièvres. Son mari venait bientôt l’y rejoindre. Ils y restaient avec leurs enfans jusqu’aux froids, et ne retournaient jamais à Rome avant d’avoir vu cueillir les olives. ”

“ La vue que l'on contemple du cap Misène est une des plus vantées de la planète: de là on voit dans son entier cet admirable golfe de Naples, «morceau du ciel tombé sur la terre.» Ischia la joyeuse, la formidable Capri, le promontoire de Sorrente, bleui par l'éloignement, le Vésuve à la double enceinte, le collier de villes blanches qui entoure le golfe, les maisons de Naples qui ruissellent sur les pentes, les fécondes plaines de la Campanie, se déroulent dans le cadre merveilleux formé par la mer et l'Apennin. ”

“ Quelle île délicieuse, à l'aspect enchanteur! D'un périmètre de quinze kilomètres au sommet du mont Solaro elle se trouve à 1.800 pieds au-dessus du niveau de la mer. Du mont Solaro l'œil découvre l'un des plus beaux et des plus vastes horizons dont on puisse jouir en Italie.
En allant à Capri, nous fûmes surpris, loin de la côte, par un orage épouvantable. Le bateau portait une énorme quantité d'oranges. Les lames furieuses les balayèrent toutes, au grand désespoir des mariniers, qui hurlaient à qui mieux mieux en invoquant san Giuseppe, le patron de Naples. ”

“ L’air, quoique simple suit, dans ses petites proportions, la marche d’une cavatine. En un instant tout le monde l’apprit. C’est encore à présent une véritable fureur ; on n’entend plus que cela. Le matin, la servante le chante en travaillant et toujours avec une belle voix de contralto. Les rameurs qui vous mènent à Capri l’ont arrangée à trois parties et vous en régalent pendant la traversée. Les pêcheurs et les marchands d’huîtres, les bonnes d’enfants sous les arbres de la Villa-Reale, le répètent en même temps. ”

“ Plus loin, sur l'éperon rocheux où se brisent en mugissant les flots venus de Capri, Ulysse bâtit autrefois un temple à Minerve. Au moyen-âge on y éleva un monument dont la cloche annonçait aux riverains l'approche des pirates sarrasins : c'est de là que le cap a pris le nom de Gampanella.
De Sorrente à l'île de Capri, le trajet en barque est de deux heures environ. Mais ces considérations importaient peu à M. Lorton et à sa famille ; quelques tours d'hélice les eurent amenés devant cette ancienne Caprée qui fait face à Ischia et qui forme ainsi l'autre bord extrême de la baie de Naples ”

“ «La demeure des Télébéens où le phare, émule de la lune, nocturne voyageuse, dresse son lumineux foyer pour calmer les terreurs des marins.» Tacite corrobore l'assertion de Stace en nous faisant savoir que Capri, possédée par les Grecs, fut aussi habitée par les Télébéens.
—Mon cher, je t'accorde tout ce que tu voudras, n'étant pas assez savant pour discuter avec toi; je crois au phare, bien que l'observatoire et la magie m'aient d'abord plus vivement attiré; mais laissons là les anciens pour jouir de la vue superbe que l'on découvre d'ici.» ”

“ Malgré la nuit, il se laissa glisser du haut de l’immense rocher qui sépare Anacapri de Capri; son détachement le suivit à travers cette route impossible; un seul homme tomba qui fut broyé dans sa chute. Pendant toute la journée, Hudson Lowe, prenant au sérieux une fausse tentative de débarquement vers le Palazzo di Mare, demeura à tirailler contre les canonnières et contre les chalands, au lieu de se porter au secours d’Anacapri, dont tous les postes appartenaient le soir au général Lamarque. ”

“ L'île de Capri, qui s'étend de l'est à l'ouest, sur une longueur de trois milles, à-peu-près double de sa plus grande largeur, est formée de deux masses élevées, d'un aspect imposant, bordées de rochers à pics dont les escarpements, comme d'immenses murailles, sont presque partout inaccessibles. Entre ces deux parties élevées règne, dans la direction du sud-ouest au nordest, une gorge profonde, légèrement sinueuse, et d'un mille environ de développement sur une largeur de cinq à six cents mètres. ”