Jacques d’Adelswärd-Fersen

“ Ah ! pauvre ami, si vous aviez voulu... Vis-à-vis des femmes ? Vous auriez fait comme moi. Je leur exprime mon mépris et mon indifférence par la plus raffinée des politesses. C’est depuis que je les ai balayées de ma vie que ma vie est charmante.
— Ne parlons plus de ces choses, interrompit Gérard. Vous me faites entrevoir des horizons qui me font peur et que j’ignore. Et puis, il est trop tard pour ces abîmes ou pour ces faîtes. Ah ! Hultmann, vous-même, vous n’avez pas su me consoler. Adieu... Pourtant, je comprends votre amour... ”

“ Tu t’éteindras sur la Mer ! Son effort, tous les jours, s’accuse. Bientôt, que ce soient des siècles ou des myriades de siècles, mais bientôt, l’eau purifiante te submergera...
Puisses-tu t’évader, t’envoler, te dissoudre dans le sein des vagues molles et dévastatrices... toi aussi, Psyché, sexe infâme, Psyché, ma gangrène, mon baiser ! Et vous, jeunes adolescents dont je n’aurai jamais connu les épuisantes délices, si je m’exile avec une dernière émotion, c’est en songeant que vous ne saurez jamais user de l’égoïsme de votre gloire. ”

“ Les chercher ; les attendre ; les menacer ; la prendre ? Jamais ! Je t’assure bien, Nelly, que je croyais en elle. Moi qui ne connais ni la peur ni les prières... J’ai tremblé en la suppliant. Je l’aimais... Oh ! je l’aime encore... éperdument, désespérément... On dirait que c’est mon sang qui coule par cette blessure... ma vie s’en va par la porte qu’elle a laissée ouverte. Mais... toi... pars ; abandonne-moi. Il faut que j’arrive à tuer cet amour indigne. Il faut que je la méprise assez pour ne plus avoir pour elle que de l’indifférence... La Haine est trop facile, après l’Amour. ”

“ Un jour, malgré les parfums qui font de toi une cassolette brûlant des myrrhes sur mer, malgré tes parfums et tes cris de joie, malgré la douceur de tes collines et l’orgueil de tes terrasses blanches, malgré les brumes qui flottent sur les champs d’oliviers et la transparence matinale de tes falaises roses, malgré le soleil qui penche vers tes lèvres son gobelet d’ambre et de feu, ô Caprée, parce que tu n’es plus toi-même, parce que tu as renié ceux qui t’ont fait grande, Île, tu disparaîtras, Feu, tu t’éteindras sur la mer ! ”

“ Elle ressusciterait l’âme antique... elle serait la statue aimée...
— Allons ! mon vieux Gérard ! dis-moi adieu ! trancha Nelly. Pense à moi quelquefois, et rappelle-toi, qu’au fond, ta sœur n’était pas méchante. Protège Marthe ; si plus tard, sur mon compte, tu en entends de pires encore, réfléchis ; souviens-toi ; ce seront les hommes et les événements qui m’auront faite pire.
— Si on pouvait te sauver encore, Nelly !...
— À quoi bon ? un poète l’a déjà dit : Il n’y a ici d’autre plaisir que la débauche, d’autre peine que la mort. ”

“ Nelly, un instant, s’était tue. Elle croyait avoir tout dit. Cependant, prise d’un doute, elle ajoutait : Chacun est libre de sa destinée !
— Oui, du moment qu’on ne fait de mal à personne ! s’écriait alors Gérard ; si tu étais seule au monde, si tu étais seule à supporter la responsabilité de tes actes, du moment que tu sais plier ta fierté aux dressages du monde et que tu consens à vivre en marge de la société, personne ne te jetterait la pierre, ou, du moins, personne ne songerait à t’accuser de lâcheté. ”

“ Pendant trois jours, sans vouloir revoir Blanche, Gérard vécut dans l’hallucination de ce baiser. Blanche paraissait si pure et si lointaine des affections de la terre, elle était si moqueuse aussi, que le sculpteur, sans grande expérience de la vie ne savait plus quoi penser de ce brusque abandon. Les jeunes filles se rattrapent de la pudeur par la raillerie. Mais la raillerie tombe d’elle-même en face de l’amour. Et c’est ce qui explique parfois toute l’âme d’une vierge. ”

“ Puis, soudain, au-dessus des montagnes, déchirant leurs brumes violettes, le soleil, disque diaphane, découvrit lentement sa médaille enflammée.
— Vivons ! dit alors Hultmann. Et il s’assit sur les pierres augustes avec des yeux lourds, comme chargés de larmes. Gérard Maleine le regarda pendant quelques secondes et tout étonné :
— Que voulez-vous dire ?
— Vivons ! répéta Hultmann. Sa voix s’embruma comme d’une nostalgie extrême. Vivons — mais par la mort ! Ressuscitons, ainsi que le fit Jésus triste et tendre, non pas un Lazare, mais tous les Lazares qui dorment dans ces tombeaux. ”

“ Il s’amusait à voir les autres s’amuser. D’ailleurs il n’avait parmi ces foules jamais rencontré âme qui vive, lorsque cinq ou six jours avant Noël, étant venu là plus anxieux de distractions que d’habitude, le cœur serré à l’idée des lendemains à passer seul, Gérard Maleine vit venir vers lui quelqu’un qu’il n’avait pas même remarqué dans les barques... Perché sur de hautes jambes, maigre à faire peur, avec, on ne sait pas pourquoi, un petit ventre pointu et gonflé... Ce front démesuré, ces yeux hagards, ce nez en bulbe, ces oreilles mobiles... Hé mais, c’était Miess ! ”

“ Amusée, Muriel les regardait : quand tout eût été nettoyé et fouillé d’un regard précautionneux, les hommes, d’un commun accord, laissèrent une côtelette bien en évidence sur le socle de la Madone, puis, montant sur leur char, dévalèrent vers le presbytère au trot de leur attelage grelottant.
— Quelle différence il y a-t-il entre ces curés et les flamines d’autrefois ? hasardait Gérard ; entre ces offrandes à Marie et les prémisses que, jadis, on réservait à Diane ? ah ! Muriel... C’est bien pour cela que j’aime si passionnément cette Italie ! ”

“ Je ne crois pas qu’on s’élève en aimant des masques sans esprit et sans cœur. Et puis, vous étiez trop au-dessus de Muriel pour qu’elle n’en prenne point sa revanche. Depuis que le monde est monde, Ève a voulu dominer, comme ces esclaves trop préférés du Maître. Pendant bien des siècles, les plus forts, les plus classiques, les plus féconds, son rôle, à la femme, était celui des mères, et c’est par là qu’on la respectait. Puis, des faiblesses vinrent, des décadences, des abdications. L’homme, fatigué des robustes guerres se plia aux fardeaux d’un factice plaisir. ”

“ Alors, l’homme disposa ses lignes, préparant ses appâts, dévidant les fils emmêlés.
À leur gauche, bien loin, séparées d’eux par toute l’étendue de la baie, Torre del Greco, Torre Annunziata, Naples, luisaient, depuis les flancs du Vésuve jusqu’au Pausilippe, pareilles à un lézard de pierreries. Et parfois, apercevant dans la barque le marinaio qui happait ses poulpes avec un hameçon bizarre aux courbes phéniciennes, il semblait à Gérard revivre en arrière, aux temps de l’Iliade, la vie simple des vieux âges... ”

“ Ainsi qu’autour de vous, à l’enfance d’un siècle neuf, des ferments se procréent, des calomnies vibrent, des pestilences s’évertuent : mais il suffit d’une colonnade pour l’Immortalité.
Ces pierres nous crient : Vivons ! afin de laisser après nous une façade qui résiste ; qui cisèle sur le ciel bleu la beauté pure de la Pensée...
Mais Gérard ne tressaillit point à ces paroles. Cependant que Hultmann parlait, et que le vent mêlait sa voix aux tiédeurs du sud, le jeune homme évoquait une forme blonde peuplant ce désert morne par sa beauté. ”

“ Parfois, aux premiers temps d’un beau voyage les impressions ont besoin de se dire : L’admiration, comme l’amour, cherche les confidences. Un de ces soirs, où Gérard Maleine avait ainsi l’âme transfigurée, il pensa à Muriel Lawthorn laissée là-bas à Paris sans presqu’un mot d’adieu. Un bas-relief de la Collection Borghèse lui avait singulièrement rappelé l’allure pleine à la fois de défi, de puérilité et de grâce de la jeune américaine. ”

“ C’était Miss Fayne ; elle cherchait Maleine pour arranger au club les parties du lendemain. Elle lui rappelait entre temps le dîner chez les Bergson.
— Viens-tu avec nous, Muriel... ?
— Non, répondait-elle ; revenez ici, il fait si beau ! Dès que vous aurez fini au club, retrouvez-moi. Et si je n’y suis plus, alors, à la villa. Il est bien près de sept heures. Il faut que je habille moi...
Dans un rire, Gérard partait avec miss Fayne. Muriel demeurait immobile ainsi que dans une contemplation. Un fil de lumière caressait sa nuque dorée et rosissait le lobe transparent de l’oreille. ”

“ Gérard ne continuait pas. Ses bras nerveux entouraient le marbre qu’il voulait maintenant jeter dans le vide. Le poids énorme de la statue le fit s’arquer vainement à deux reprises. À la troisième le buste bougea mais se rétablit en équilibre aussitôt. Alors, le sculpteur rassembla ses forces, rageusement replié sur les jarrets comme un fauve, le corps arc-bouté sur la balustrade. En bas, la mer berceuse toujours chantait. L’effort suprême se fit. La statue mutilée oscilla une minute, comme hésitante, au bord de l’abîme. Gérard inconscient l’étreignait... ”

“ Mais tu es, ô Capri, surtout par la majesté de tes attitudes, par le bronze bleu de ton profil, par la mélancolie hautaine de tes légendes, par tes pierres, par ton ciel, par la grandeur cruelle de ton Passé, le sphinx, le sphinx décapité, accroupi dans la solitude des siècles à l’entrée de la Thyrrénienne, le sphinx androgyne et muet qui regarde encore la route par où partit César...
Et ceux qui aiment le Silence et la Vie vont vers Toi... ”

“ Quand le sculpteur rejoignit le poète, Hultmann, devant le Gladiateur Farnèse, monologuait déjà dans son admiration :
— Voyez cet adolescent, commençait-il, et sa voix vibrait d’une étrange émotion ; voyez comme il est indiciblement beau. Il m’évoque une des créatures les plus parfaites, les plus harmonieuses et les plus fortes de cette ère latine qui nous créa. Tout en lui se destine à l’élan. Son courage n’a pas d’effort. Il se confie à sa jeunesse et à ses muscles. ”

“ Au printemps, en été, soit que les marronniers érigeassent leurs fleurs pareilles à des aigrettes, soit qu’ils fussent tout vêtus de feuilles dont on dirait des mains humaines, Gérard, honteux de son uniforme râpé et de ses souliers d’ordonnance passait sans oser voir les autres gamins heureux, les gosses aimés, les marins aux cols de soie, et les girls en liberty clair. Il se sentait inférieur. Sa pauvre petite âme fière se contractait comme les gorges qui vont sangloter. Il fallait un baiser de grand’mère ! ”

“ Vous êtes parmi les nombreux hommes qui se sont rivés au malheur et qui sur la foi de préjugés imbéciles s’agenouillent devant des poupées au cœur maquillé comme leurs faces. Il est toujours temps d’en briser les chaînes, mais peut-être qu’alors la vie ne signifierait plus rien ! Votre faute, mon ami, a été de mal comprendre le beau sexe... le sot sexe, en général, et cette fille en particulier. De ce qu’elle ressemblait à une vision immortelle, de ce qu’elle vous évoquait physiquement un chef-d’œuvre, vous l’avez crue vision, vous l’avez crue chef-d’œuvre et c’est vous qui l’aviez créée. ”

“ Ému par cette magnifique désolation, Gérard se retourna, et sur la droite, découvrit le Monte Solaro accroupi dans la mer comme un Sphinx de bronze, énorme et décapité. Sa masse obscure, depuis la Punta Ventosa jusqu’au sommet chauve, crénelé d’anciennes fondations, éperonnait l’eau profonde, escaladait le ciel en courbes violentes, en pyramides soudaines, en fusions hardies, entassait ses rochers sur ses pierres, creusait d’immenses grottes toutes bleuies de l’atmosphère des siècles, des grottes aux voussures d’abside, où les stalactites pleuraient leurs longues larmes figées... ”

“ Avec son casque de cheveux noirs et son profil dur, quasi romain, elle paraissait, la belle et forte fille, un contraste voulu de son frère. Cela la vexait doublement d’avoir été surprise et protégée en quelque sorte par ce garçon qu’une figure triste, rêveuse, quasi féminine, rendait inacceptable comme chef de famille.
— Dis-moi, Nelly, que je t’ai sauvée ! Voyons ? tu n’as donc pas pensé à notre mère, pensé à ton avenir...
— Penser à notre mère, penser à « mon avenir » ! ricana-t-elle. Oui, tu fais bien d’y penser pour tous, toi. ”

“ Seulement un coup de rage lui montait au cerveau, lui faisait crisper les poings et les maxillaires mauvais, l’œil loin, Gérard pensa qu’il ferait bon étrangler un pareil misérable.
— Eh bien quoi ? Je viens vers vous après avoir fait des expériences dans la vie. Si je suis maintenant plus tolérant, moins mauvais, aussi averti qu’un autre, c’est que j’ai souffert, c’est que j’ai cru aimer. Pourquoi est-ce que nos conventions actuelles exigent chez la femme la valeur d’un symbole alors que l’homme en est dispensé ? Trouvez-vous cela juste, Muriel ? ”

“ Or, Gérard Maleine qui, jusqu’à ce moment, paraissait échapper à toute emprise, expliquait selon lui le charme de ces fantômes. Nous devrions, grâce à eux ne plus comprendre et ne plus aimer qu’une humanité immobile et muette. Nos frères que nous croisons dans le tumulte affairé des grandes villes, et nous-mêmes, fiévreux de civilisation, nous ne sommes des monstres que par la parole et le mouvement. ”

“ Les oiseaux volaient bas, près de la terre. Des moustiques venaient siffler autour de Gérard et de Muriel, restés assis, en face du sanctuaire. On avait allumé une quantité de lumières en l’honneur de Marie, et en supplique pour les morts. Un grand silence maintenant se faisait. Du côté du village de Capri, près du cimetière, lui aussi tout tremblant de flammes, la procession s’effaçait, rampante et grise, constellée par les cierges. ”

“ Il essaya bien de travailler les premiers temps. Et comme il cultivait sa souffrance dans l’espoir de créer de la beauté avec cette douleur, et comme, d’autre part, il espérait qu’arrivée au plus haut degré d’intensité cette souffrance finirait par disparaître, Gérard continua de modeler le buste de sa femme. Mais, déformée par la fièvre, par le regret, par la jalousie, la vision de Muriel s’imprécisait. ”

“ Avec quelle lassitude animale relève-t-elle son peplum pour montrer la courbe un peu lourde des reins ! Non, voyez, Hultmann, aucun de ces fantômes ne pourrait peupler notre vie ou nos rêves ; de même qu’au sein des plus grandioses sarcophages, ils ne réussiraient pas à créer l’illusion d’être avec nous et parmi nous. Pourtant je sens chacune de ces plastiques au bout de mes doigts vibrants. Si jamais je devenais aveugle je crois bien qu’il me suffirait de frôler des statues pour garder du goût à l’existence. ”

“ Ayant appris la maladie de Mme Maleine, Miess réconfortait Gérard et le faisait espérer pour l’avenir. Il entreprit de le consoler et de lui faire oublier Blanche, estimant qu’en amour les souvenirs « ne valent pas une fausse couche ». Il n’y avait pourtant guère réussi à Mézières où chaque chose, chaque petit détail, un coin de rue, un aspect de clocher, une réclame sur un mur, le tramway passant pour aller vers les remparts, rappelaient à Gérard la petite fille riant au milieu des pétales... ”