Max Du Veuzit

“ Au fond de moi-même, je croyais que la vie journalière nous rapprocherait. La confiance amène l'amitié, l'amitié fait naître l'affection. Alors, la route est-elle si longue pour aboutir à la tendresse et à l'amour ?
Un peu émue, je baissai la tête. Comme dans un étau, mon cœur était serré.
— L'avez-vous réellement souhaité, Gérard ? murmurai-je gravement.
— Et vous, mon amie, y avez-vous jamais pensé ?
— Je n'ai connu, en vous, que le patron autoritaire cherchant à dominer sa secrétaire. ”

“ J'avais encore le désir de me sentir dans ses bras, emportée dans le tourbillon d'une danse, dans la griserie d'une valse enivrante, et rester, le plus longtemps possible, dans l'espèce d'engouement où je me trouvais depuis le début de la soirée.
— Après cette danse, si vous le voulez bien, Gérard, nous rentrerons. Il ne faut pas attendre la lassitude ni le réveil. C'est bon de rêver et de croire que l'on est transporté dans une autre vie. Quand il m'arrive de songer à de jolies choses, j'ai instinctivement, même si je sommeille, l'angoisse de me réveiller. ”

“ C'est mieux, c'est la vie mondaine, dans toute l'acception du mot; mais ce n'est pas celle-là dont je rêvais, quand j'étais jeune fille, et que j'envisageais quelquefois mon avenir.
Il me passait alors des désirs de vie intime, avec de longues soirées, dans un doux tête-à-tête, en conversations élevées et intéressantes, de belles lectures, de la musique, du chant ! Tout cela agréablement, sans abus, dans un foyer confortable, avec un mari et de jolis enfants que nous aurions aimés d'autant plus vivement qu'ils auraient réalisé, pour nous, des projets d'avenir dormant au fond du cœur. ”

“ Ne plus voir mon mari... mon patron !
Oublier... Oh ! oui, oublier ce maudit mariage ! Nul n'est indispensable, ici-bas. M. Dauvil trouvera une autre secrétaire, une autre femme aussi capable, aussi dévouée que j'ai pu l'être pour lui et ses affaires. Avec de l'argent, ne trouve-t-on pas tout ? Même s'il faut que Gérard se mette en frais pour elle, pour cette autre !
Partir, oh ! oui, partir ! Et le plus vite possible. Mettre tout de suite mon mari en face de cette situation. Qu'il comprenne, enfin, que je n'accepte pas d'être cette esclave... cette épouse-secrétaire ! ”

“ Mais l'expérience des uns peut-elle servir aux autres ? Je ne crois pas.
Il me semble que la vie nous mène, en dépit de nos désirs et de nos aspirations : le destin nous guide ; il nous faut le subir.
Et cela me ramène à M. Dauvil... à mon fiancé... Mon mariage repose sur une collaboration... aucun bandeau sur les yeux... aucune illusion d'amour... aucun bagage sentimental...
N'est-ce pas mieux ainsi ? Je ne connaîtrai jamais l'amertume de la trahison et je n'aurai pas à subir la
dure déception de me voir délaissée pour une autre femme, malgré des serments solennels. ”

“ J'eus un geste d'irritation.
— Oh ! encore, Gérard ! Ce que vous pouvez être buté, quand vous vous y mettez ! Je vous ai déjà dit, et je vous répète, que j'ai parlé ainsi au docteur simplement parce que je savais qu'il vous le répèterait.
— Je m'en doute ! Je m'en doute bien ! fit-il en souriant. Et ça vous amusait sans doute de me rendre ridicule ?
— Je ne vois pas en quoi vous avez pu être ridicule ? Parce que je disais aimer la danse ?
— Non pas parce que vous aimiez la danse, mais
parce que vous alliez au bal, seule, sans moi, en mon absence. ”

“ Non seulement je ne quitterai pas mon cher bureau, mais j'y serai encore plus à l'aise, puisque je serai la patronne et qu'en grande partie la marche de la maison dépendra de mes décisions.
Quelle perspective magnifique!
Et M. Dauvil, qui est assez craint du personnel, sera mon mari. Je pourrai lui parler d'égale à égal. Je serai Mme Dauvil.
Comme je suis heureuse ! Je sens monter en moi une reconnaissance infinie envers mon bienfaiteur, cet homme que tout le monde admire et envie, cet homme qui a tant d'empire sur lui-même et sur les autres. ”

“ Je ne puis rester plus longtemps, car je tiens à rentrer à la capitale avant la nuit. Soignez-vous bien, Geneviève, et revenez-moi vite, en bonne santé.
Je le reconduisis jusqu'à la voiture.
Au bas du perron, il me tendit la main d'un geste hésitant ; puis, me regardant dans les yeux, il m'attira doucement vers lui.
— Vous permettez... Il est tout naturel qu'un mari embrasse sa femme.
Et, avant que j'aie pu répondre, il se pencha vers moi et m'embrassa sur les deux joues.
J'étais subitement incapable de parler et, devenue rouge jusqu'aux oreilles, je demeurais comme pétrifiée devant lui. ”

“ Et n'as-tu pas dit cent fois que tu voulais rayer de ta vie l'amour et ses complications ? Ce n'est pas du rêve qu'il faut, c'est de la réalité !
Et cette réalité que tu tiens en main est belle et prometteuse : sache en comprendre toute la simplicité !...
La vie continue exactement comme auparavant... Le premier jour, une fleur m'a manqué sur mon bureau... Maintenant, je ne l'attends plus... Je dois me faire une raison : M. Dauvil n'y pensera jamais...
Evidemment, personne ne peut soupçonner que nous allons bientôt nous marier, lui et moi, mais est-il besoin de le crier sur les toits ? ”

“ Et peut-être est-ce parce que cette idée s'est ancrée en moi depuis longtemps que ma franchise m'a fait préférer la demande brutale et sans arrière-pensée de M. Dauvil.
— Comprenez bien ce que je veux dire, m'a-t-il déclaré. Il est bien entendu que c'est une collaboratrice que j'épouse... Je ne peux pas, moi-même, être partout. J'ai besoin d'une personne très sérieuse, qui ait les mêmes intérêts que moi, et sur qui je puisse compter. Or, depuis que vous êtes ici, votre dévouement et votre ardeur au travail n'ont fait que croître. Vous êtes une femme intelligente. ”

“ Ce fut Paul Murat qui reprit la parole :
— Eh bien ! moi qui n'ai point une aussi grosse situation que la tienne, mais qui tiens essentiellement à conserver celle que j'ai acquise, je me suis marié... à cause, justement, de ma position... et j'en suis content.
— Mariage d'amour, naturellement ? observa Gérard Dauvil, un grand gaillard de trente-cinq ans qui était à la tête d'une usine de tissus.
— Pas du tout ! protesta l'autre. Les mariages d'amour, en général, ne réussissent pas... L'homme qui aime est une proie trop facile pour la femme qui bénéficie de son amour... ”

“ S'il est vrai qu'il reste toujours un peu, pour moi, le patron qui peut censurer mes actes et distribuer blâmes ou approbations, il n'en est pas moins certain que je dispose d'une sorte d'indépendance totale. Mes pensées, mes lettres, mon moi intime restent inviolables. Jamais, il n'a fait acte d'indiscrétion...
Cette liberté qu'on ne me marchande pas, il m'est agréable de l'entretenir.
Ce parallèle entre Gérard Dauvil et M. Blanchin me force à reconnaître que toutes mes préférences vont à l'homme que j'ai accepté pour mari. ”

“ Il me semble que je suis devenue, subitement, incapable de reprendre mon travail journalier... Comme si j'étais fatiguée de ces chiffres que j'aligne tous les jours ; de cette correspondance commerciale qu'il faut mettre à jour, chaque matin ; de cette présence continuelle au bureau... de tout... de tout ce qui faisait ma joie jusqu'ici... de tout ce qui était un but à mon existence de femme seule... de femme isolée... sans tendresse... sans amour... sans enfant... de femme qui n'attend rien de personne, qui ne peut compter que sur elle-même... ”

“ Avais-je besoin de sonder dans les méandres de mon cœur pour en arriver à me persuader que mon mariage reposait sur des bases monstrueuses ?
Evidemment, j'ai eu tort ! Une jeune fille saine, bien élevée et de bonne croyance, comme moi, n'avait pas le droit de fonder son avenir sur un mauvais calcul. Mais qu'est-ce qui a guidé Gérard ?
Je veux bien prendre tous les torts de mon côté, admettre que je me suis trompée grossièrement et que je n'ai que ce que je mérite. Mais, lui, qu'est-ce qui le poussait ? S'assurer une secrétaire... une épouse honorable qu'il pourrait commander ? ”

“ Levant à nouveau le nez, ses yeux parurent, à nouveau, vouloir braver les miens.
— N'ai-je pas raison, mademoiselle ? continua-t-il plus sèchement. Vous n'osez pas répondre ! Vous ouvrez de grands yeux étonnés ; mais vous n'empêcherez pas que la réalité corresponde parfaitement à ce que j'ai toujours pensé... La femme est égoïste !... Et vous êtes égoïste, aussi, mademoiselle Santeuil ! Comme toutes les femmes !
J'ai regardé mon patron avec un étonnement navré. Décidément, cet homme me démonte. Peut-être a-t-il déjà éprouvé un vrai chagrin d'amour... une grosse désillusion... ”

“ Je n'ai encore connu que l'homme grave, celui qui manie des chiffres et qui brasse des affaires, l'homme puissant qui a le génie du commerce et qui est capable d'édifier ou de renverser des fortunes... C'est celui-là que j'ai épousé.
Car la véritable personnalité de Gérard, je la vois aujourd'hui pour la première fois. Et ce danseur qui faisait tournoyer les autres femmes et qui ne s'occupait pas de moi, je ne le connais pas. Il m'est étranger, et
j'ai l'impression que je ne puis même pas revendiquer une place à ses côtés. ”

“ Après la fête, dans la voiture qui nous emportait, mon mari n'a-t-il pas repris tout de suite, vis-à-vis de moi, son air habituel ?
— Belle soirée ! dit-il. Je me suis amusé comme un fou. Ce soir, je me suis senti rajeuni et gai comme un gamin de vingt ans. J'espère, Geneviève, que vous aurez également pris du plaisir à ce bal ?
— Oh ! oui, répondis-je en prenant un air détaché. D'ailleurs, la chose n'a aucune importance. Je ne connais personne dans toute cette foule bigarrée et je suis trop sauvage pour que la danse avec des inconnus réalise pour moi son maximum de plaisir... ”

“ Il me semble, alors, que mon union avec M. Dauvil a compromis mes possibilités de bonheur... qu'elle m'impose, surtout, un fardeau trop lourd pour mes faibles épaules, une charge écrasante qu'il serait bon de secouer ou de fuir.
Ces fois-là, je me sens très malheureuse et prête à un tas de gestes déraisonnables ! Puis, le bon sens reprenant le dessus, mes impressions font volte-face et je recommence à me rendre compte que rien de ce que Gérard m'a promis ne m'a fait défaut jusqu'ici.
Mon mari est toujours correct et courtois avec moi. ”

“ Mon mari me regarda en souriant tendrement :
— Si nous nous couchions, mon petit ?... Ecoutez... l'heure sonne... Trois heures du matin... Ne croyez-vous pas que la sagesse nous commande de ne pas causer plus longtemps ?
Tout en parlant, il passa son bras derrière mes épaules et m'attira doucement contre lui. J'étais incapable de parler, mais, dans un besoin inconscient, je levai la tête vers lui et lui tendis mes lèvres, qu'il écrasa sous les siennes.
Le visiteur inattendu, dont nous avions été si longs à deviner la présence entre nous, dut bien rire, cette nuit-là... ”

“ Je respirai longuement, pour essayer de conserver mon calme, car son ébahissement me causait un malaise.
— Voilà, repris-je, extrêmement gênée. Je vous dis que je me sens pas en état d'esprit de continuer cette vie auprès de vous... Je voudrais partir.
— Partir ! s'exclama-t-il, partir ! Voyons, Geneviève, qu'est-ce que vous racontez ? Où voulez-vous aller ?
J'eus un geste vague.
— Je voudrais être n'importe où... à la campagne ou ailleurs, pourvu que je ne reste plus ici.
Ses yeux stupéfaits semblaient rivés à mes lèvres,
comme pour mieux saisir le sens des mots qu'elles prononçaient. ”

“ Ceci n'empêche pas cependant mon mari de me dire que je n'ai rien d'autre à faire qu'à
me laisser dorloter et que c'est moi qui, en réalité, use les fauteuils du studio !
Au souvenir des confidences de mon amie, une gaieté amère fut en moi et, oubliant que je n'étais pas seule dans la salle à manger, je partis d'un grand éclat de rire.
Non, c'était trop drôle ! Dans une vie tout à fait différente, sans avoir fait un mariage d'amour et bien que j'eusse épousé un homme qui ait de la fortune, j'en arrivais au même point que ma pauvre petite amie ! ”

“ Je ne suis pas plus bête qu'une autre. S'il y avait eu quelque chose à dissimuler, je l'aurais fait !... Je n'avais rien à cacher et Morel lui-même n'a pas pu voir, chez moi, le moindre geste équivoque de crainte ou de dissimulation.
Je suis propre, voilà ! Et rien... rien dans mes pensées ne peut m'être reproché... malgré les yeux soupçonneux de mon mari... malgré vos sourires fielleux et vos mines papelardes, prudes pharisiens qui, jésuitiquement, formez l'opinion publique. ”

“ Vers la fin de la journée, M. Dauvil arriva. Nonchalamment, il se promena d'une pièce à l'autre, les mains derrière le dos et l'air épanoui de voir que le travail était fait sans qu'il ait eu à intervenir.
— Vous êtes une fée ! C'est très bien, mademoiselle, me dit-il avec enthousiasme. Je ne saurais dire comment vous avez fait pour vous en tirer ainsi, ni pourquoi vous avez changé certains objets de place, mais je constate simplement que, du point de vue agréable, mon logis va être impeccable. Vous êtes une personne de valeur, mademoiselle. ”

“ En se levant, pour passer son pardessus, il ajouta : — Je ne vous reverrai donc que demain. Vous signerez le courrier vous-même, avant de partir.
Après quelques minutes encore de conversation sur les spéculations du moment, je suis retournée dans mon bureau, toute désorientée.
Et, maintenant que je suis seule dans mon studio, des tas de réflexions s'imposent à moi.
Ne regretterai-je pas, un jour, d'avoir engagé ma vie dans des conditions si singulières ?
N'ai-je pas perdu la raison, le jour où j'ai dit « oui » aussi spontanément ?
Savoir où s'arrête la sagesse et où commence la folie ? ”

“ Je réfléchis un moment; c'est donc avec prudence que je formulai ma réponse :
— Je crois que M. Blanchin est capable de faire de grandes choses... Il est intelligent, riche, batailleur et aime l'effort et la lutte, pour le seul plaisir de vaincre...
Cependant, et bien que je le croie loyal, j'estime qu'il pourrait avoir un certain agrément à vous tromper.
— Me tromper ? protesta Gérard, abasourdi. Et pourquoi cela ? Que voulez-vous dire ? Blanchin et moi n'avons jamais eu d'intérêts communs jusqu'ici ? ”

“ Aussi paradoxal que cela puisse paraître, cet homme qui a du cran, de la décision, et qui est très à l'aise lorsqu'il s'agit de manier de grosses sommes d'argent, cet homme est extrêmement gauche dans les mille petites manifestations de la vie quotidienne. En toute sincérité, je crois qu'il ne saurait pas faire la cour à une femme !
Ah ! cette idée m'amuse !
Je ne vois pas M. Dauvil, galant et empressé, offrant des bouquets de fleurs et des cadeaux, ou débitant des amabilités, se faisant recevoir, régulièrement, dans une famille à laquelle il devrait s'efforcer de plaire... ”

“ Mais cela ne m'empêchait pas, chaque matin, de regarder longuement le courrier et de connaître, chaque fois, une petite déception.
— Oh ! Gérard, je ne savais pas... je n'ai pas pensé... murmurai-je.
— Bien sûr, mon petit ! Celui qui n'aime pas ne se rend pas compte... Je sais tout cela ! Ce n'était pas en ma faveur, ni pour me rassurer... Un homme de mon âge a une triste expérience de la vie.
— Mais vous n'êtes pas vieux, Gérard ! protestai-je. ”

“ L'air sombre, il haussa les épaules.
— Je n'en suis pas aussi certain que vous voulez bien l'affirmer. En tout cas, une chose est sûre, c'est depuis ce soir-là que vous avez pris en dégoût votre travail du bureau, aussi bien que ma maison... au point que, maintenant, vous désirez me quitter!
— Oh ! Gérard, ne dénaturez pas mon désir... Mais il continuait, sans prêter attention à mon exclamation :
— Il y a toujours de faux amis qui cherchent à papillonner sur le bien des autres. Ils n'ont qu'un désir : s'amuser à l'abri de toutes responsabilités. ”