Dînette

“ Thérèse et sa petite sœur Pauline ont invité Pierre et Marthe à une dînette à la campagne. C’est une dînette priée. On en a parlé longtemps à l’avance. La maman des deux sœurs a donné des conseils ; elle a donné aussi des friandises. Il y aura des nougats et des éclairs, une crème au chocolat. La table sera dressée sous la tonnelle.
« Pourvu qu’il fasse beau ! » s’écrie Thérèse, qui a déjà neuf ans. À son âge on sait que les plus douces espérances sont souvent trompées en ce monde et qu’on ne peut pas toujours faire ce qu’on se propose. ”

“ Et puis, c'était si charmant, cette dînette improvisée, au fond de cette chambre où ils étaient seuls, bien mieux qu'au restaurant. Elle, qui d'ordinaire buvait de l'eau, se laissait aller, vidait son verre de vin blanc, sans savoir. La boîte de sardines était finie, ils entamèrent le pâté avec le beau couteau neuf. Ce fut un triomphe, tellement il coupait bien. ”

“ Respectueusement courbé en deux, le maître d'hôtel lui offrit dans un plat d'argent le menu du dîner imprimé sur un carré de satin blanc moiré.
— Rien de tout ça ne me gante ! dit-elle ; et
voici le menu de mes rêves : une soupe à l'oignon, des moules à la poulette, du bœuf à la mode, des truffes au vin de Champagne, du fromage de Brie et de la compote d'ananas. ”

“ Maman, consolez-vous de vos mauvaises récoltes ; nous aurons la soupe et le bouilli, nous boirons de la bière, et nous serons contents. Le bon dîner est celui qu’on fait avec ceux qu’on aime ; et je vous aime autant que je vous respecte. ”

“ Et le souper renaîtra du dîner, s'écria Nollis avec feu. Ne vois-tu pas comme le dîner s'avance de plus en plus dans la soirée, comme il marche d'heure en heure vers la nuit? On finira par ne dîner que le lendemain. Le temps n'est pas loin où la politique, l'industrie, les querelles littéraires, et je ne sais quelles autres graves bagatelles seront chassées de nos salles à manger, comme des harpies. Alors on verra refleurir le souper! Mais présentement il s'agit de déjeuner. ”

“ Nous dînâmes dans la cuisine de la grangère, les deux amies assises sur. des bancs aux deux côtés de la longue table, et leur hôte entre elles deux sur une escabelle à trois pieds. Quel dîner ! quel souvenir plein de charmes ! Comment, pouvant à si peu de frais goûter des plaisirs si purs et si vrais, vouloir en rechercher d'autres ? Jamais souper des petites maisons de Paris n'approcha de ce repas, je ne dis pas seulement pour la gaieté, pour la douce joie, mais je dis pour la sensualité. ”

“ Tout se fait en dînant dans le temps où nous sommes, Et c'est par les dîners que l'on gouverne les hommes!
- Ainsi, vous seriez d'avis que je donnasse un dîner de journalistes?
— Oui, mais pas chez vous, parce que les journalistes, voyez-vous, quand il y a des femmes, ça les embête : il faut se tenir! Et puis ce n'est pas un dîner, c'est un déjeuner qui convient. Le soir, ces messieurs ont des premières représentations, le journal qu'il faut aller faire, sans compter leurs petites allures; au lieu que, le matin, on n'a rien à penser; moi, c'est toujours des déjeuners que j'ai donnés. ”

“ Le dîner s’écoula comme s’écoule un dîner, à louer la cuisinière, à vanter le vin. — La jeune femme seule ne mangea que quelques miettes de pain, ne but qu’un verre d’eau, et ne prononça pas une seule parole. ”

“ Le dîner commence , furieux , forcené , un dîner d' ogres à jeun depuis vingt-quatre heures , un dîner d' anthropophages au sortir du carême . On entend un formidable cliquetis de vaisselle et de mâchoires de crocodiles en mouvement .
La cloche sonne . La trombe reflue tumultueusement dans les wagons .
J' entends dire autour de moi que le buffet d' Angoulême est le meilleur de France ; je n' en sais rien ; je sais seulement que je n' ai pas trop mal dîné .
Allons ! tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes ! Il ne fait plus si froid . La calotte de liége elle-même s' est évanouie . ”

“ Bientôt le déjeuner — qui est plutôt un dîner — est servi, et nous nous rangeons autour d’une table somptueuse. Les appétits sont aussi ouverts que les cœurs, et les esprits aussi alertes que les fourchettes. ”

“ D’un geste empreint d’une mâle décision, j’ouvre deux boîtes de tripes et, brandissant une casserole, je me mets à faire chauffer notre dîner. Oh ! ce n’est pas que l’appétit nous talonne : nous sommes bien trop tristes et trop fatigués pour que notre pauvre repas nous semble un plaisir. ”

“ Notre petit dîner nous amusa beaucoup. Seules dans la salle à manger et servies comme des grandes personnes. Mais quand ce fut fini, les bonnes s'emparèrent encore de ma sœur, pour la secouer et la tirailler d'une façon extraordinaire, puis l'une d'elles l'enleva de terre et la posa sur le rebord de la fenêtre de la salle à manger, tandis que l'autre courait à la fenêtre de la cuisine. ”

“ Une demi-heure après le déjeuner, la femme de ménage avait lavé et rangé vaisselle et couverts, et était partie. Elle revenait à trois heures pour faire le dîner, qui consistait aussi en deux plats, plus solides qu'au déjeuner, un potage, une salade suivie de quatre assiettes de dessert qui figuraient invariablement à l'entour d'une corbeille d'oranges arrangées dans de la mousse en hiver, d'une corbeille de fruits en été. ”

“ Si une cuisinière fait bien la crème au café, la soupe, le poisson, le rôti, les pâtisseries et le reste vont tout seuls. Voilà donc que je l'arrête et que j'invite du monde à dîner, un grand dîner de cérémonie, Madame, où devaient venir non pas des amis de tous les jours avec lesquels on ne se gêne pas, mais de grands personnages devant lesquels on veut briller. Je dis à ma nouvelle cuisinière de préparer deux potages, pour montrer à mes nobles invités sur quelle bonne cuisinière j'ai mis la main. ”

“ En effet, prenez tous les ouvriers que vous voudrez, et choisissez les meilleurs parmi les bons.
Il s'agit de dîner. Je me rappelle ce que disait une femme de la cour de Louis XV à son fils qui, peu riche lui-même, voulait épouser une fille sans fortune dont il était éperdument amoureux : « Rappelez-vous, mon fils, que, une fois marié, il n'y a qu'une chose qui revient tous les jours, c'est le dîner. » ”

“ Le dîner est excellent tout de même et beaucoup plus amusant que les banquets officiels. Dans le grand salon aux fenêtres ouvertes sur la nuit bleue, où pénètrent les senteurs mariées de la glycine et du lilas, on cause ensuite, presque gaîment, mais, tous les quarts d’heure, on apporte des dépêches... ”

“ Il est une seule partie de votre toilette que j’admettrais tandis que vous surveillez vos bouillis, vos rôtis et vos ragoûts ; c’est de peigner votre tête, ce qui ne vous fait pas perdre de temps, car vous pouvez faire votre dîner d’une main, tandis que vous vous peignez de l’autre. ”

“ Le dîner fut vraiment princier, servi dans une vaste salle à manger, toute reluisante, richement meublée en thuya et en érable, et pour cloisons, pour plancher, de ces jolies boiseries anglaises, si fines, si minutieuses, dont les minces lamelles semblent s’emboîter comme des joujoux. ”

“ Ils nous invitèrent toutes deux à dîner, et nous acceptâmes par pure curiosité. En entrant dans la salle à manger, nous fûmes un peu surprises de trouver le dîner servi par terre, ce qui nous obligea à nous tenir, comme eux, presque couchés autour de la table. Ils nous servirent avec leurs mains ce qu'ils prenaient dans les plats, dont l'un contenait une fricassée de pieds de mouton à la sauce blanche, très-épicée, et l'autre, je ne sais quel ragoût. Vous devez penser que nous fîmes un triste repas : il nous répugnait trop de les voir employer leurs mains bronzées en guise de cuillères. ”

“ Les restaurants, très-abondants dans le bas de la ville, sont, dans ce moment de la journée, remplis de dîneurs silencieux et sobres, qui semblent regretter le temps qu'ils passent à se nourrir..Leur dîner n'est pas long pas de soupe un plat de viande garni de légumes un peu de poisson; pour dessert un énorme morceau de tarte aux fruits à demi-cuite, et de l'eau fraîche pour boisson. ”

“ Néanmoins, la visite des buffets et des tiroirs de l’office, les notes que je pris sur les jambons, les conserves, les bouteilles, les verres, la porcelaine et tant d’autres menues choses, en un mot tous les soins que j’apportai dans mes recherches, car je suis de ma nature une personne méthodique et tant soit peu vieille fille, m’occupèrent au point que je ne pouvais croire qu’il fût l’heure du déjeuner quand j’entendis la cloche qui nous y appelait tous. ”

“ Ces laquais, qui font tous les frais, en quelque sorte, et vous donnent véritablement à dîner. Le dîner est la chose dont on s'occupe le moins ; on le dépêche, comme on s'acquitte d'une désagréable fonction. ”

“ Mais le dîner n'est pas toujours ce qui amène du monde à une table d'hôte; le dîner est le prétexte, le jeu est le vrai motif; le jeu, cette passion que vous retrouvez chez tous les peuples, dans toutes les classes, qui se déguise sous mille formes, et rentre par une fenêtre quand on vient de la chasser par une porte. ”

“ Pas du tout; je vous ai invité à dîner, ainsi que tous mes autres passagers et quelques amis qui savent manger. C'est le jeune chef qui, pour sa première nuit des armes, fera la tambouille avant d'être reçu chevalier de l'écumoire. Si le dîner est bon, je prends l'homme; s'il n'est que passable, je lui paie seulement le prix de la course et je le laisse là; s'il est mauvais, je l'expulse en lui faisant grâce de ce qu'il m'aura gâté, et peut-être bien en le gratifiant de quelque distraction de pied, ailleurs qu'à la tête... ”

“ Après, après, vous croyez, vous autres, qu’un dîner se compose aussi facilement qu’un poëme. Un cuisinier ferait plutôt une bonne tragédie qu’un auteur tragique ne ferait un bon dîner.
Mais je vois que, si je continue ainsi, je cours grand risque de faire avaler à mes héros des côtelettes de tigre, des beefsteaks de chameau et des filets de crocodile, au lieu de les régaler de mets congrus et approuvés par Carême. Que faire ? Je ne sais qu’un expédient pour me tirer de ce mauvais pas. ”

“ Il est vrai que l'on spécule sur leur appétit; on ne leur donne à manger qu'à l'arrivée, et ils justifient bien le proverbe de : « Ventre affamé n'a pas d'oreilles. » C'est le déjeuner ou le dîner qui les préoccupe et précipite leur course, et non pas le bien-être de celui qu'ils traînent. ”

“ Un dîner différent eût, peut-être, été qualifié d’atellane, eût éveillé des idées d’inconvenance, d’orgie..., et madame Lecastelier se fût levée. Le plus beau dîner du monde n’est-il pas celui qui est à la pleine satisfaction du goût de ses convives ? ”

“ Elles arriveront pour dîner à huit heures, serrées dans leur corset comme un horse-guard dans sa tunique rouge, fatiguées de la journée, l'estomac troublé par le thé, les pâtisseries et les tartines des cinq heures, préoccupées de vingt intérêts de cœur ou de vanité, et, devant un repas dont le seul menu réveille un écho dans l'orteil d'un goutteux, elles mangeront à peine de quoi soutenir leurs nerfs jusque vers minuit. ”

“ En dehors de ces intermittences de crises, c’était plutôt un homme comme tout le monde, aimant les longs sommeils sous la couette, les déjeuners de miel, de marmelades et de biscottes à l’anis, les petits dîners délicats où se prolongeait l’amusement parfumé et substantiel d’une joyeuse cuisine. ”

“ Jenny revenue au moment où j’allais dîner avec un dîner froid. Mon dînera été installé autrement, et j’ai dîné plus gaiement.
Le soir, extases nombreuses devant les étoiles. Quel silence ! que de choses la nature accomplit au milieu de ce charme si majestueux ! ”

“ Un dîner maigre bien composé et bien compris comporte au point de vue gastronomique autant d'attraits qu'un dîner gras, outre le plaisir élevé de la difficulté vaincue, puisqu'il faut faire aussi bien avec de moindres éléments. ”

“ Laissons les Grâces et les Muses, qui n'ont rien à faire dans un dîner, et suivons plutôt les inspirations du bon sens, qui valent bien les riantes images de l'ancienne mythologie. Un dîner de huit, de dix, de douze personnes nous plaira tout autant qu'un dîner de neuf couverts seulement, si les convives sont aussi bien assortis. ”

“ Elles sont des centaines à être jolies, gracieuses comme des amours, soignées, lavées, pomponnées, fraîches derrière le fard, avec la chair douce de leur belle jeunesse... L'heure passe, bientôt ce sera le dîner. ”

“ Et peut-être ne verrez-vous pas d’objection, dit M. Grewgious, à traverser la rue pour demander à l’Hôtel Furnival, d’envoyer ce qu’il faut pour mettre le couvert. Pour dîner, nous aurons un potage, le plus chaud et le plus épicé qu’on pourra se procurer, le meilleur plat du jour, un morceau de viande, quelque chose comme une épaule de mouton ; nous aurons ensuite une oie ou une dinde, ou toute autre petite pièce de ce genre, qui se trouvera portée sur la carte ; en un mot, ce qu’on pourra nous donner de mieux. ”

“ À vous la responsabilité du dîner que je vais faire.
— Écoutez, Max : l’important, c’est de bien commencer. N’allez pas à ce dîner de garçons. Je dîne, moi, chez madame Darsenay ; venez-y le soir, et nous causerons. ”

“ Et moi donc qui suis le chef, je lui donnerai à emporter chaque jour les restes du dîner. On sait bien ce que sont les restes d’une cuisine pour les amis ; de quoi nourrir toute la famille et largement. ”

“ « Mes amis », dit le fils du général, « le dîner est maigre, les plats ne sont ni nombreux ni abondants, le repas est plutôt destiné à revigorer qu’à rassasier. J’espère cependant que les vins généreux et les boissons stimulantes nous permettront à tous de reprendre nos plaisirs avec une ardeur renouvelée. » ”

“ Quand le dîner est fini, vous enlevez tous les plats, que vous placez sur le buffet, vous prenez une assiette dans laquelle vous mettez les salières, les poivrières et le moutardier; vous enlevez les hors-d'œuvre, les réchauds, les ronds et les dessous de plats; vous placez, dans une boite à séparation , les couverts d'un côté et les couteaux de l'autre; puis enfin vous ôtez les assiettes et le napperon. ”

“ On veut à dîner la soupe, le bouilli, une entrée, un entremet, du dessert, du bon vin d’ordinaire, une misère à déjeuner et un plat de légumes à souper. Un homme d’environ cinquante ans, une femme d’à peu près trente, uniquement liés par l’amitié, sont les trois personnes dont il est question. ”