Judith Gautier

“ À nous, Paul de Saint-Victor faisait un peu peur, par sa gaîté moqueuse, la torsion de ses sourcils, ses moustaches en crocs, si noires et si aiguës, et par la raideur de son cou, qui semblait ankylosé par le carcan du faux-col éblouissant.
Edmond About, que l’on appelait toujours, je ne sais trop pourquoi : « Le jeune About, âgé de vingt-sept ans », venait aussi. Mon père savait très bien imiter sa manière de rire en fronçant le nez et en fermant tout à fait les yeux ; il s’exécutait sans se faire prier, dès que nous lui disions : « Papa, fais About. » ”

“ Nous faisons choix d'un batelier et nous crions triomphalement:
—A Tribschen!
D'un coup de gaffe, l'homme nous éloigne de la rive, puis il déploie sa voile.
Maintenant, c'est la ville que nous voyons, la vieille Lucerne qui étage, sur les collines, ses maisons inégales, ses nombreux clochers, ses bastions hors de service, au-dessus de l'étroit pont de bois, si étrange, mais que nous avons à peine regardé tout à l'heure en le traversant. Il double à présent les festons de ses arches rustiques dans l'eau bleue du lac. ”

“ Le rideau s’écarte pour laisser voir les abîmes mystérieux du Rhin, à travers des transparences bleuâtres.
Sur le théâtre, il n’y a rien, qu’une pénombre confuse ; mais comme l’imagination, suggestionnée par la musique, évoque le tableau ! Mieux, peut-être que ne le fera le décor...
Une ondulation paisible balance la lourdeur de l’eau et, tout à coup, dans le cristal fluide, une voix de cristal résonne, en même temps que la naïade coule des hauteurs et nage sous l’eau remuante. Les paroles qu’elle chante forment des allitérations glissantes :
Weïa ! ”

“ On ne saurait rêver une plus parfaite incarnation du type de Rienzi.
Mme Borghèse chante avec chaleur les airs un peu plaqués d'Adriano, l'amoureux de la sœur du tribun, représenté par Mlle Steinberg avec beaucoup de grâce. Mais ce pauvre petit amour épisodique est ballotté en tous sens comme une fleur noyée par le bouillonnement tumultueux et plein d'écume de ce grand drame sévère, qui commence par un combat et finit par une émeute.
Les chœurs ont été excellents, et l'orchestre a enlevé avec une verve superbe cette ouverture de Rienzi, déjà populaire avant que l'opéra lui-même fût connu. ”

“ J’avais l’impression, très singulière, que ma personne intérieure, nul autre que moi n’avait le droit de la connaître et de la juger ; là, aucun grand-père, aucune tante ne pouvait gronder, ou raisonner, ni savoir surtout. Tant que j’imaginais secrètement, sans parler et sans agir, cela ne les regardait pas.
La petite personne, inconnue et solitaire, qui était au fond de moi, n’entendait pas être découverte. ”

“ Un jour, qu'elle était assise auprès de moi, tandis que, les mains inertes sur le clavier, je méditais, de plus en plus perplexe, devant la Ronde des Porcherons, je fus étonnée du silence prolongé de ma surveillante et je crus qu'elle s'était endormie.
Brusquement, je me retournai. Je vis alors qu'elle regardait fixement le sol, sans rien voir, et que son visage était inondé de larmes, avec une effrayante expression de désespoir.
—Oh! qu'est-ce qu'on vous a fait, pour que vous pleuriez comme cela?... m'écriai-je, en quittant ma place pour m'agenouiller devant elle et l'entourer de mes bras. ”

“ Notre émotion croissait, dominée maintenant par la terreur sacrée. Nous cherchions parmi les Dieux de l’Art lequel nous paraissait plus grand que celui dont nous allions affronter la présence, lequel nous lui préférerions, s’il nous était donné de pouvoir choisir, dans le sublime Olympe des génies, celui que nous voudrions voir.
Homère, Eschyle, Dante, Gœthe, Beethoven ?... Nous les nommions tous. Même le divin Shakespeare ne nous faisait pas hésiter : le nom de Wagner flamboyait plus haut, avec un éclat plus magique. ”

“ C’est elle, la mystérieuse beauté jadis venue du Nord, dans un tourbillon de neige, et plus blanche que la neige ; la dame aux prunelles pareilles à des violettes de Parme, celle que les poètes ont chantée à l’envi, la comtesse de Kalergis, devenue comtesse Muchanoff, — la Symphonie en blanc majeur enfin ! — Je ne la vois encore que de dos, là-bas, de l’autre côté du grand piano ; on s’empresse autour d’elle et elle serre des mains tendues. Elle est grande, une écharpe de mousseline couvre ses épaules, des cheveux blond pâle ondoient sur sa nuque... ”

“ Non loin de nous, un groupe de trois jeunes hommes, qui s’étaient aussi rapprochés des musiciens, nous examinaient à la dérobée, avec une avide insistance. L’un d’eux, grand, mince, d’un blond très pâle, me sembla résumer le type même de l’étudiant allemand : il avait de longs cheveux, droits comme des baguettes et d’un ton plus clair que celui de son visage ; son fin profil rappelait celui des portraits de Schiller. Un de ses compagnons, dont la barbe d’or et les lunettes d’or brillaient au soleil, laissait rayonner sur sa face une expression très saisissante d’enthousiasme et d’allégresse. ”

“ Les jours de ces représentations, avec cette répétition générale devant le roi, forment sans nul doute pour Wagner le point culminant, de sa destinée d’artiste ; ils contiennent les heures ineffables qui payent toute une vie d’efforts, de déceptions, de misères : « son idéal réalisé », la splendeur de son génie resplendissant pour lui-même, le pénétrant tout entier d’une brûlante certitude !...
Et quelle magnifique trinité : Richard Wagner, Louis II et l’incarnation de Tristan ! Quelle noble joie les enivrait tous ! ”

“ La fontaine de Vaucluse! je la connaissais, je la savais même par cœur, et elle m'avait fait bien souvent rêver. Je la contemplais tous les soirs, avant de m'endormir, et tous les matins en m'éveillant, car, dans la chambre des tantes, une belle gravure encadrée la représentait. Au milieu d'un paysage nébuleux, on voyait, d'une vasque pareille à une coupe géante, l'eau ruisseler en débordant; un jeune homme et une jeune fille accouraient pleins d'impatience et tendaient leurs lèvres avidement; des petits anges voltigeaient au-dessus de la coupe et semblaient les inviter à boire. ”

“ Au bruit insolite d'une voiture, route de Châtillon, j'avais bondi à la fenêtre de la cuisine, que j'avais ouverte pour mieux voir.
Le cocher, debout et retourné sur son siège, dénouait des cordes et jetait par terre des paquets; de l'intérieur de la voiture s'échappaient des miaulements, et, tout à coup, hors du cadre de la portière, jaillit une extraordinaire figure de vieille femme, couleur de pain d'épices, les mèches éparses, le chapeau tombé dans le dos, qui se mit à parler avec de grands gestes, aux Rigolet, tous dehors et béants de curiosité. ”

“ C’est là que les sœurs viennent entendre l’office divin, le voile baissé et traînant leur longue robe noire sur laquelle se dessine une large bande d’étoffe blanche semblable à la croix d’un drap funèbre dont on aurait retranché les bras. De la tribune à treillis où se tiennent les novices, je les regardais saluer la supérieure et l’autel, s’agenouiller, se prosterner, s’engloutir dans leurs stalles changées en prie-Dieu. À l’élévation, le rideau s’entr’ouvre à demi et permet d’entrevoir le prêtre consommant le saint sacrifice à l’autel placé en face du chœur. ”

“ Richter, en présence de Wagner, gardait l’expression extatique d’un prêtre devant une sainte apparition : debout à quelques pas, il écoutait le maître avec recueillement ; ses yeux fixes luisaient derrière le miroitement de ses lunettes, au milieu de l’éparpillement d’or de sa barbe et de ses cheveux : il semblait avoir perdu la faculté de parler. Quant à Scheffer, assis dans un coin, il tiraillait doucement les oreilles de son chien blotti entre ses jambes et contemplait d’un air béat l’hôte glorieux... ”

“ Je la vis revêtir le costume somptueux et un peu théâtral, dans lequel elle devait abjurer les vanités du monde. On ouvrit l'écrin où dormait le collier de fausses perles; on posa, au-dessus du voile pailleté d'or une couronne fleuronnée de pierres rouges et vertes, et au bruissement de sa longue robe de brocard pourpre, elle fit son entrée dans le chœur, où toute la communauté était rangée, debout devant les stalles. ”

“ Une chaîne pendait terminée par une poignée ; en la tirant on éveilla un son, tout proche, de cloche fêlée. Le judas glissa d’abord, sans qu’il fût possible de voir qui nous regardait, puis une petite porte, après des grincements de verroux et de clés, s’entr’ouvrit dans la grande, et une jeune religieuse en voile blanc, toute souriante, nous dit bonjour et nous pria d’entrer.
— Je ne veux pas entrer ! criai-je en tirant tante Zoé en arrière.
Mais elle me retint et me poussa devant elle.
— Tu ne veux pas !... et les gendarmes ?... dit-elle. On ne fait pas ce que l’on veut dans la vie. ”

“ Cette religieuse était jeune, comme une novice, bien qu'elle portât le voile noir. Elle était grande,—très grande,—mince et souple, pleine de brusquerie, cependant, dans ses gestes et dans sa marche. Son visage régulier, pâle, à la bouche sinueuse, au menton arrondi et saillant, était énergique et beau, mais il y avait dans toute sa personne comme une gaucherie ou une gêne. A son aversion pour moi se mêlait, à ce que j'imaginais, une certaine crainte. On l'appelait sœur Basile. ”

“ Nous étions assez peu nombreuses, à la classe de musique ; classe tout à fait à part et soumise à l’autorité absolue de sa sœur Fulgence, seule à la diriger.
C’était une personne très remarquable que la sœur Fulgence, au visage énergique et anguleux, avec des yeux fauves, ombragés par des sourcils en broussailles. Courte et trapue, elle marchait toujours très vite, penchée en avant et se dandinant, comme si elle eût voulu faire valoir sa tournure. ”

“ J'eus le sentiment de l'inexorable; des dangers de vivre; du destin qui frappe soudainement, et de l'inconnu effrayant, où s'en vont des charretées de victimes.
Quand un des hommes d'un geste violent, envoya au bout de sa fourche ma pauvre chèvre blanche, tout en haut, sur cet entassement de bêtes mortes, je suffoquai, comme si une main eût serré ma gorge, et je cachai dans les jupes de ma nourrice ma figure mouillée de larmes.
Longtemps, longtemps je fus hantée par le cauchemar de cette voiture sinistre, emportant à jamais la première bête que j'aie aimée. ”

“ La pièce la plus soignée était la chambre des tantes, où je couchais aussi. On avait réuni là les meilleurs restes de l’ancienne aisance : de gros meubles de style Empire, tous de l’acajou le plus foncé, des rideaux de lampas, d’un rouge presque noir, des coussins à bandes de tapisserie, la précieuse garniture de cheminée, lapis et or, et toutes les épaves où s’attachaient des souvenirs.
Au mur principal, était suspendu le portrait, grandeur naturelle, de la mère défunte, si différente, physiquement, de tous ceux de sa descendance : blonde, au nez aquilin, aux yeux bleus, à la peau rosée. ”

“ Wagner m’a surprise, aujourd’hui, au seuil de ce cabinet de travail, de ce sanctuaire, dans lequel je n’osais pas pénétrer, considérant le piano, les feuillets épars, où l’encre n’était pas séchée, me sentant troublée au dernier point par les détails humains de ce qui était pour moi si évidemment surhumain. Et je fus oppressée, jusqu’à perdre le souffle, d’entendre, tout à coup, à quelques pas de moi, sonner la voix et le rire de celui qui m’apparaissait, dans la perspective des siècles, auprès d’Homère, d’Eschyle, de Shakespeare, de celui que j’aurais élu encore au milieu des plus grands !... ”

“ Il joue les thèmes, à mesure, déclame, chante, avec un entrain, une violence incomparable, une expression si parfaite que l’on croit voir le drame se dérouler. À l’instant où le héros, qui vient de reforger l’épée, fend d’un seul coup l’enclume et que Mime, d’épouvante, tombe à la renverse, Wagner se lève et disparaît presque entièrement dans le grand rideau de satin violet, pour nous mieux faire comprendre l’effroi du gnôme. Il en ressort en riant et déclare que, « n’étant pas du tout pianiste, cette musique de l’avenir est trop difficile pour lui ». ”

“ On ne fait pas ce que l’on veut dans la vie.
La porte s’était refermée sur nous, sans bruit, et il me sembla être entrée dans un souterrain. Nous nous trouvions dans un espace étroit, pavé, mais surplombé par un plafond et aboutissant à une autre porte massive, jalousement fermée et qui ne devait pas s’ouvrir souvent, car la poussière amassée en calfeutrait les rainures. À droite, près de cette porte, s’arrondissait une sorte de tourelle en chêne, dont je ne compris pas la fonction ; à gauche, le long du mur de la rue, s’ouvrait un couloir, et c’est de ce côté que la sœur nous guida. ”

“ Maigre, grande, d’une suprême distinction, les cheveux du même blanc que son teint, et soigneusement disposés en bouclettes, sous un chapeau d’une forme inusitée ; toujours vêtue d’une robe claire, avec un mantelet de soie changeante, bordé de dentelle, ses longues mains voilées de mitaines en filet blanc. Elle embaumait la frangipane et marchait d’un pas cadencé et pompeux, comme si elle eût fait son entrée à la Cour. Sa levrette Flox, avait l’air d’être en porcelaine ; timide et maniérée, elle retirait ses pattes, aussitôt posées, comme si le parquet l’eût brûlée. ”

“ En somme, dépouillée de son costume original, elle n’avait rien de très particulier dans l’aspect, mais son caractère était singulier ; sa manière de parler, ses gestes, tout me rappelait à chaque instant son origine et ce qu’elle contenait d’inconnu.
Je me mis à l’aimer beaucoup, et mon chagrin s’en alla. Tout fut changé autour de moi. Je commençais à examiner les êtres qui peuplaient le couvent ; jusque-là ils n’avaient été pour moi qu’une foule vague, et, poussée par mon caractère insoumis et mon instinct de domination, au lieu de ruminer mon ennui, j’entrepris la conquête du couvent ! ”