Mantelet

“ Maigre, grande, d’une suprême distinction, les cheveux du même blanc que son teint, et soigneusement disposés en bouclettes, sous un chapeau d’une forme inusitée ; toujours vêtue d’une robe claire, avec un mantelet de soie changeante, bordé de dentelle, ses longues mains voilées de mitaines en filet blanc. Elle embaumait la frangipane et marchait d’un pas cadencé et pompeux, comme si elle eût fait son entrée à la Cour. Sa levrette Flox, avait l’air d’être en porcelaine ; timide et maniérée, elle retirait ses pattes, aussitôt posées, comme si le parquet l’eût brûlée. ”

“ Le mantelet est une piece essentielle de cet ajustement ; il doit être ample, envelopper tout ce qu'on appelle le corsage, & ne laisser entrevoir que le bas du corps ; par ce moyen, l'habillement paraît complet, & fait illusion au point de tromper l'oeil le plus curieux. ”

“ Quelques-uns de ces manteaux sont si étroits et si minces, que ceux qui les revêtent semblent marcher demi-nus, et en particulier.-les enfants dont le mantelet n'est guère qu'une simple bande. Les peaux plus larges sont pour les femmes. ”

“ On joignait plusieurs mantelets de suite pour former, par leur assemblage, une espèce de galerie couverte sous laquelle les assiégeants s’avançaient jusqu’au pied de la muraille. Le président de Brosses conjecture ici que les soldats de Metellus employèrent en cette occasion une espèce de mantelets de construction plus simple, appelés plutei, pupitres. Cette machine, élevée sur un seul soliveau, n’avait qu’un simple parement destiné à protéger le soldat contre les coups de l’ennemi. ”

“ Leveneur monta dans sa chambre.
Seule, Manette sortit la petite croix d’or cachée dans sa poitrine, et la porta pieusement à ses lèvres. Le soir venu, son père et sa mère étant montés dans la chambre mystérieuse, Manette souffla sur sa lampe, et posa de nouveau l’échelle au milieu de l’arrière-boutique ; elle se plaça sous le judas ; elle le souleva, et le disposa ainsi qu’elle l’avait déjà fait. Manette vit alors passer le cortège d’énormités dont elle avait été frappée la précédente soirée : le cœur brisé de honte, elle attendit que le tour de sa lettre arrivât. ”

“ Une après-midi, il n'avait pas déjeuné ce jour-là à l'atelier:—Tiens! Coriolis n'y est pas?—fit-il en trouvant Manette seule.
—Je ne l'ai pas entendu rentrer,—répondit Manette.
Et comme Anatole décrochait sa vareuse de travail:
—Oh! vous allez travailler? Il fait si chaud aujourd'hui... Voyons, faites-moi une cigarette... et mettez-vous là... là...
Et se rangeant un peu sur le divan, où elle était étalée dans une pose dénouée et vaincue par la paresse du Midi, elle ne se retira pas assez pour qu'Anatole n'eût pas contre lui la chaleur de sa jupe vivante. ”

“ Ce « fils respectueux » a voulu montrer à ses parents ce dont il était capable déjà. Il a voulu certainement leur plaire. Et pourtant, ce tableau a la valeur d'un document psychologique de premier ordre. Nous avons là l'image d'un couple de bourgeois parisiens du Second Empire, dont la mentalité se lit aisément. « J'ai représenté mon père et ma mère, a dit Manet à Antonin Proust, très simplement, comme tu les vois. »
Le père vêtu d'une redingote sombre qu'orne le ruban de la Légion d'Honneur, coiffé d'une toque
noire d'intérieur, est assis dans un fauteuil. ”

“ Le pauvre mobilier des Mantelot et les cartons à chapeau de ces demoiselles prenaient donc le chemin de Montmartre; une moyenne voiture de déménagement y suffit.
Alice Mantelot allait sur ses dix-neuf ans; c'était la plus jolie des quatre Mantelot, c'était la plus jeune aussi, et Mme Mantelot fondait de grandes espérances sur le physique de sa cadette: «Si celle-là n'épouse pas un prince, c'est que les hommes sont devenus aveugles et qu'il n'y a plus de justice sous la calotte du ciel!» ”

“ Cette toile doit dater de 1875 ou 74 — du moment où Stéphane Mallarmé, l'ami de Mme de Callias, se liait d'une vive amitié avec Manet.
Je rapprocherais de cette magnifique esquisse, une autre, plus petite de beaucoup, chef-d'œuvre dont on a perdu la trace. Le modèle passait pour être, précisément, une maîtresse de Baudelaire ; masque étrange, exotique et « fatal » ; corps émacié, perdu dans les plis d'une vaste jupe café au lait, à volants, qui bouffait sur le canapé comme la robe blanche de Berthe Morisot dans le Repos. ”

“ Malgré le goût de l'exotisme espagnol qu'il eut à ses débuts, Manet fut aussi loin qu'il est possible, de toute tournure d'esprit romantique. Chez lui, comme chez les maîtres hollandais, comme chez les primitifs flamands, il y a une dévotion à la réalité, vraiment touchante. Il a été comme eux, un admirable peintre de natures mortes. J.-E. Blanche l'a vu, à la fin de sa vie, recommencer, redessiner dix fois, avec une sorte de rage, un humble accessoire : assiette, vase de cristal ; chapeau, mesurant, prenant un fil à plomb, comme le font les débutants dans l'art du dessin. ”

“ Le corps semble à peine reposer sur terre. L'ensemble est d'ailleurs singulièrement âpre et expressif, dans un arrangement quasi monochrome, propre au Manet de ces années 72-75.
Mais, quel choc recevaient les visiteurs, en apercevant sur un autre chevalet, le vrai plein air où baignaient la femme en bleu, l'enfant en sarrau blanc, les serviettes séchant sur une corde, le baquet rose jaunâtre, comme un sucre d'orge ; les fleurs, les tournesols, le paysage étincelant de cette étonnante peinture : Le Linge ! ”

“ Paul de Saint Victor, l'auteur de Hommes et Dieux,
pour qui, sans doute, Manet n'était qu'un pauvre homme, écrivit : « La foule se presse comme à la morgue, attirée par l'odeur de décomposition qui se dégage de l'Olympia de Manet. Un art qui descend aussi bas, ne mérite même pas un blâme. » ”

“ Manette ! dit-il, nous étions si heureux hier...
Adorable illusion ! adorables regrets ! Leur bonheur d’hier était de se révéler l’un à l’autre par le rayonnement de deux lueurs incertaines ; mais le cœur fait litière de tous les passés.
— Chut ! interrompit Manette. Entendez-vous cette voix rauque et avinée ?... C’est celle de l’homme que je dois épouser.
— Vous ne l’épouserez pas ! dit Engelbert avec cette fermeté allemande qui est de granit.
— N’est-ce pas, mon ami ?
— Jamais !
Une seconde fois, Manette tendit sa petite main à Engelbert, qui la pressa longtemps contre ses lèvres. ”

“ Mais Manet s'obstinait, se délectant de l'embarras de sa victime : « Voyons, vous devez en avoir fait un, j'en vaux bien la peine, il me semble ; je le mérite, mon couplet, au moins autant que d'autres !... Cherchez bien... Je ne me vexerai pas. » Et comprenant que Manet n'était pas sa dupe, après avoir cherché bien des faux-fuyants, il fut contraint d'avouer et de s'exécuter — à voix basse. ”

“ Je ne suis pas même un ouvrier ici.
_ Ah! mon Dieu! que c'est beau ! s'écria tout à coup Manette.
— Qu'as-tu? lui dit sa mère. — Regardez, mais c'est admirable! ; - Ah! mademoiselle, dit Engelbert, le jeune artiste alsacien, dont Manette exaltait tant l'ouvrage; vous me louez beaucoup trop. Vous voyez, ajouta-t-il en rougissant et en réjetant ses longs cheveux blonds derrière, l'oreille, là tâche que je remplis ici. Je suis le dessinateur de la manufacture... Manette répétait toujours :
— Oh! que c'est beau ! mon Dieu ! ”

“ Après tout, peut-être est-ce la perspective de quitter bientôt Manette et Château-fort qui pèse sur son coeur ! Ce serait naturel, pense Manette. On ne s'arrache pas sans douleur des endroits où chaque brin d'herbe vous fixe au sol, où chaque recoin de la maison parle au coeur, où le clocher, grand ami, guide la pensée vers le Dieu qu'il abrite ! Ce soir, Manette lui parlera, afin d'adoucir son chagrin, et une fois de plus elle lui dira : « Allons, pour le bon Dieu ! » Et Jean-Marie surmontera sa dépression momentanée. ”

“ Il se met à l'œuvre, il fait des choses inouïes, il se tient lui-même les côtes devant son tableau, il ne rêve que de se moquer du public et de se faire une réputation d'homme grotesque.
« Bonnes gens ! Je puis placer ici une anecdote qui rend admirablement le sentiment de la foule. Un jour, M. Manet, et un littérateur très connu, étaient assis devant un café des boulevards. Arrive un journaliste auquel le littérateur présente le jeune maître. « M. Manet », dit-il. Le journaliste se hausse sur ses pieds, cherche à droite, cherche à gauche ”

“ Manette, effarée, se jeta à ses genoux et le supplia de se cacher dans une manière de cabinet noir, jusqu'à ce qu'elle eût congédié l'importun, et qu'elle l'eût renvoyé cuver son or ailleurs. Il s'empressa d'obéir; il trouverait peut-être dans sa retraite ce qu'il cherchait en vain depuis qu'il était là. On le poussa sans qu'il pût répondre, on l'enferma, et bientôt il entendit une voix grondeuse demander comment mademoiselle
Manette n'était pas encore couchée à cette heure. ”

“ Quand par hasard, s'étant permis d'aller chez Manet, de cinq à sept, au retour d'un vernissage au Salon, il rentrait dans son sinistre laboratoire — solitaire, mysogine, réactionnaire, aristocrate, il invectivait contre son temps, dont il nous laisserait des tableaux si cruels, — tout en diaprant comme des ailes de coléoptères, la tarlatane de ses ballerines à la douloureuse grimace, la chair de créatures osseuses Pour qui de se laver, de s'éponger, semble une torture de l'enfer. Degas, lui, ne voulait pas plaire. Sentiment que, seuls, de très puissants artistes ont pu tourner en grandeur. ”

“ Il faut bien faire comme tout le monde... Je n'y aurais pas pensé sans Manette... Elle est très-intelligente pour tout ça, Manette... Et puis ça me liquidera... Et maintenant que me voilà ici, avec tous mes matériaux sous la main et ce bon mauvais air de Paris qui vous fait piocher, je te demande un peu,—dit-il en s'animant et comme s'il se roidissait dans une volonté d'avenir,—je te demande un peu, qu'est-ce qui pourra m'empêcher de faire ce que je voulais faire, ce que je me sens dans le ventre... des choses... tu verras!... Mais je t'ai assez embêté de moi... ”

“ On voit, en effet, par les souvenirs de M. Antonin Proust, que Manet se prend d'une répulsion de plus en plus vive pour le genre que son maître cultive et qu'il veut lui transmettre, la peinture d'histoire, et qu'alors il se porte, à mesure qu'il prend conscience de son propre talent, vers l'observation de la vie réelle. Couture qui découvre que son élève lui échappe, pour aller vers ce que lui-même abhorre et qualifie du nom méprisant de réalisme, croit lui fermer tout grand avenir, en lui disant un jour: «Allez, mon garçon! vous ne serez jamais que le Daumier de votre temps.» ”

“ Le portrait que Manet a peint de lui, rappelle dans sa manière sobre, Whistler et certains petits maîtres hollandais comme Terborch. Sur un fond gris, se détache la silhouette de Duret vêtu de noir, coiffé d'un melon bas, portant une petite cravate bleue nouée sous l'ample col de la chemise blanche. Il s'appuie sur une canne brune. La main gauche gantée de jaune et tenant l'autre gant, écarte le veston, fermé en haut seulement. Le pouce est planté dans la poche du gilet. ”

“ Manet, de ses pinceaux de martre, ou de ses brosses carrées, fines et plates, accumulait des stratifications de demi-pâtes.
Quoiqu'il peinât fort sur ses « envois » de Salon, on dirait pourtant d'esquisses, tant la fraîcheur de ton (de la première heure d'ébauche) est peu ternie par le travail. Les couches successives de blanc d'argent mélangé à quelques roses et à une pointe d'ocre et de rouge de Venise, ne semblent pas peser les unes sur les autres, mais s'alléger par contact. ”

“ De taverne en taverne, il faisait, dans la lumière la plus propice à achever rapidement un morceau, poser le modèle à qui ce portraitiste ambulant proposait ses services comme ferait aujourd'hui un photographe.
La couleur et la forme de Hals sont copiables, imitables par tous ; le procédé, mécanique. Hals, comme un trapéziste exécute un tour, puis sourit aux spectateurs. Manet, même de son gros rougeaud buveur de bock, fait une créature singulière ; de la calotte de loutre, du gilet gris, du guéridon de marbre veiné : des objets rares et précieux. Réaliste ?
naturaliste ? plein-airiste ? ”

“ Manet ne va pas au passé, mais au présent. Manet n'est pas pittoresque. L'évidence des choses fraîches, neuves, vivantes, lui est plus précieuse et plus poétique que leur au-delà d'émotion. Son parler bref et brusque a horreur des circonlocutions et des volutes. Ce dessinateur de foules y annule l'individu et ses prétentions sublimes. Ce peintre de la femme en chérit, non le modelé douillet, mais la grâce qui tient à la fierté des nerfs. Il est sensible aux drames du moment. ”

“ Tenez... on se retourne déjà pour nous suivre des yeux... Ah! Manette!... Manette!... que vous êtes bonne de me permettre de vous adorer!...
— On se retourne, monsieur, lui répondis-je en souriant, parce que votre habit noir tranche avec mon bonnet... Vous me compromettez!... On se dit : C'est quelque jeune bourgeois qui a séduit une innocente ouvrière... Prenez garde, André; nous sommes encore dans le faubourg... & l'on n'y aime pas les séducteurs. Vous allez vous faire faire un mauvais parti !... ”

“ Il n'y a pourtant pas de brisure, entre la période « musée » et la période « impressionniste » de Manet. Si la plupart de ses beaux morceaux sont peints dans la gamme noir et blanc, ce sont les mêmes procédés, la même touche, — Parfois plus molle ; tout à fait tâtonnante, quand Manet, Point vieux mais malade, peignait encore. L'impressionnisme, le plein-air — lui furent un accident, non pas le coup de foudre de la Grâce. ”

“ Lorsque l'horloge sonna cinq heures ; Manette apparut à George.
— Partons-nous? — dit-elle à son tour. — Le ciel est tout noir du côté des baulmes de Valence ; je suis bien fatiguée et si la nuit allait nous surprendre...
— Les voyages, pendant la nuit, ont aussi leur charme, Manette.
— J'aime mieux le grand jour. — Répondit-elle, avec un peu d'humeur.
Ils se mirent en marche.
a Voyons un peu, — se dit George, — voyons ce qu'il y a de vrai, comme faiblesse ou comme force,chez cette femme si naïve... le bonheur promis au succès, vaut bien ”