Henri Focillon

“ L'artiste qui étudie le visage de l'homme ne copie pas le visage d'une statue. Un être vivant n'est pas un tout définitif, cerné par de dures lignes, mais le lieu géométrique de forces contingentes et qui passent. Il y a en lui du trop et du pas assez, du passé et de l'avenir, des choses habituelles et de l'inattendu, des expressions de surface et des signes de profondeur, le charme d'une minute et une poésie éternelle. Un visage n'est pas un, et c'est pour cette raison que les portraits photographiques ont si peu de sens, étant découpés dans des moments de la vie ”

“ Le grand caricaturiste n'est pas un homme d'esprit, c'est un visionnaire. Il voit l'homme par le trait énergique, vaste et simple ; de l'être social arrondi par les contacts, il dégage une sorte de bête immuable et sublime. Assis dans une tribune de la Chambre ou de la Cour des Pairs, Daumier fixe fortement ces immortels dessous de ressemblance dans un masque ou une statuette de terre et, la nuit, sous une lampe qui en accentue les reliefs, qui projette avec violence l'ombre dérisoire des arcades sourcilières et des nez, il les modèle au crayon, dans l'ombre et dans la lumière. ”

“ Cet art exquis ne conservait pas toutes les grandeurs du passé, mais il en gardait l'essence et la qualité. Ces estampes limpides sont, elles aussi, toutes mouillées de l'eau du ciel. Les couleurs fixées par la colle de riz ont la transparence de l'aquarelle, dans une fine armature noire, réseau unilinéaire sans hachures et sans ombres. Toute l'économie de l'œuvre originale dans ce qu'elle a de vivant et de magique, la traînée de couleur qui
se mêle à la lumière, le dégradé insensible du ton, l'accent graphique de la touche, de la tache et du trait sont respectés par ces artisans miraculeux. ”

“ Mais j'ai montré aussi en Dürer le nomade et l'orfèvre, le nomade qui s'est nourri de Giorgione, l'orfèvre pour qui la gravure est bien moins une puissance de suggestion qu'une définition de l'objet. Rembrandt ne fut nomade qu'en songe; c'est dire qu'il alla beaucoup plus loin et beaucoup plus librement. C'est dans le ghetto d'Amsterdam qu'il vit flamber le buisson ardent, et la lumière de ses soirs est portée jusqu'à nous par un rayon inconnu. Quant à la gravure, on peut dire
qu'il l'a arrachée à l'inertie des matières froides, à la cruauté des outils coupants. ”

“ Pour faire circuler dans l'image de la nature et de l'homme la flamme de leur vie propre et la vie de l'esprit, la concision graphique de la ligne et de l'accent est suffisante et nécessaire. Le maniement de l'encre et du pinceau exige non seulement la virtuosité d'une écriture facile et belle, mais des détours et des audaces qui, au moment même où ils atteignent leur but, semblent se nier eux-mêmes. Ainsi l'art, né de la calligraphie, la dépasse et propage en nous, non le signe d'une idée ou d'une forme, mais le rythme même de leur vie. ”

“ Les mouvements en sont pareils, non aux tressaillements d'une bête, mais au songe d'un dieu endormi. Le cadre de la petite Nymphe de Berlin respire une paix ély-séenne. Quand la grande pensée du XVIIe siècle, mûre enfin, en pleine largeur et servie par des artistes de génie comme Poussin et comme Claude, réussira à fixer par le paysage italien, riche d'histoire et d'humanité, une expression émue, forte et limpide des rapports de la nature et de l'homme,
elle n'empruntera pas à la vie d'autres éléments que ceux qui ont séduit Elsheimer, elle les distribuera d'après la même ordonnance. ”

“ C'est surtout parce que Zorn est moins peintre que graveur. Dans ses eaux-fortes et daps ses toiles, il reste assurément le même homme et si l'on esquissait seulement ici une étude de ce que l'ancienne esthétique appelle le « contenu » , on pourrait en montrer bien des raisons. Peinte ou gravée, la belle fille reste la même, et choisie, présentée de la même façon. Pourtant, elle change d'univers. La lumière qui éclaire le visage de l'homme ou de la femme n'est plus la même. La matière où
il prend vie, malgré l'étonnante facilité du trait de pointe, recèle une vertu particulière. ”

“ Le peintre admirable est encore plus grand comme aquafortiste. Il a créé une langue nouvelle, que nul n'avait parlée avant lui et dont le registre, étonnamment étendu, prête des inflexions ombreuses ou dorées à toutes les voix de la terre et du ciel. Chaque grand esprit fait sa technique, la pétrit à son image, lui insuffle la vie de sa chair et de son cœur, puis il se laisse pénétrer par elle et cette fille de ses rêves et de ses travaux se développe en lui à son tour, avec le fourmillement, le foisonnement d'une plante vivace. Rembrandt fut possédé par l'eau-forte ”

“ Il y a des hommes en turban, de petits marchands de la rue assis derrière leur éventaire, dans ses croquis de Rome. L Italie n'est pas seulement à ses yeux l'admirable paysage de la latinité, c'est encore une rive où viennent aborder les hôtes d'un monde inconnu. On pense à l'Orient de Matsys et à l'Orient de Tintoret. L'homme du Nord, conduit en Italie par le prestige éternel de la terre fortunée, de l'âge d'or et du gai savoir, s'étonne d'y découvrir des seigneurs graves comme des prêtres, parés comme des femmes, avec lesquels il se compose une turquerie de conte et de vérité. ”

“ Certes, avec les planches d'après Velasquez, les Caprices et ces deux dernières eaux-fortes, nous n'avons pas tout entier Goya graveur. Il reste les Malheurs de la guerre, où la pointe de fer de l'artiste martyrise et ressuscite la patrie ; il reste la Tauromachie, ce vaste caprice chevaleresque et solaire, où la franchise de la lumière, soutenue par la savante véhémence des noirs, est pareille à une flamme d'argent, où le métier de l'aquafortiste est plus riche, d'une texture plus variée et plus délicate que par le passé. ”

“ Daumier n'a rien d'un idéologue ou d'un rêveur social, son arme n'est pas la théorie, c'est le trait, la touche, le mot. Il est pourtant de cette famille d'esprits et de cette génération de Français qui, même sous les dehors de l'énorme farce et de la satire, ont aimé l'homme, ont compati aux misères et au courage du peuple. La femme pauvre, immobile sous sa capuche, les mains serrées sur son panier, n'est pas une illustration du Voyage en Icarie, elle est plus haute que les passions ou les doctrines d'un groupe, elle est empreinte d'une majesté brute, d'une passivité séculaire. ”

“ Les paysages, ponctués avec une savante violence, noyés de vapeurs, étagent les plans robustes ou délicats de la perspective aérienne. Pareil à un ascète accablé d'années, bourrelé de cicatrices énormes, le vieil arbre se penche au-dessus de la cascade. La fleur s'épanouit avec une suavité sauvage comme le sourire de la solitude. L'insecte n'est pas construit avec des soins menus comme une minuscule machine : à pointe de pinceau, l'artiste ICI touche et l'éveille sur quelque tige flexible qu'il fait plier à peine ; il part, il s'envole, il est caprice aérien, cheminement léger. ”

“ C'est une série d'oppositions âpres et sans nuances, un perpétuel combat du blanc et du noir. La lumière d'Elsheimer est mimique, je veux dire conçue non pour l'explosion de l'effet, mais pour la communication lente, harmonieuse, intime du sentiment : dans ses compositions les plus heurtées en apparence, elle vibre partout, elle est chaleur et apaisement. Caravage est d'une autre qualité, d'une autre race. Ce magnifique tragédien, sensuel jusqu'à l'équivoque, brutal jusqu'à la vulgarité, souvent fort et souvent délicieux, est un beau peintre, une âme frénétique et subtile. ”

“ Les annales anglaises, de l'Heptarchie à la guerre des Deux-Roses, sont l'arsenal de ses machinations. Rembrandt se contente de se regarder dans un miroir.
Voilà l'une des merveilles de cet art dont le faste le plus singulier, Louis Gillet l'a montré, fut de s'épier et de se dérouter sans cesse à travers le visage du même homme. Qu'y cherchait-il? La solution d'une énigme psychologique? Bien plus l'énigme que la solution elle-même. Combien est courte la philosophie du portrait quand on la limite à l'identité ! Il devient proprement un genre de nature morte. ”

“ Mais quel échec aussi pour les natures débiles qui, pendant des générations, se sont évertuées à apprendre de l'Italie le secret de son ampleur et de sa facilité ! Quelques rares pages d 'Elsheimer trahissent un italianisme de copiste, et ses efforts vers la forme longue à la Parmesan, vers la beauté un peu équivoque de l'éphèbe angélique, que Caravage a tant aimée, sont des efforts pénibles. Mais, quand il dessine et peint le corps de la femme comme il la sent, il est plein de tendresse et de vérité. Il la voit un peu courte, solide,
mais d'une ligne pure, et ses attaches fortes sont belles. ”

“ Nous sortons d'un musée comme on s'éveille d'une ivresse, les hommes nous paraissent pâles et plats, la nature nous semble un fluide où passent des apparences légères.
En Extrême-Orieut, le confucianisme, muraille des empires, maintint longtemps l'homme d'aplomb, sur le socle d'une nature compacte et bienfaisante, entre deux parenthèses de néant. Mais pour la pensée bouddhique l'homme n'est pas le centre de l'univers, la nature n'est pas un cellier ou un spectacle ordonné pour lui seul. Il vit en elle, il passe en elle comme un remous. ”

“ Il s'y révèle comme l'artisan multiple d'une combinaison technique où interviennent à la fois le dessinateur, le sculpteur et, par la richesse de l'effet, le peintre. Il ne nous met pas sous les yeux de pâles humains, copiés sous la lumière blafarde d'une salle de parlement, mais des êtres nocturnes pétris par ses mains, éveillés à la vie sous une lueur inquiétante. Cette nuit et cette flamme, il me semble que je les retrouve dans la plupart des lithographies de Daumier, même lorsque les masques et les statures se détachent sur un fond aride. ”

“ Il y a dans la qualité du vrai une violence qui heurtera toujours les amateurs de pittoresque.
Ces planches qui portaient en elles toute la « localité » d'un terroir étaient écrites dans sa langue même. Manet n'a pas seulement le parler, il a l'accent. Où l'a-t-il pris ? Chez Goya, c'est incontestable. L'écart est assurément considérable entre le visionnaire hanté par le sabbat et le peintre de « la vie qui passe », mais la question n'est pas là. Le métier de Manet aquafortiste fut d'abord celui de Goya, et non le métier seulement, mais jusqu'au sentiment de la forme. ”

“ Presque jamais la forme n'est pour lui un contenant vide, une silhouette, elle est modelée, parfois par de simples accents, plus souvent par l'ombre et la lumière, modelée pour L effet. Il voit spontanément en profondeur et spontanément il compose en blanc et noir. Il a le sens de la belle tache, si rare chez les peintres, et qui ne se retrouve guère chez ses contemporains. Quand il commence à penser Philémon et Baucis, ce qu'il voit d'abord, c'est la projection de l'ombre immense des deux vieux sur un mur nu, éclairé par la lampe du soir. Le mordant de son dessin est parfois extraordinaire. ”

“ Une sévérité amère, une exécution intrépide sauvent cet univers trop plein et le défendent contre l'excès de tension et de pesanteur. Mais il reste enveloppé d'un jour aride et abstrait et l'immortelle dureté de son métal n'accepte que des formes hermétiques, solides et minutieuses comme une pièce d'horlogerie. Mais n'est-il pas naturel qu'il en soit ainsi dans des
planches où le burin domine, c'est-à-dire où la main va d arrière en avant et se tend, en quelque sorte, pour remonter un courant, tandis que la pointe de l'aquafortiste glisse avec liberté à la surface du cuivre ? ”

“ Le monde est le monde, — et quelque chose de plus.
Mais qu'il est fort, bien tendu, bien construit, puissant, sévère, celui où Durer nous conduit ! Même dans ses récits légendaires, dans ses allégories chrétiennes et chevaleresques, dans les méandres de l'ornement, dans la zoologie des monstres, il est resplendissant d'une loyauté ouvrière ; les fioritures du calligraphe sont tracées d'une main qui jamais ne trembla. Rien n'échappe à l'acuité de cette loupe, à la haute tension de ce style catégorique. Le style, voilà en définitive l'unité qui confond et qui assimile les diversités de l'homme. ”