René Schneider

“ Il n'y en a jamais pour un vrai artiste, qui prête au pur concept sa propre vie. Celle-ci est la jolie allégorie de l'âme amoureuse et malheureuse: Elle le hantait comme un papillon velouté. Peinture ou dessin, il l'a prise et reprise jusqu'à sept fois. De la jeune « déité » ailée il fait une adolescente naïvement éprise, et désormais nous ne la verrons plus que par ses yeux : le plus souvent endormie elle aussi, comme l'Ariane, et délicieusement détendue par le peintre qui a le plus aimé le sommeil pour l'abandon qu'il communique à la ligne du corps et la douceur qu'il épand sur le visage. ”

“ Du reste, Lamartine, Musset, Gautier tiennent eux-mêmes pour l'antique et le disent. Delacroix lui-même devant Médée ou Trajan hellénise à sa façon le Romantisme finissant.
Là est la voie. Raisonneur et non sentimental, le Français moyen veut l'art qui définit, non celui qui révèle ; il veut l'équilibre de la composition, la ligne et sa maîtrise, la couleur sage, la forme paisible. Seulement il ne veut plus de l'art classique à la façon de David, de Guérin, de Girodet, qui desséchait l'antique. Ni classicisme davidien ni romantisme échevelé, voilà ses deux répugnances. ”

“ Pourquoi faut-il que ce sensuel cède trop à son péché? Il force le contraste pour faire mieux chanter les parties lumineuses, la chair « buveuse de lumière ». Alors mixture et huile grasse ont enténébré ces figures déjà enveloppées. Le Christ sur la croix souffre aujourd'hui une seconde agonie.
Mais quand Prudhon l'a peint en 1822, l'art davidien, comme David lui-même, était près de mourir. Voilà pourquoi Delacroix l'a tant aimé. Il sentait que ce poète aimant, aimé, ouvrait à la sensibilité française des sources inconnues, même de Greuze, et à notre vision des échappées
infinies. ”

“ Il n'y en a plus qu'une : n'écouter que soi, c'est-à-dire son propre émoi, peindre selon sa vision ou son cœur. Le Romantisme, c'est le culte de la personnalité. Or, voilà qui est grave. A ce régime le lyrisme jaillit, mais le vieux métier se désagrège. L'art, tout individuel, bouscule la grammaire et la syntaxe traditionnelles arrêtées par l'expérience des siècles. On ne croit plus du tout (sauf Delacroix) que pour être un grand peintre il soit nécessaire d'être un maître ouvrier. On supporte impatiemment l'initiation comme une contrainte, parce qu'on veut travailler « de génie ». ”

“ La beauté n'est plus dans la mélodie, mais dans le caractère. Elle ne doit plus être formelle, mais sentimentale, projetée par l'âme comme un reflet mouvant. De canonique l'art français devient expressif.
Par là encore le Romantisme rejoint le Moyen Age pardessus les trois siècles classiques et l'École de David : non le Moyen Age des cathédrales, non celui de Reims, qui a sur les lèvres, autour des yeux, le sourire qu'éveille la recherche d'un joli mouvement de lumière, le rythme tranquille de ceux qui ont la paix de l'âme et d'ailleurs épousent la sérénité du monument. ”

“ Le dessin linéaire isole les formes, cloisonne tout, maîtrise le coloris terne ou porcelaineux. Jamais cette sensualité qui décèle le peintre-né : la touche. La facture est glaciale. Voilà un art qui ignore la volupté des yeux, une peinture qui ne sait pas troubler les sens pour atteindre l'âme ou la pensée; elle ignore ce que cherchait « Monsieur Poussin » lui-même quand il s'adonnait aux joies hautaines de l'intelligence : la « délectation ». Dans cet académisme réfrigéré par les règles et les scrupules il ne reste presque plus rien de la saveur de la vie : il est né poncif. ”

“ Le Romantisme, qui est irréaliste, est incapable de copier, même quand il le voudrait. Or la fantaisie a en art des droits aussi imprescriptibles que la logique. Mais il reste vrai que c'est fini des « styles », au moins jusqu'à notre vingtième siècle, car le « Louis-Philippe » n'est que l'Empire et la Restauration abâtardis. Si diverses que soient les causes de cette stérilité presque soudaine, le Romantisme, merveilleusement fécond dans l'art du dessin et de la couleur quand il est devant le drame humain, en est largement responsable. ”

“ C'est que le Romantisme est avant tout une manière d'être, à la fois commune et outrée. Antérieure à Delacroix puisqu'elle est humaine, elle s'exaspère en ce moment, à l'heure fatale qu'avait fixée le rythme des actions et réactions. Les lettres, la mode, les mœurs, en sont affectées comme l'Art et tous les arts. On vit en pensée dans un monde tragique. Entre « terre et ciel » on souffre la « damnation ». Ni Deveria, ni Musset, ni Nanteuil, ne distinguent nettement entre l'art et la vie. ”

“ Il importe peu d'ailleurs que ce réel soit futile comme la Mode ou grand comme une Révolution. Voilà donc que l'estampe à son tour, comme la peinture de paysage ou de genre, nous révèle l'intime contradiction du Romantisme, qui dès le début marche sûrement vers le vrai, mais comme à reculons.
Le Maître lui-même du Romantisme littéraire, Victor Hugo, traduit en art sa vision par d'extraordinaires dessins. Ce n'est pas seulement un disciple exaspéré de Goya, qui voit les Misérables et les Travailleurs de la Mer comme les aurait vus le graveur des Caprices. ”

“ Quant au dessin, le Romantisme a le sien, bien entendu, mais ce n'est ni le contour implacable ni la forme modelée par le trop facile clair-obscur.
Il immerge le contour dans la pâte. A la ligne il préfère la tache. C'est même par les ressources du chromatisme, c'est-à-dire par la lumière colorée, qu'il cherche le relief, la plénitude substantielle de la vie. A David, « terreux, morne et sans vie », il jette l'anathème par la bouche de Delacroix : « tu es terre et tu redeviendras terre ». ”

“ Le soldat n'est plus que le militaire, l'armée que la troupe.
Même la prise de la Smalah (1845) , colossale et grêle, n'est plus que la petite vignette d'une grande chose. Cet art, révolutionnaire par le sujet qui est tout simplement le soldat de France, l'Afriqué, l'Arabe irréductible, le lion même, reste sec comme un daguerréotype, de dessin coupant et de couleur acerbe dans la pâte mince. La vive fleur garance des képis et des pantalons est d'une aigreur qui grince. Sans éclat est le burnous, sans soleil et sans vibration la terre désolée qui est tout éblouissement ”

“ LITHOGRAPHIE ORIGINALE D'EUGÈNE DELACROIX POUR LA TRADUCTION DE FAUST EN 1828.
Satanisme convulsé, Moyen Age fantastique découpé en ombres chinoises sur le soleil couchant, frénésie de Romantisme, encouragée par la jeune technique venue d'Allemagne, qui met au service des « Jeune France » des effets pittoresques nouveaux.
C'est à la lithographie qu'est réservé l'honneur d'introduire dans l'estampe romantique l'observation moderne.
Toute jeune, cette fille de Germanie prend chez nous un essor inouï. Le Romantisme la fait sienne, jusqu'à l'épuiser, puisqu'après lui elle ne fait que décliner. ”

“ Le Romantisme, qui n'est pas seulement couleur mais passion, allait-il enfiévrer l'architecture comme les autres arts? Il était impossible qu'il affectât le mouvement des formes dans l'art par excellence de la raison et de la stabilité, que le baroque puis la rocaille avaient eux-mêmes si peu remué, du moins chez nous. Mais il prend sa revanche par un double retour au passé : la restauration et le pastiche. Pastiche et restauration du Moyen Age, bien entendu, car ce passé-là, qui est presque d'hier et toujours sous nos yeux dans ses vestiges, est moins périmé que l'autre. ”

“ Les classiques de l'Empire, Chaudet, Cartellier, Roland, Dumont, ont du talent quand ils s'oublient, c'est-à-dire quand ils se souviennent que la vie est là et qu'il n'y a qu'à la regarder.
Instants fugitifs. Presque toujours ils la voient à travers l'antique, et l'antique à travers David et Canova. Le peintre au ferme modelé, hanté lui-même de la statuaire grécoromaine qui trônait au Muséum impérial, a fortement influencé la sculpture de son temps. Malheureusement ce n'est pas par son tempérament robuste, que le réel empoigne malgré lui, mais par son « Esthétique ». ”

“ Delacroix, le Romantisme incarné, ne découpe jamais le réel. L'horreur sacrée de Dante et de Virgile assaillis dans la barque par les damnés se multiplie par l'air fuligineux, par l'eau fangeuse, par les flammes qui rougeoient sur la ville de Dité. Et toutes ces horreurs ont été senties ensemble. Parce qu'il perçoit les relations qui font de l'univers, pour un visuel qui pense, une solidarité totale, chacune de ses œuvres, sentiment, formes, couleur, est une harmonie où tout se tient. ”

“ Plus significatifs encore ceux qui illustrent les romans gréco-latins ou français : le trait écrasé par une sensualité tendre frémit autour de la forme comme l'amoureux qui va saisir son rêve. Presque toujours un paysage développe autour de l'églogue un charme sicilien, car l'âme aimante de Prudhon est bien plus large que celle de David : elle accueille les choses.
Pareille vision appelle moins la couleur que le clairobscur. Voilà un peintre qui appartient au groupe des élus : ceux qui dans la couleur cherchent des' nuances de lumière, et qui économisent le ton pour avoir les valeurs. ”

“ Même dans l'existence normale on porte une exaltation qui la transfigure : on a soif d'enthousiasme. L'indiscipline de l'esprit et du cœur est leur loi intérieure; frapper fort sur les yeux et la sensibilité des autres, leur programme. Un tableau d'histoire romantique est une dramaturgie. Le Davidisme canalisait les énergies, le Romantisme les déploie. Le satanisme même et le démoniaque hantent l'imagination morbide de Louis Boulanger et de Delacroix, comme celle de Musset et de Th. Gauthier. La vie et l'art, jusqu'ici bourgeoisement sages, sont violemment désaxés. ”

“ Rude n'ose pas se libérer tout à fait. Lorsqu'en vrai fils de cette Bourgogne qui depuis le XIIe siècle aima généreusement la nature, il taille en 1831 son Pêcheur napolitain, il fait entrer dans la sculpture française, non plus l'éphèbe frère d'Eros, mais la jeunesse plébéienne et familière, saisie en instantané dans ses gestes de tous les jours, près des objets qui lui servent ou l'amusent : filets de pêche, tortue marine. C'est frais, souple, c'est de la vie toute vive surprise dehors en flagrant délit. Mais où est ici le Romantisme? ”

“ Un des grands événements de l'Art au XIXe siècle c'est que l'Art-roi perd sa souveraineté. Toutes les révolutions artistisques vont se faire par celui qu'au moyen âge il accueillait comme un simple auxiliaire dans la maison de Dieu : ou dans celle des hommes, la Peinture. On peut le regretter, mais c'est la loi inexorable du monde moderne, au moins depuis le Romantisme et jusqu'au XXe siècle.
Jamais un style ne naît brusquement, surtout dans l'art de construire. L'architecture impériale n'est que celle de la fin du XVIIIe siècle, mais amplifiée jusqu'à l'énorme et encore durcie. ”

“ Voici que les Français éprouvent devant la nature un émoi ingénu, profond comme une religiosité. Le père Corot, devant un paysage mal peint, se plaint de ne pas entendre chanter le coucou. On veut maintenant la vérité, mais tout ensemble observée et sentie. Le paysage est désormais un échange de confidences entre l'univers et l'âme du peintre.
Il commence par renouveler la peinture d'Histoire.
Presque toujours chez Delacroix, chez Sigalon, Decamps, Diaz, il est un accompagnement à la scène humaine, dont il prolonge l'expression en résonances lointaines. ”

“ Ce sera le domaine de l'Impressionnisme. Alors qu'il le voudrait inondé de clarté, il le salit de bitume, par manie de l'effet. Mais enfin ils sont sur le seuil. Le paysage classique relevait d'une intelligence un peu abstraite : le leur s'ouvre à la sensation, qui est notre contact avec le monde extérieur et, pour un peintre, l'objet même de la peinture. ”

“ C'est précisément le rôle du Romantisme français, jusque dans ces techniques légères du noir et du blanc où rien n'encombre sa liberté : en ordonnant la folie orgiastique il en fait une dionysie.
Et puis, par un contraste inattendu, ce sont elles qui ont le plus contribué à l'entraîner vers le « Réalisme» dont il va mourir. Car il les enlève souvent à la Légende pour les mettre au service de la vie, de la vie moderne, de l'actualité paisible ou brutale de 1830, de 1848, même de 1860, qui le ramène (ligne, forme et ton) à la mesure du réel. ”

“ Peindre, non ce qu'on voit mais ce qu'on sent, comme on le sent, voilà ouvert l'avenir indéfini des « nouveautés ». Sur les ruines de la discipline classique, voire académique, c'est le personnalisme sans frein qui se dresse. Tout au fond du Romantisme, littéraire ou artistique, il y a la superstition intransigeante du spontané.
Aussi, plus de composition pseudo-classique : ni pyramider, ni étaler en frise un bas-relief, mais suivre les groupements remués de la vie. Fragonard grappait, David juxtaposait, Delacroix fait des remous. ”

“ Elle est le centre même de l'esthétique davidienne comme de la tragédie classique. Quand il y a un milieu ce n'est qu'un décor. Un intérieur au contraire, c'est un lieu précis et clos; le cadre y est près des gens, à leur taille, fait pour eux, comme eux pour lui, et les objets tiennent au cadre comme par affection. Certes les intérieurs de l'Empire ne nous rendront jamais les intimes harmonies de Chardin, mais il suffit, pour élargir l'horizon de la peinture au temps de David, qu'elle aime « rentrer » à la maison. ”

“ A Rome (1784-1789) , à l'âge des vives impulsions, traversant la foule des marbres du Capitole et du Vatican, il va tout droit à ceux qui savent son secret : le Faune au sourire tendre qu'il retrouvera plus tard sur les lèvres de Mlle Mayer, l'onduleuse Ariane endormie dont il rêvera toujours, le groupe d'Éros et Psyché qui collent leurs lèvres dans un baiser. Psyché n'est qu'une allégorie. C'est tant mieux pour Prudhon, qui aime en elle, non l'abstraction comme un classique du XVIIIe siècle, mais, comme un préromantique, le voile qu'elle tend sur la pensée. ”

“ Si grand qu'il soit, Delacroix n'épuise pourtant pas tout le Romantisme. A son ombre, de charmants petits-maîtres s'attachent à d'autres aspects du monde et de la vie. Or on sait que chez les meilleurs la nature du sujet entraîne la façon de peindre. Une peinture de genre romantique?
On peut s'en étonner, car l'art nouveau, tel que le personnifient le géant et quelques satellites, semble plus propre aux grands événements historiques qui ont secoué le monde. ”

“ Le Romantisme va l'exploiter, mais comme il fait le Moyen Age, comme il fait tout, superficiellement, dans un irréalisme obstiné qui est son esprit même. Tous les peintres font de l'Orient dans leur atelier, les uns avec leur pure intuition, les autres avec leurs souvenirs et parfois leurs croquis, tous dominés non par cette réalité nouvelle, vaste comme un monde, lointaine comme les siècles, mystérieuse comme la légende, mais par le souci voluptueux de la couleur. ”