René Schneider

“ Le rose passé, le vermillon, le blanc crayeux, tout ce clair papillotage qui depuis Lemoine faisait clignoter les yeux, s'assombrissent, mais lentement. On sent que dans la vision des français la forme finira par prendre le pas sur la couleur, le plastique sur le pittoresque. A la fin du régime (mais seulement alors) , avec Greuze et Mme Vigée-Lebrun, la décoloration passe sur la peinture française. Au Louvre, quand on va de la première salle du XVIIIe siècle à la dernière, de Coypel à Joseph Vernet, on dirait qu'elle s'enveloppe de gris plombés, de verts acides, de lilas et de mauves. ”

“ Il n'y a donc pas un instant précis où le XVIIIe siècle a commencé. Si l'on voulait même, on surprendrait aisément plus haut, chez le tendre Le Sueur, dans les païennes Floralies de Poussin, et jusque dans les sanguines du Primatice, la lointaine mais joyeuse annonce de Boucher. Après le court arrêt de Le Brun, le génie français poursuit inlassablement sa marche vers la grâce souple. C'est le grand art classique qui a « porté » la Régence, ou plutôt elle est cet art même que transforment peu à peu les inéluctables forces de vie. ”

“ Le nôtre est né chez nous, d'une évolution interne et fatale, comme la Renaissance du XVIe siècle, comme tous les mouvements de réaction dans le rythme perpétuel de la vie.
Seulement, il s'est beaucoup aidé de l'art italien et de l'antique puisque le Credo du XVIIe comportait déjà lui-même ces articles de foi. Le retour à l'antique n'est qu'un des moyens dans la recherche du style, mais les circonstances lui donnent un intérêt capital. C'est une Renaissance moins jeune que la première, mais plus érudite. ”

“ Voilà le réaliste. Mais quand il reprend ces « pensers » pour l'oeuvre définitive, il les soumet à son rêve. Alors, selon le joli mot du temps, il travaille « de son génie ». Le monde qu'il observe, il le transfigure avec les nuances les plus fines de son émoi. Rien ne le peut gêner : ni l'enseignement de l'Académie, qui n'a pas eu de prise sur lui, ni Rome où il n'est pas allé, ni l'antique qui lui est très indifférent. Il a rêvé d'Italie, mais ce ne fut qu'un rêve : son génie ne s'en est conservé que plus pur entre Valenciennes et Paris. ”

“ L'esprit pétille dans les yeux. Presque tous ont ce sourire du XVIIIe siècle, qui n'est pas du tout une formule, mais une façon générale de prendre la vie, et surtout un mouvement de lumière. La chair frémit, les étoffes ont du chiffonnement. Et que la terre cuite y aille si le marbre n'y peut aller ! L'accent reste mieux dans l'argile. La vibration est alors le rythme de l'art comme de la vie. ”

“ Parfois, c'est pour ménager le « point de distance » d'un seul monument, Saint-Sulpice, Sainte-Geneviève, Odéon, que l'architecte dessine en carré, en exèdre, en éventail, la place qu'exige la perspective, élément essentiel de la beauté classique. L'Urbanisme du XVIIIe siècle a développé l'art souple des percés et des courbes.
De la mort de Mansart à J. Ange-Gabriel l'évolution est lente. Le XVIIe siècle, celui de Versailles, du Louvre, de Clagny et de Marly, exerce toujours un immense prestige.
Cependant c'est une autre génération d'architectes qui prend en mains l'art de majesté. ”

“ Mais nous sommes au temps de Diderot. Dès lors que le pathétique le dispute à l'antique, il faut bien que le drame aussi entre dans le paysage. Précisément si Joseph Vernet est, comme on sait, le grand homme des « Salons » de Diderot, c'est qu'il cherche dans la nature les effets qui émeuvent les coeurs sensibles. Voici donc des
paysages « d'expression », comme on faisait à l'École de l'Académie des têtes d'expression. Colère, terreur, pitié, méditation mélancolique, vont agiter le visage mobile de la Nature. Cependant il est si mobile qu'une âme vive y sait prendre ce qui s'offre. ”

“ Le peintre a saisi dans une rue de Rome un vieux lazzarone, l'habille de bure usagée et en fait un moine, le moine grisâtre ou brunâtre, roi dans la peinture italienne du XVIIe siècle. A peine un trait d'esprit, par récidive : le dormeur lâche son violon et l'in-folio entr'ouvert n'est plus à la page. Tout dort. Cette gravité de dessin et de ton entre un panier de légumes et une tête de mort aurait enchanté Domenico Feti. La nature, voire brutale, et la ténébreuse Bologne, voilà les nouveaux conseillers.
Mais on s'aperçoit vite qu'il était superflu d'aller chercher
si loin. ”

“ Naguère ni Falconet, ni Pigalle n'étaient à proprement parler des bustiers. Voici que le buste pullule, et c'est dans ce « morceau », plus que dans la statue, que désormais les grands artistes se révèlent. Il y a même ici une sorte de paradoxe historique : c'est au moment où l'influence de l'antique, le goût du style, c'est-à-dire du général et du correct, se répand, que foisonne le genre qui est par vocation la vie vivante, par conséquent l'individualité et le caractérisme. En fait le portrait est à peine touché par l'antique : il ne l'est pas chez Caffieri, il l'est légèrement chez Houdon. ”

“ Il se fait vif et léger pour saisir la vie, la vie remuante, mouvante, celle du geste, de l'attitude, de la physionomie. Le siècle commence par la pirouette de Mezzetin, dit l'Indifférent, dans l'exquis tableautin de Watteau, continue par les fougueuses pochades de Fragonard et finit par les gambades des faunesses de Clodion. Dans l'intervalle il s'attache à ces accès où l'être humain sort brusquement de sa personnalité : le rire maladif de La Tour et de Ducreux. ”

“ Mais le XVIIIe siècle l'ignorait. C'est donc infidélité chez lui d'éveiller cette lueur phosphorée dans les yeux
d'un Voltaire, d'un Diderot, même d'une Mme de Fonville. Avec cela vibrante est la chair. Pour le poli ou le râpeux, ébauchoir, mirette, ripe ou rifloir font merveille. Une spatule sollicite délicatement dans l'argile molle le fil des cils et des sourcils, les frisons de Frisette, même le flou de la masse. C'est d'un très beau métier. Réalisme ? Sans doute, mais qui finit par se dépasser lui-même. La Nature dans sa moyenne n'a pas ce caractère saisissant. ”

“ Ceux qui restent regardent avidement vers le dehors : ils savent que toujours notre génie prend son bien où il le trouve, même très loin. Jamais nous n'avons tant mis à profit les Hollandais, et s'il s'agit de l'Italie moderne, c'est alors que nous arrivent quelques reflets du plus étincelant de ses peintres, Tiepolo, et du plus prestigieux de ses graveurs, le lyrique Piranesi. L'art s'épanouit dans une atmosphère de curiosité tendue et neuve.
L'esprit nouveau, qui d'ailleurs se dégage lentement, c'est la réaction contre le « petit goût de mode » de Watteau et de Boucher. ”

“ Le Garde-Meuble de Gabriel qui est du règne de Louis XV, associe à la finesse du Louis XVI une réminiscence flagrante de la Colonnade de Perrault au Louvre. Et puis, il y a une autre complexité qu'il faut chercher à dénouer doucement, non à trancher comme le noeud gordien : l'architecture monumentale, toujours en quête de style, et l'architecture
privée, plus moderne, plus vivante, et pour tout dire plus nôtre, suivent d'un bout à l'autre du siècle des destinées différentes. ”

“ Mais cette fois encore on ne sait ce qui frappe le plus, de la marche à l'antique ou du retour à la Renaissance italienne, au grand Palladio, à notre XVIIe siècle surtout, plus vénéré que jamais, et même au moyen âge ! Il est vrai que dans ces grands modèles ils cherchent et retrouvent quelque chose de la beauté antique. Jusque dans le gothique leur sûre intuition leur fait deviner une sorte de grécité. Soufflot est le premier qui ait fait ce délicat rapprochement où nous nous complaisons trop. ”

“ Ainsi l'art du XVIIIe siècle, développement logique d'un long passé qui commence à la Renaissance, inaugure l'avenir. Évocations classiques ou médiévales, sentiment, nature, exotisme, préparent les deux nouveaux Évangiles : celui de David, celui du Romantisme. Tout le XIXe siècle, même l'Impressionnisme, est en puissance dans ce siècle frémissant. Et comme celui-ci est né lui-même du « siècle » de Louis XIV il faut conclure, sans présomption, que c'est l'art classique tout entier qui a porté l'avenir. ”

“ Que de chemin parcouru depuis l'Enseigne de Watteau pour la boutique de Gersaint ! Les folliculaires pullulent. Aller au Salon est désormais un rite, et parler peinture le bel air. L'argot technique se forge, créé par le besoin et qui révèle le connaisseur : « touche, ton, air de tête, laissés, lié, ragoût et tartouillis... ». L'esthétisme envahit la vie des français de loisir : il y est resté. C'est alors que se compose à Paris cette « atmosphère d'art » qui en fait la capitale artistique de l'Europe. Les gens de goût ne peuvent respirer que là. ”

“ Jusqu'en 1760 ils resteront de conception architectonique, de dessin géométrique, accompagnant les lignes de l'édifice, à la française. Les modèles du grand siècle s'imposent toujours, et avec eux l'inéluctable et magistrale perspective, qui est alors la vision naturelle des français. Il faut, dit Blondel, « éviter de boucher le coup d'oeil d'une promenade ». Mais il prône déjà lui-même un art plus simple, plus familier que Versailles, où « l'effort de l'esprit humain est trop visible ». ”

“ On se repose de la sémillance dans la douceur de Le Sueur, dans la dignité fière de Poussin et de Mansart. A ne prendre qu'un petit exemple, dans le style décoratif, il est parfois très difficile de distinguer le Louis XIV du Louis XVI. Et cela est émouvant : on veut faire âme neuve, et quand il s'agit des sujets qui en valent la peine, des sujets « d'Histoire », on va redemander des formes et l'esprit de style à l'époque que Voltaire tout le premier évoque comme le Siècle d'or. ”

“ On ne saurait imaginer la passion qu'ont vouée à ces lieux patriciens, dont la villa d'Este est le prototype et la villa Albani une des dernières fleurs, Fragonard, Maréchal, Chastelet, Nicole, Adrien Pâris, et tant de petits poètes qui le devinrent par elles. En peinture ou en dessins relevés d'aquarelle et toujours ouatés, ils ont fixé là, entre une statue brisée et un pin parasol, le rêve de bonheur humaniste qui charmera toujours les hommes
de culture latine. Tantôt la nature se pare d'archéologie. Entre 1760 et 1789 l'antique c'est « le bel air ». ”

“ Mais aucune nouveauté dans la vie ni dans l'art ne s'accomplit brusquement. Les sculpteurs qui ouvrent l'avenir tiennent encore un peu au passé : passé de gloire, soleil couchant, dont le rayonnement reste sur eux jusque vers 1725. Ils sont les élèves de Coysevox et de Girardon, c'est-à-dire les fils de l'ample entreprise décorative de Versailles. Il y a encore du superbe dans leur redondance, et c'est cette complexité précisément qui fait la saveur de cet art de « transition » entre le déclin de Louis XIV et l'aurore de Louis XV en traversant la Régence dorée. ”

“ Décidément, aux origines de notre art du XVIIIe siècle on la rencontre toujours.
Mais le goût et les moeurs s'expriment toujours plus directement dans la demeure privée : l'Hôtel en est comme la projection spontanée. Aussi dès la fin du règne de Louis XIV une admirable floraison couvre les espaces nouveaux où Paris prend ses aises, surtout vers Grenelle et la Ville-L'Évêque. Aujourd'hui encore l'évocation de ce passé charmant se lève partout dans les faubourgs Saint-Germain et du Roule. Comme toujours quand le besoin crée l'organe, d'habiles spécialistes se forment. ”

“ Pas de terrasse à l'italienne sur ces logis moins ambitieux que Versailles. Il leur suffit, pour ennoblir ce que Blondel appelle « l'indécence » de la toiture visible, de la border d'une balustrade. Lumière et gaieté sont prodiguées par les grandes baies où de fines agrafes sourient : masques de fantaisie, jolies figures féminines dont les aînées souriaient déjà aux clefs de Trianon-sous-Bois. Le vitrage va miroiter de petits carreaux. Sur le jardin, plus amène encore est le parti : souvent un avant-corps flexueux va au-devant des fleurs. Partout les vides tendent à l'emporter sur les pleins. ”

“ Comme dans les gloires berninesques l'aérien et l'impalpable passent dans la pierre. De la ronde-bosse au dégradé le plus délicat, le modelé fait appel aux multiples ressources de la peinture. Sur ce bas-relief, qui n'est qu'un tableau sculpté, le palefrenier du soleil apporte bride abattue l'impressionnisme.
Après la Régence, la Sculpture fait un pas de plus vers la liberté. La génération nouvelle n'est plus l'élève de Le Brun, de Coysevox ou de Girardon, mais de leurs élèves. ”

“ Mais cette sensualité piquante se mythologise toujours : humanisme et archéologie ne font qu'ajouter à sa saveur.
Clodion est un délicieux hellénistique. Ses groupes de bergers, de faunes et faunesses nus comme à l'Age d'or, se trémoussent avec une impudeur ingénue. Leur goût fait penser, toutes réserves faites, aux statuettes d'Asie Mineure du IIIe au 1er siècle. L'Escarpolette est un groupe de terre cuite alexandrin, pénétré de l'esprit qui suscita les fleurs de l'Anthologie aux mains de Méléagre et les peintures rouges aux cubicules de Pompéi. ”

“ Tous s'adonnent avec passion à l'art qui fixe dans le marbre ou l'argile, sans la figer, cette chose subtile, l'esprit, qui fait qu'une figure est une physionomie. Mais la plastique ici fait mieux que la peinture : tandis que le portrait peint est parfois collectif ou s'entoure, pour être plus explicite, d'accessoires nombreux, intérieur, mobilier, objets, draperies, elle s'en tient à la personne, et la résume : tête et épaules, c'est tout. ”

“ Au temps de Louis XIV le dessin fixe une image noble et calme de la vie : il est statique. Désormais (du moins jusqu'en 1760 où l'obsession de l'antiquité le tendra de nouveau) tout, style décoratif, meuble, tableau, dessin, parfois l'édifice même, cherche le vibrant et agite la forme : l'art est dynamique. Il l'est même jusqu'à la trépidation, par exemple chez La Tour. Ce n'est pas seulement parce que la génération nouvelle est plus sensible, plus nerveuse : c'est aussi qu'il y a dans l'évolution de l'art vivant, en tous pays, un rythme interne qui la règle. Après la gravité, la sémillance. ”