Denis Diderot

“ Vous savez ou vous ne savez pas que je m’amuse quelquefois à jouer le passionné auprès d’elle ; elle ne s’y méprend pas, ni son mari non plus, et cela donne un tour plaisant et gai à la conversation. Il commence à faire froid ; hier nous étions autour d’un bon feu. Il était fait des douves d’un vieux tonneau, celle de la bonde nous présentait son ouverture tout enflammée. La vieille extravagante me dit : « Philosophe, il y a longtemps que vous sollicitez mes faveurs, voici le moment de les obtenir ; tenez, allez vous purifier là, et je vous accepte. » ”

“ Quand j’ai comparé les hommes à l’espace immense qui est sur leur tête et sous leurs pieds, j’en ai fait des fourmis qui se tracassent sur une taupinière. Il me semble que leurs vices et leurs vertus, se rapetissant en même proportion, se réduisent à rien.
Me voilà à Saint-Dizier. Il n’est qu’une heure et demie. Si ma Sophie était à Isle, j’y arriverais sûrement ce soir ; mais elle n’y est pas, et je coucherai sûrement à Vitry où ailleurs, d’où je continuerai à lui griffonner encore un mot. Demain, je serai au lever de madame votre mère. Le cœur m’en bat d’avance. On prépare mon dîner ”

“ Diderot conversait bien moins avec les hommes qu’il ne conversait avec ses propres idées. Défenseur passionné du matérialisme, on peut dire qu’il n’en était pas moins l’idéaliste le plus décidé quant à sa manière de sentir et d’exister ; il l’était malgré lui par l’ascendant invincible de son caractère et de son imagination. Le plus grand attrait qu’eût pour lui la société où il vivait habituellement, c’est qu’elle était le seul théâtre où son génie pût se livrer à sa fougue naturelle et se déployer tout entier. ”

“ Parbleu, un comédien vaut bien un gredin, ce me semble.
—Vous avez raison, prince, lui répliqua la favorite; je suis folle de m'intriguer pour des créatures qui n'en valent pas la peine. Que Palabria soit idolâtre de ses magots, que Salica fasse traiter ses vapeurs par Farfadi comme elle l'entend, qu'Haria vive et meure au milieu de ses bêtes, qu'Ériphile s'abandonne à tous les baladins du Congo, que m'importe à moi? Je ne risque à tout cela qu'un château. Je sens qu'il faut s'en détacher, et m'y voilà toute résolue...
—Adieu donc le petit sapajou, dit Mangogul. ”

“ Je trouve du courage dans les aveux et les réponses que vous faites à madame votre mère. Peut-être si vous eussiez osé plus tôt, en aurions-nous été mieux. On laisse aller ce qu’on désespère d’arrêter.
Un paquet que M. Gillet avait reçu le matin ! le matin ! ah ! chère amie, cela ne se peut, je ne veux faire injure à personne ; mais il me vient, malgré que j’en aie, des soupçons d’infidélité. Je vous prie de voir si les cachets sont entiers. En vérité, nos fripons de Paris sont, dans le courant des procédés, plus droits que nos honnêtes gens de province ”

“ Ô mon amie ! conservez toujours la franchise de votre caractère ; augmentez-la s’il se peut, afin que vous ayez la confiance, l’estime et la vénération de tous ceux qui vous entourent. Que si vous veniez jamais à disparaître d’au milieu d’eux, ils soient vains de vous avoir connue : qu’ils s’entretiennent longtemps de vous ; qu’ils s’en entretiennent toujours avec éloge et regret ; et qu’ils ajoutent : Eh bien ! le philosophe Diderot fut, de tous les hommes qui eurent le bonheur de la connaître, celui qu’elle aima le plus. ”

“ On sait assez que les étourdis n'ont jamais été de mon goût.
—Cependant, madame, reprit Alciphenor, vous ne nous persuaderez jamais que Marmolin fût excessivement sage, lorsqu'on l'introduisait dans votre appartement par un escalier dérobé, toutes les fois que Sa Hautesse appelait M. le sénéchal au conseil.
—Je ne vois pas de plus grande extravagance, ajouta Patte-de-velours, que d'entrer furtivement chez une femme, à propos de rien: car on ne pensait de ces visites que ce qui en était; et madame jouissait déjà de cette réputation de vertu qu'elle a si bien soutenue depuis. ”

“ Il laissa trois enfants: un fils aîné, Denis Diderot, né en 1713, c'est notre philosophe; une fille d'un cœur excellent et d'une fermeté de caractère peu commune, qui, dès l'instant de la mort de sa mère, se consacra entièrement au service de son père et de sa maison, et refusa, par cette raison, de se marier ”

“ Toutes les vertus, toutes les qualités estimables qui n’exigent pas une grande suite dans les idées, une grande constance dans les affections, étaient naturelles à Diderot. Il avait l’habitude de s’oublier lui-même, comme la plupart des hommes ont celle de ne penser qu’à eux. Il se plaisait à se rendre utile aux autres, comme on se plaît à un exercice agréable et salutaire. Toute la finesse, toute l’activité d’esprit que l’on emploie ordinairement à faire sa propre fortune, il l’employait à obliger le premier venu, souvent même il se permettait de passer la mesure nécessaire ”

“ MOI. — Et tout cela vous le savez mille fois mieux que moi; je ne serais pas même digne d'être votre écolier.
LUI. — Combien de grandes qualités perdues, et dont vous ignorez le prix !
MOI. — Je recueille tout celui que j'y mets.
LUI. — Si cela était, vous n'auriez pas cet habit grossier, cette veste d'étamine, ces bas de laine, ces souliers épais, et cette antique perruque.
MOI. — D'accord ; il faut être bien maladroit quand on n'est pas riche, et que l'on se permet tout pour le devenir; mais c'est qu'il y a des gens comme moi qui ne regardent pas la richesse comme la chose ”

“ Si le philosophe Diderot est surpris en flagrant délit d’inconstance, de légèreté ; s’il prodigue les promesses et semble ne les faire que pour y manquer, quelle opinion, dira-t-elle, pourra-t-on se former des autres ? ”

“ — Écoutez-moi, cher homme. Une société ne devrait pas avoir de mauvaises lois ; et si elle n’en avait que de bonnes, elle ne serait jamais dans le cas de persécuter un homme de génie. Je ne vous ai pas dit que le génie fût indivisiblement attaché à la méchanceté, ni la méchanceté au génie. Un sot sera plus souvent méchant qu’un homme d’esprit. Quand un homme de génie serait communément d’un commerce dur, difficile, épineux, insupportable ; quand même ce serait un méchant, qu’en concluriez-vous ?
LUI. — Qu’il est bon à noyer.
MOI. — Doucement, cher homme ! ”

“ « Comment, aurait-elle dit en elle-même, ce commérage peut-il se trouver dans la même tête à côté de certaines idées ? » Il est vrai que je fus charmant et bête à ravir.
J’étais invité à la Briche pour dimanche et pour lundi. C’est l’autre bout de l’écheveau qu’il ne faut pas tenir.
Je ne vous ai point ; j’évite mes amis, et j’ai des accès de vapeurs que je vais dissiper dans l’île. En m’occupant à tromper la peine d’une autre, j’oublie la mienne. Je vous le dis ; je le dis à tous les hommes ; lorsque vous serez mal avec vous-même, faites vite quelque bonne œuvre. ”

“ Il ne passait pas au château un seul porteballe, que je ne lui achetasse quelque chose ; une fois c’était un fichu, une autre fois c’était quelques aunes d’indienne ou de mousseline, une croix d’or, des bas de coton, une bague, un collier de grenat. Quand ma petite emplette était faite, mon embarras était de l’offrir, le sien de l’accepter. D’abord je lui montrais la chose ; si elle la trouvait bien, je lui disais : « Denise, c’est pour vous que je l’ai achetée... » ”

“ Mme Diderot a été fort malade de la petite poste ; c’est ainsi qu’ils appellent la maladie courante. Elle se porte mieux ; il ne lui est resté qu’une douleur vers le pli de l’aine, et qu’une mauvaise humeur qui chassera de chez moi la pauvre Jeanneton ; il est impossible qu’elle tienne ; j’en suis fâché, les domestiques passables ne sont pas communs.
Je ne suis plus surpris que vous vous fassiez au séjour d’Isle ; on est heureux partout où l’on fait le bien : aimer ou faire le bien, c’est, comme vous savez, ma devise. ”

“ Ici commence pour Denis Diderot une lutte plus sérieuse, plus, terrible peut-être qu'il n'avait osé la supposer. A dix-huit ; ans, âge où les passions et les appétits sont nombreux pour un jeune homme habitué au confortable et dont la volonté est de rester honnête, c'est jouer trop gros jeu que de s'affranchir du joug paternel. Dénué de toute ressource, notre philosophe ne tarda point d'avoir faim, de passer, durant l'hiver, de tristes nuits à la belle étoile. ”

“ Un jour, Mlle de La Chaux se trouva seule dans ce monde, sans honneur, sans fortune, sans appui. Je vous en impose, je lui restai pendant quelque temps. Le docteur Le Camus lui resta toujours.
—Ô les hommes, les hommes!
—De qui parlez-vous?
—De Gardeil.
—Vous regardez le méchant; et vous ne voyez pas tout à côté l'homme de bien. Ce jour de douleur et de désespoir, elle accourut chez moi. C'était le matin. Elle était pâle comme la mort. Elle ne savait son sort que de la veille, et elle offrait l'image des longues souffrances. Elle ne pleurait pas; mais on voyait qu'elle avait beaucoup pleuré. ”

“ on me dégoûta de presque tous les moyens de m’ôter la vie, parce qu’il me sembla que, loin de s’y opposer, on me les présentait. Nous ne voulons pas, apparemment, qu’on nous pousse hors de ce monde, et peut-être n’y serais-je plus, si elles avaient fait semblant de m’y retenir. Quand on s’ôte la vie, peut-être cherche-t-on à désespérer les autres, et la garde-t-on quand on croit les satisfaire ; ce sont des mouvements qui se passent bien subtilement en nous. ”

“ Après quelques minutes de silence, Mme Le Gendre alluma son bougeoir et disparut : ce qui acheva de confirmer mon soupçon. Voilà donc ce qu’on appelle des honnêtes gens ! Ils sont admis dans une maison ; le maître de la maison les comble d’honnêtetés, de bons offices, les prend en estime, en amitié, et leur en donne toutes les marques imaginables ; et pour l’en récompenser, on met tout en œuvre pour corrompre sa femme ; et quand on n’y a pas réussi, on dit pis que pendre de cette femme. Si M. Digeon continue, j’en rabattrai beaucoup. Cet homme voit le genre humain en noir. ”

“ C'est un petit diable, vous dis-je, tout plein de sentiment et de dignité... Ho, ça; vous ne savez où vous en êtes, n'est-ce pas?
MOI. — J'avoue que je ne saurais démêler si c'est de bonne foi ou méchamment que vous parlez. Je suis un bon homme; ayez la bonté d'en user avec moi plus rondement; et de laisser là votre art.
LUI. — Cela, c'est ce que nous débitons à la petite Hus, de la Dangeville et de la Clairon, mêlé par-ci par-là de quelques mots qui vous donnassent l'éveil. Je consens que vous me preniez pour un vaurien; mais non pour un sot ”

“ Qu’il fasse beau, qu’il fasse laid, c’est mon habitude d’aller, sur les cinq heures du soir, me promener au Palais-Royal. C’est moi qu’on voit toujours seul, rêvant sur le banc d’Argenson. Je m’entretiens avec moi-même de politique, d’amour, de goût ou de philosophie ; j’abandonne mon esprit à tout son libertinage ; je le laisse maître de suivre la première idée sage ou folle qui se présente, comme on voit, dans l’allée de Foy, nos jeunes dissolus marcher sur les pas d’une courtisane à l’air éventé, au visage riant, à l’œil vif, au nez retroussé ; ”

“ On a relevé, dit le critique, avec trop d’aigreur et d’affectation quelques intempérances d’esprit que le philosophe Diderot s’est cru permises dans un ouvrage qu’il n’avait point destiné à l’impression... Nous observerons à ces hommes si chastes, à ces hommes qui prétendent qu’on ne doit écrire que pour des mères et des magistrats, que les peuples ne gagnent jamais en licence que ce qu’ils perdent réellement en pureté... ”

“ Mais tout peut m’échapper, et D.... a assuré votre sort. De quoi s’agit-il à présent ? on est exact. Pourquoi faites-vous des demandes qui sont au moins déplacées ! À juger de la position de D.... par la mienne, je puis me priver en trois mois de vingt-cinq francs, mais non de cinquante : chacun a son arrangement.
Vous vous indignez du ton de D.... ; mais ne connaissez-vous pas son caractère et sa dialecte ? Tel mot ne signifie rien dans la bouche d’un homme honnête, mais violent, qui outrage dans la bouche d’un autre qui pèse toutes les syllabes. ”

“ Mon père sans se troubler le pria de lui donner le temps d’en prévenir sa femme ; il passa chez ma mère, elle habillait et caressait son fils. Jamais il ne put se résoudre à l’affliger, il lui dit qu’il sortait pour quelques affaires relatives à l’Encyclopédie, qu’il ne reviendrait sûrement pas dîner, et la priait vers le soir d’aller le chercher chez Le Breton, libraire ; puis il sortit. Un mouvement involontaire la conduisit à sa fenêtre, elle le vit dans un fiacre tendant la main pour prendre une épreuve que voulait lui donner un enfant de l’imprimerie ”

“ Connaître Denis Diderot et sa vie serait voir le significatif abrégé de tout ceci, en tant que tout ceci agit sur l'âme pensante et agissante d'un homme, lui conditionne un élément d'existence particulier, lui donne, là, une figure et une nuance spéciales. Malheureusement, après tout ce qui s'est écrit, la matière n'est pas encore lumineuse : pour nous autres étrangers, bien des choses, dans cette économie étrangère, dans cette manière de travailler et de vivre, restent obscures ; bien des choses, dans l'homme lui-même, dans sa nature, sa structure intime. ”

“ Pourquoi ne l’avoir pas gardée ? Elle était faite à moi ; j’étais fait à elle. Elle moulait tous les plis de mon corps sans le gêner ; j’étais pittoresque et beau. L’autre, raide, empesée, me mannequine. Il n’y avait aucun besoin auquel sa complaisance ne se prêtât ; car l’indigence est presque toujours officieuse. Un livre était-il couvert de poussière, un de ses pans s’offrait à l’essuyer. L’encre épaissie refusait-elle de couler de ma plume, elle présentait le flanc. On y voyait tracés en longues raies noires les fréquents services qu’elle m’avait rendus. ”