Étienne

“ Étienne n’avait pas en lui l’étoffe de plusieurs passions, il ne pouvait aimer que d’une seule façon, une seule fois. Si cet amour devait être profond, comme tout ce qui est un, il devait être calme dans ses expressions, suave et pur comme les sonnets du poëte italien. Au coucher du soleil, l’enfant de la solitude se mit à chanter de cette voix merveilleuse qui s’était produite, comme une espérance, dans les oreilles les plus sourdes à la musique, celles de son père. Il exprima sa mélancolie en variant un même air qu’il dit plusieurs fois à la manière du rossignol. ”

“ Cet habillement n’était pas le seul point de ressemblance qui existât entre le maître et le sujet. Mille sensibilités se rencontraient chez Etienne comme chez Louis XIII : la chasteté, la mélancolie, les souffrances vagues mais réelles, les timidités chevaleresques, la crainte de ne pouvoir exprimer le sentiment dans sa pureté, la peur d’être trop vite amené au bonheur que les âmes grandes aiment à différer, la pesanteur du pouvoir, cette pente à l’obéissance qui se trouve chez les caractères indifférents aux intérêts, mais pleins d’amour pour ce qu’un beau génie religieux a nommé l’astral. ”

“ Étienne aime, il est aimé, le présent est serein, l’avenir est sans nuage, il est souverain, le château est à lui, la mer est à tous deux, nulle inquiétude ne trouble l’harmonieux concert de leur double cantique; la virginité des sens et de l’esprit leur agrandit le monde, leurs pensées se déduisent sans efforts; le désir, dont les satisfactions flétrissent tant de choses, le désir, cette faute de l’amour terrestre, ne les atteint pas encore. ”

“ En prenant ce solennel engagement, Étienne se sentit un autre homme ou plutôt il se sentit un homme. Il lui sembla qu’en lui la volonté, longtemps retenue, rompait les digues et s’emparait de tout son être. Il avait senti cela déjà le jour de l’arrivée de ses cousins, lorsque la tentation de la fuite s’était présentée à son esprit et qu’il l’avait repoussée, mais combien cette fois la sensation était plus forte et plus complète. De l’endroit où il se trouvait, nul horizon matériel n’était visible, mais les regards de l’âme s’étendaient très loin. ”

“ Quand M. Étienne fut élu supérieur général, il venait d'accomplir sa quarante-deuxième année : il entrait dans cette période de la vie où l'homme, déjà en possession de toute sa force physique, jouit aussi de la plénitude de ses facultés intellectuelles et morales. Sa haute stature, ses traits fortement accentués, la gravité de son maintien, l'air d'autorité empreint dans toute sa personne, mais tempéré par un doux sourire et des manières aimables, semblaient l'avoir prédestiné au rôle si difficile de gouverner les hommes. ”

“ Il n'est si grand seigneur qui ne flaire de bon appétit l'encens des patauds. Étienne ne s'offensa point de la curiosité qui s'éveillait partout sur son passage. Tout en flânant par les rues, à la mode de Paris, il ruminait ce vers d'Horace : « Il est doux de se voir montré au doigt et d'entendre dire : « C'est lui! » ”

“ Ce fut l’époque où Étienne entendit les idées qui bourdonnaient dans son crâne. Jusque-là, il n’avait eu que la révolte de l’instinct, au milieu de la sourde fermentation des camarades. Toutes sortes de questions confuses se posaient à lui : pourquoi la misère des uns ? pourquoi la richesse des autres ? pourquoi ceux-ci sous le talon de ceux-là, sans l’espoir de jamais prendre leur place ? ”

“ Je ne me plains point, Étienne ; que votre maître soit bien soigné, qu’il recouvre la santé, et je me trouverai heureuse. Allez, ne soyez pas plus longtemps loin de lui : il pourrait avoir besoin de vous et soupçonner la cause de votre absence ; gardez-en le secret... Pauvre garçon ! ajouta Ermance en remarquant le changement d’Étienne, vous avez été bien malade aussi, et les veilles vous fatiguent ; croyez que tant de courage et tant d’attachement seront récompensés. ”

“ A quinze ans, quand il perd son père, Étienne est un homme avec qui les plus turbulents doivent compter. Enhardis par sa jeunesse, les magnats se révoltent, veulent enlever sa mère et le tuer, tandis que les prêtres païens entonnent la chanson des anciens dieux: «Rasons les églises, étranglons les moines et brisons les cloches.» Étienne fait face à tout; il abat les nobles, il disperse les païens, intimide l'ennemi du dehors, qui envenimait les querelles du dedans pour en profiter, et sauve le christianisme d'une ruine presque assurée. ”

“ Dans les paroles que nous venons de transcrire, M. Étienne se peint lui-même et trace, en quelques mots, tout le plan de conduite qu'il s'était proposé dès le jour de son élection. Faire revivre l'esprit primitif de la Mission et remettre en honneur les pieuses et saintes traditions de nos Pères, tel est le but qu'il va poursuivre avec persévérance et sans se laisser arrêter par les obstacles; mais aussi, il imitera la Providence qui atteint ses fins avec autant de douceur que de force : il se montrera toujours un père plutôt qu'un supérieur, un ami plutôt qu'un maître. ”

“ Les pauvres, les souffrants, les maltraités ont des joies ineffables, peu de chose est l’univers pour eux. Étienne tenait par mille liens au peuple de la Cité dolente. Sa grandeur récente ne lui causait que de la terreur, l’amour lui versait le baume créateur de la force: il aimait l’amour. ”

“ Ce discours plut à toute l’assemblée, et ils choisirent Etienne, homme plein de foi et d’Esprit-Saint, Philippe, Prochore, Nicanor, Timon, Parménias et Nicolas, prosélyte d’Antioche, qu’ils présentèrent aux apôtres ; et (ceux-ci) , après avoir prié, leur imposèrent les mains. La parole de Dieu se répandait de plus en plus, le nombre des disciples s’augmentait considérablement à Jérusalem, et une multitude de prêtres obéissaient à la foi. Etienne, plein de grâce et de force, faisait des prodiges et de grands miracles parmi le peuple. ”

“ A la chuta du jour, invités et villageois se réunirent sur la pelouse. Hortense ouvrit le bal avec le capitaine des pompiers, et Étienne avec la femme du maire. Ce divertissement profane n’effaroucha nullement le bon curé. Comme Étienne le félicitait de sa tolérance, il s’écria : Nous prenez-vous pour des gens du moyen âge ? L’Église a fait de grands progrès, tout immuable qu’on la dit. Soyez chrétiens, respectez nos dogmes, soumettez-vous à notre autorité, et l’on vous tient quittes du reste. Mille millions de rigodons font moins de tort à Dieu qu’une ligne de Voltaire. ”

“ Quel drôle de garçon c'était, cet Etienne !
Tous ceux qui ont aimé le savent : il est certaines attitudes prises à une certaine heure par celle que nous aimons, qui, bien qu'elles n'aient rien de particulier, demeurent éternellement gravées dans notre esprit. ”

“ Henriette, enchantée, embrasse Armand et se jette au cou de grand’mère qui l’embrasse et qui continue.
Martyr veut dire témoin. Étienne, en mourant pour Jésus-Christ, rendait devant Dieu et devant les hommes, un témoignage solennel à la Divinité de son Divin Rédempteur.
Les Juifs poussèrent Étienne hors de Jérusalem, et commencèrent à le lapider. ”

“ Mais un corps si délicat est le très-humble serviteur de l’âme. Monseigneur Etienne doit choisir lui-même sa femme, car tout en lui sera l’ouvrage de la nature, et non celui de vos vouloirs. Il aimera naïvement, et fera, par désir de coeur, ce que vous souhaitez qu’il fasse pour votre nom. Donnez à votre fils une grande dame qui soit comme une haquenée, il ira se cacher dans ses rochers ; bien plus ! si quelque vive terreur le tuerait à coup sûr, je crois qu’un bonheur trop subit le foudroierait également. ”

“ Mais Étienne ne peut empêcher cet attrait irrésistible qui nous unit, qui nous étreint. Il est bon, il est tendre, c’est vrai ; il est fait pour le dévouement, le sacrifice ; mais il ne peut éteindre cette flamme qui nous brûle ; il ne peut t’aimer comme je t’aime ”

“ Il prit la main d’Étienne : « Enfin, mon cher Crussène, dit-il, réfléchissez-bien. Je vois que je vous ai ébranlé. Nous en recauserons. Croyez-moi, c’est là que sont l’avenir de la France et le vôtre. » Ils s’en allèrent chacun de leur côté. Étienne, malgré son dépit d’avoir été tenu si longtemps à écouter ce verbiage ne pouvait s’empêcher de rire à l’idée des Conseils d’arrondissement, se levant « comme un seul homme» au cri de : Vive le Roi !
II
La foule qui sortait du théâtre de la Renaissance, semblait sortir d’une Église, tant elle était sérieuse et comme recueillie. ”

“ Étienne, mêlé à la foule, mais non pas pour suivre le convoi, tenait sous le bras un de ces bonshommes peu lavés, mal peignés, habillés de choses prétentieuses à bon marché, burlesques de la tête aux pieds, en haut par leur chapeau, en bas par leur chaussure, entre deux par la naïve vanité qui déborde par tous leurs pores, un de ces pitres de notre civilisation qu’on appelle des « artistes » aux environs des théâtres et que la langue vulgaire des autres quartiers intitule des cabotins. Étienne l’avait à lui tout seul. Étienne le possédait, Étienne ne l’eût pas lâché pour un empire ! ”

“ Étienne seul n’y parut point. Plusieurs personnes remarquèrent à la droite du commissaire-priseur un tout petit vieillard en habit râpé et en cravate blanche. Dans ce gnome mystérieux, qui poussait vivement les enchères et les abandonnait toujours à point, je reconnus l’homme de la Trinité et du Théâtre-Italien, le garde du corps de Mme Bersac. Sa présence et son zèle me prouvèrent deux choses : Hortense s’était déclarée en faveur d’Étienne, et la famille du premier mari, au lieu de rompre en visière à la veuve, prenait en main les intérêts de l’intrus. ”

“ « Je partage l'amour, mais non la haine, » c'est assez pour montrer un grand cœur.
Etienne n'a pas voulu s'associer à la haine. Il voulait bien se donner par la charité, assister les veuves, prendre soin des faibles, prêcher aux ignorants, guérir les malades; il faisait tout cela pour les fils de sa nation, pour les veuves d'Israël.
Mais il ne voulait pas consentir à l'oppression des âmes sous le joug de la loi; il ne voulait pas mépriser, avec les sanhédrites, les gentils pour lesquels Jésus-Christ était mort; il ne
pensait pas que toute la religion dépendît de quelques pierres ”

“ A ces mots qui le regardaient, Étienne, présumant être connu de son interlocuteur,' sans savoir encore s'il pouvait se fier à sa foi, répondit vaguement: — Tous les hommes, mon frère, et dans toutes les positions, ont besoin que le Seigneur les tienne en sa sainte garde. ,
— Et vous devez y compter, reprit le moine, vous, jeune homme, qui emportez dans le voyage la myrrhe et l'encens de votre patrie, c'est-à-dire les sages pensées, les doctrines pieuses, qui dans votre sainte jeunesse ont toujours parfumé votre âme. ”

“ Pour nous il a ravivé les souvenirs heureux de notre séjour à Jérusalem, dans cette maison de saint Etienne, que nous voudrions voir florissante et féconde au delà même des désirs de ceux qui l'ont fondée. Pauvre, nous ne pouvions lui donner d'aide matérielle; nous désirons au moins lui prêter l'humble concours dont nous sommes capable, en priant Dieu, par l'illustre confesseur et martyr qui la protège, de lui rendre sympathiques et serviables tous ceux qui nous liront. Que sur eux soient la miséricorde et la paix suivant la vieille formule des prophètes : « Pax super illos et misericordia ! » ”

“ Etienne demeurait pendant de longues journées couché sur le sable, heureux, poëte à son insu. L’irruption soudaine d’un insecte doré, les reflets du soleil dans l’Océan, les tremblements du vaste et limpide miroir des eaux, un coquillage, une araignée de mer, tout devenait événement et plaisir pour cette âme ingénue. Voir venir sa mère, entendre de loin le frôlement de sa robe, l’attendre, la baiser, lui parler, l’écouter, lui causaient des sensations si vives, que souvent un retard ou la plus légère crainte lui causaient une fièvre dévorante. ”

“ Or, ceci n’est pas une simple imagination, mais une vraie vérité ; car encore que nous ne le voyions pas, si est-ce que de là-haut il nous considère : saint Etienne le vit ainsi au temps de son martyre. ”

“ Cette pitié ressemblait à de la tendresse. Étienne supporta sans plainte ni résistance les soins du serviteur; mais trop de liens étaient brisés entre l’enfant maudit et les autres créatures, pour qu’une vive affection pût renaître dans son cœur. Il se laissa machinalement protéger, car il devint une sorte de créature intermédiaire entre l’homme et la plante, ou peut-être entre l’homme et Dieu. A quoi comparer un être à qui les lois sociales, les faux sentiments du monde étaient inconnus, et qui conservait une ravissante innocence, en n’obéissant qu’à l’instinct de son cœur. ”

“ Or, nous disons ceci : certaines circonstances peuvent faire qu’il y ait des confesseurs qui aient plus de mérites que certains martyrs. C’est pour cela que la fête d’Etienne précède celle des autres martyrs et fait suite à la fête de la Nativité du Seigneur ; d’où vient que dans cette fête même on dit que la mort que le Sauveur a daigné souffrir pour tous, Etienne, le premier au-dessus de tous, l’a rendue au Sauveur ; et, de plus, le Christ est né hier sur la terre, afin qu’Etienne naquît aujourd’hui dans les cieux. ”

“ Dès le troisième jour, une lueur d'espérance brilla dans l'âme d'Étienne : «Je crois, dit-il, que je guérirai par le vénérable DE LA SALLE. »
Néanmoins, le 27, ses douleurs redoublèrent; il y eut, ce jour-là, pour ses parents désolés, quelques heures d'angoisses cruelles. Étienne seul conserva sa sérénité et sa confiance : « Je serai guéri à la fin de la neuvaine, » dit-il, et il pria sa mère de lui faire préparer des habits, parce que, ajouta-il, il voulait assister à la messe d'action de grâces. ”