Hortense

“ Oui ! la reine Hortense eut cette force sublime des mères qui adorent leurs enfants; elle put soustraire son dernier fils, le prince Louis, qui était alors gravement malade de la rougeole, à toutes les investigations des Autrichiens, et après avoir couru mille dangers, elle mit enfin le pied sur le
sol français, et revit cette patrie d'où une loi cruelle l'exilait encore, elle et les siens. ”

“ Amable devant l'abnégation sublime d'Hortense vibra comme une corde de violon de Paganini : il eut des sanglots dans la voix, il tomba à genoux, il se traîna sur les mains, et finit par dire :
– Veux-tu que je t'épouse après tout ?
– Mais non, mon gros bébé, je ne le veux pas, répondit Hortense : à chacun sa liberté ! D'ailleurs cela contrarierait tes neveux : il faut rester bien en famille. ”

“ Ah ! s'écrie la reine Hortense, en rappelant cette heure fatale et cruelle, le désespoir d'une mère est éternel! Rien ne le calme, rien ne le diminue. L'unique consolation d'une mère est dans l'espoir du peu de durée de son existence. ”

“ Hortense était radieuse ; elle eut pour son vieillard mille agaceries et mille cajoleries qui le rendirent bavard.
– Tu sais bien, ma petite fille, que Jacques a essayé de me détacher de toi ; il m'a dit des horreurs sur ton compte.
– Tu es libre d'y ajouter foi, mon bébé.
– Jamais, je n'y croirai, reprit Amable avec des larmes dans la voix.
Et il ajouta, en baisant la main d'Hortense :
– Tu serais le diable que tu serais toujours ma poulette chérie !
Voyons ! est-ce que nous ne pouvons pas vivre tranquilles tous les deux ? Est-ce que tu tiens beaucoup à entrer chez la femme de Jacques ? ”

“ Hortense était une svelte personne aux yeux bleus, au teint éblouissant, toute séduction et agrément, quoique sans beauté. D’un esprit gai, brillant, léger, d’une humeur capricieuse, avide de mouvement, de distractions, aimant la peinture, la musique, la toilette, le bel esprit des conversations, les parties de plaisir. ”

“ Cette vie douce, méditative, rendit bientôt à la reine Hortense toute la sérénité de son caractère, toute l'animation naturelle de son esprit. Son aptitude passionnée pour les arts s'était réveillée, et le dessin, la musique, occupaient la meilleure partie de ses journées. ”

“ A Chantilly, à Ermenonville, à Morfontaine, la reine Hortense retrouvait les souvenirs de sa grandeur passée ; mais à Saint-Denis, son cœur déborde et ses regrets se manifestent avec une expression des plus touchantes. ”

“ « C'est la reine Hortense ! » s'écriait mademoiselle Cochelet en reprochant à Sa Majesté l'espèce de fascination que son esprit produisait sur elle, comme sur toutes les personnes qui l'approchaient.
« Je préfère de beaucoup le caractère, lui répondit vivement la Reine; j'aime toutes les supériorités,
celles de l'âme, de l'esprit, de la beauté, voilà les distinctions que l'on recherche dans la vie; mais c'est avec l'esprit qu'on joue dans un salon. » ”

“ Nous allons mourir; ce vin est empoisonné.
— Hortense, tu es folle !
— Non ! c'est vous qui êtes lâche! Si nous vivons, nous sommes séparés. Il vaut mieux mourir; si vous préférez la vie, si vous n'osez mourir avec moi, je mourrai seule avec ma couronne de fleur d'oranger !
Et, plus rapide que la pensée, Hortense s'était précipitée sur la fenêtre, l'avait ouverte, et s'élançait. Fernand la retint dans ses bras, et referma la fenêtre.
— Hortense!... mon amie!... ”

“ Il y fait des connaissances et s'échappe de la surveillance de sa mère, à vrai dire fort relâchée, et à celle plus serrée de son précepteur.
Hortense est emportée dans le tourbillon romain d'une mondanité, remplie de potins, de pâtisseries lourdes et de sirops. Tout dans sa vie n'est pas larmes et soupirs. Il y a de bons moments où elle s'amuse de tout son cœur, et toujours avec cette tenue, ce ravissement mélancolique, ces façons distinguées dans l'abandon qui sont son charme inimitable. ”

“ Il arriva au château juste au moment où l’on allait fermer les portes du laboratoire. Tous les héritiers y étaient réunis pour l’épreuve.
Quand Hortense le vit paraître, l’œil ardent, le front baigné de sueur, avec ses bottes tachées du sang de sa monture et ses cheveux en désordre, essoufflé encore de la course désespérée qu’il venait de fournir en combattant toujours de la bride et de l’éperon les caprices d’une bête sauvage, elle eut peur de cet homme qu’elle s’était flattée d’oublier, et se crut dominée par une fatalité victorieuse. ”

“ C'est quelque chose que d'avoir été chantée par le poëte immortel : Hortense eut du ciel en partage La grâce, la beauté, l'esprit; ce n'est pas tout : Les qualités du cœur ; ce n'est pas tout encore : Pour mille autres appas le monde entier l'adore Depuis l'un jusqu'à l'autre bout.
L'Angleterre en ce point le dispute à la France ; Votre héroïne rend nos deux peuples rivaux.
0 vous, le chef de ces dévots, De ces dévots à toute outrance, Faites-nous l'éloge d'Hortense !
Je pourrois en charger le dieu du double mont, Mais j'aime mieux Saint-Évremond. ”

“ Le prince Eugène et la reine Hortense firent preuve, en cette circonstance, d'une noblesse de
sentiments et d'une dignité qui les honorent; ils furent parfaits de dévouement ; ils soutinrent le courage de leur mère, et surent allier avec la tendresse qu'ils lui portaient ce qu'ils devaient à leur père adoptif. La reine Hortense avait été mandée aux Tuileries : elle y arriva au moment où l'Empereur venait de reconduire, ou plutôt d'aider à transporter Joséphine chez elle. En l'accompagnant jusqu'à la porte de l'appartement de sa mère, l'Empereur lui disait : « Allons, ma fille, du courage ! » ”

“ En résumé, on peut véritablement dire qu'Arenenberg était devenu, grâce à la présence de la reine Hortense, l'asile du goût le plus pur, de l'esprit le plus délicat, des sentiments les plus élevés.
Loin du faste des cours et renfermée dans un cercle comparativement restreint, elle savait qu'il y avait là, autour d'elle, des cœurs dévoués, des âmes d'élite qui avaient renoncé à tout pour vivre à ses côtés. ”

“ Elle était charmante hier soir, la toujours charmante Hortense, malgré sa simple toilette de velours noir sur laquelle j'ai cherché en vain l'étincelante agrafe en diamants formée d'un H et d'un S gigantesques et qui vaut la rançon d'un roi. Son profil fin et son regard spirituel décèlent la comédienne experte, au jeu exquis, plein de nuances, de sous-entendus parisiens et d'une saveur toute particulière. Elle a des froncements de sourcils, des plissements de narines qui sont plus éloquents qu'une phrase, et des mouvements d'épaules qui valent un monde. ”

“ Lorsque Hortense se trouva dans l'antichambre, elle tomba à genoux, et, élevant ses mains tremblantes vers le ciel, elle resta ainsi pendant longtemps, la tête haute, une expression de reconnaissance et d'enthousiasme presque sublime empreinte sur tous ses traits, mais muette. Son silence était sacré, nous ne le troublâmes pas. Moments solennels! une grande réconciliation s'opérait, toute une vie s'effaçait.
Si l'on ne connaît du coeur humain que ses replis immondes ; si l'on n'aime de la vie humaine que ses pompes extérieures et son inutile éclat ”

“ Mon Dieu, trouves-tu donc que c'est trop cher que la payer de tout le reste d'une vie pleine de désespoir ?
— Hortense, tu as raison ; toute la vie pour une heure ! Donne, donne ; je veux boire le premier !
— Écoute-moi, dit Hortense arrêtant la main que Fernand avançait pour prendre le verre, écoute-moi, dis-moi que tu es heureux comme moi. L'autre vie est un asile que Dieu a ouvert à tous les malheureux ; nous allons nous y réfugier, et là nous aurons le bonheur ”

“ Cet immense changement de fortune n'ébranla en rien le courage et la résignation de la reine Hortense. Toute perspective d'une vie intérieure, heureuse et paisible, telle qu'elle l'eût trouvée dans une union suivant son cœur, s'était depuis longtemps évanouie devant elle, et l'exemple de sa mère chérie l'avait fait réfléchir profondément sur l'instabilité des choses humaines.
Aussi s'attacha-t-elle à concentrer toutes ses
idées de bonheur dans sa vive affection pour sa mère , dans sa tendresse passionnée pour ses deux fils, dans son dévouement, pour tous ses amis. ”

“ Entre le désespoir d’Hortense et ce dîner, je n’ai pas hésité. Voilà tout. Comment, Hortense, à vingt-quatre ans, fraîche, pure et vertueuse, elle qui est tout mon bonheur et ma gloire, que je n’ai pas quittée depuis notre mariage, peut-elle imaginer que je lui préfèrerai, quoi ?... une femme tannée, fanée, panée, dit-il en employant une atroce expression de l’argot des ateliers pour faire croire à son mépris par une de ces exagérations qui plaisent aux femmes. ”

“ Mais Hortense : —Ah ! monsieur, elle est pour moi des plus agréables ! s'écrie-t-elle avec une vivacité charmante, qui la précipite dans ses bras.
Longtemps l'émotion du vieillard vibra dans son âme; et les témoins de cette scène d'exquis sentiment ont douté qu'Hortense pût jamais paraître plus gracieusement touchante, être plus véritablement aimable que dans cette occasion.
Plus tard, Eugène, couronné de gloire, est assis au marche-pied d'un trône; et, dans le lointain, Emilie, ignorée, se soumet à son sort : entre eux, telle est la seule différence qu'y apporte le temps ”

“ Il lui paraissait instruit plus qu’aucun homme qu’elle eût rencontré, et ce savoir, ou du moins cette saine notion de toutes choses, donnait à sa conversation un intérêt soutenu.
Il s’exprimait toujours avec une parfaite simplicité, mais avec des éclairs de vive intelligence assainis et comme fortifiés par le suprême bon sens de la vie rustique.
Hortense, qui, sans être savante, avait beaucoup lu et comprenait tout facilement, se fit instinctivement plus enfant qu’elle n’était, afin de pouvoir le questionner et le faire causer. ”

“ « Il faut être indulgent; le monde est plus léger que méchant; il faut lui pardonner. » Grâce à l'incomparable bonté de la reine Hortense, la vie était fort douce à Arenenberg. A travers tous les changements qui étaient survenus dans sa position, elle n'avait jamais renoncé à l'habitude de tutoyer toutes ses anciennes compagnes de la maison de madame Campan, et, bien qu'il n'y eût en elle aucune nuance d'orgueil, elle avait tant de supériorité native, qu'elle exerçait un ascendant tout naturel sur les personnes qui l'approchaient. ”

“ La Reine Hortense, au milieu de tous ces dangers et de tous ces troubles, conservait sa présence d'esprit et son courage habituels. Loin de cacher son argent, ses diamants et ses papiers comme tant d'autres, elle continuait à vivre comme elle avait toujours vécu. Elle voulait montrer aux Parisiens quelle confiance inébranlable la Famille impériale avait en eux, et combien était forte sa foi en la victoire. ”

“ Hortense se soumit à ces conditions. Elle fut bien aise d'avoir trouvé enfin un lieu où elle put reposer sa tête fatiguée. Elle était lasse d'errer au hasard, il lui tardait de cicatriser les blessures de son cœur dans le silence et la tranquilité d'une localité douce et charmante.
A Constance, Hortense passa quelques années heureuses, ne désirant rien et ne demandant rien qu'un peu de calme et de solitude. Son fils était sa consolation et lui faisait oublier tous ses malheurs, elle voulait en faire un homme fort et énergique.
L'univers sait aujourd'hui comment elle a réussi. ”

“ DE LA REINE HORTENSE.
Le nom de la REINE HORTENSE est populaire en France et à l'étranger. Ce nom-là fait battre le cœur de tous ceux qui aiment leur pays.
Retracer à grands traits cette vie toute dévouée au culte du malheur, de l'amitié et de la patrie, tel est le but de l'étude nouvelle que
nous avons osé entreprendre, en consultant moins nos propres forces que notre admiration sincère pour l'auguste mère de l'Empereur. ”

“ « Eh quoi ?
s'était-elle écriée en fondant en larmes, on ose toucher aux tombeaux ! C'est comme du temps de la Révolution ! »
Quand, de son côté, la reine Hortense eut lu cet article, elle dit à sa mère : « Je ferai placer le corps de mon fils dans l'église de Saint-Leu; il sera là près de moi; il ne sera plus au milieu de ceux qui se déclarent nos ennemis. Si je suis attristée, c'est de voir par quelles passions haineuses mon pays va être gouverné; ce n'est pas en couvrant de mépris tous nos souvenirs que l'on fera le bonheur de la France. » ”

“ Il prit la main d'Hortense, la baisa longuement et ajouta :
– Je vous estime et je suis votre ami.
A ce moment, Alexandre se réveilla ; et comme il avait le réveil tapageur, il bouscula son oncle qui jeta un petit cri et ouvrit les yeux. Hortense courut à un guéridon où refroidissait une théière en fine porcelaine de Sèvres, et tendant une tasse à Jacques :
– Un peu de thé, monsieur, oh ! je vous en prie.
– En fait de thé, dit Alexandre, il faut aller se coucher ; quand on dort, on ne pense à rien.
– Vous ne rêvez donc pas ? demanda Hortense.
– Moi, iamais ; je dors comme une souche. ”

“ « Je reçois ta lettre du 16. J'ai vu avec plaisir qu'Hortense était arrivée à Laeken. Je suis fâché de ce que tu me mandes de l'espèce de stupeur où elle est encore. Il faut qu'elle ait plus de courage, et qu'elle prenne sur elle. Je ne conçois pas pourquoi on veut qu'elle aille aux eaux; elle serait bien plus dissipée à Paris. Prends sur toi, sois gaie, et porte-toi bien.
Ma santé est fort bonne. Adieu, mon amie ; je souffre bien de toutes tes peines ; je suis contrarié de ne pas être auprès de toi. » Hortense, dans son profond chagrin, n'avait pas le courage d'écrire à l'empereur. ”

“ Toute cette belle philosophie amoureuse, insouciante et facile, plut fort à Hortense, qui ne concevait pas autrement l'amour.—Les femmes véritablement passionnées—calculent sa puissance par les larmes qu'il leur a fait verser, Hortense voulait calculer par les plaisirs qu'elle en attendait.—Georges fut donc heureux,—parce qu'il fut sincère, d'autres aussi frivoles que lui, avaient cru faire rage en parlant de passion.—Ils firent peur. ”