Ernest Benjamin

“ René pose son chapeau sur un meuble et s'assied à sa petite table, comme s'il voulait écrire : l'ingrat ! il repousse les lettres qui lui souhaitent la bienvenue. Puis, il s'accoude, laisse tomber sa tête dans ses mains et se prend à rêver tristement.
Madame Saveny s'approche sans bruit de son fils.
– Tu souffres, n'est-ce pas, mon enfant ? Tu souffres, je le vois ; le sacrifice est au-dessus de tes forces.
René se lève.
– Ah ! dit-il avec amertume, la vie est mauvaise pour qui veut réformer le monde, je me suis cru un
Dieu, je n'étais qu'un homme ! ”

“ L'atelier de René était contigu à celui de Pierre ; et ces deux ateliers meublés sans luxe mais bondés d'oeuvres d'art, de souvenirs, d'autographes, laissaient échapper des bouffées de bonheur : ils avaient chacun leur sortie particulière sur la rue, mais ils communiquaient entre eux par une porte intérieure ; et comme cette porte était ouverte en permanence, quand on venait voir René Saveny, on venait aussi voir Pierre de Mursay.
Quelle patrie que cette patrie des arts où tous ont de l'esprit et du coeur, et où beaucoup ont un talent qui les distingue des autres hommes ! ”

“ Oh ! vous savez, reprit-elle avec une savante aménité qui confinait à une hypocrite abnégation, je ne veux pas être un sujet d'éternelle querelle ; je n'entends point vous brouiller avec vos neveux et vous priver de l'affection de votre nièce Hélène : je m'en irai !
– Tu t'en iras, hurla Amable, tu t'en iras ? Et pourquoi t'en irais-tu ? Pour que je sois seul, tout seul dans ma grande maison ? Est-ce que tu crois que je ne vois pas la distance qu'Hélène met entre elle et moi ? Je ne serai jamais qu'un rustre à ses yeux, et à ceux de Jacques une tirelire, comme tu
l'as dit si exactement. ”

“ Il prit la main d'Hortense, la baisa longuement et ajouta :
– Je vous estime et je suis votre ami.
A ce moment, Alexandre se réveilla ; et comme il avait le réveil tapageur, il bouscula son oncle qui jeta un petit cri et ouvrit les yeux. Hortense courut à un guéridon où refroidissait une théière en fine porcelaine de Sèvres, et tendant une tasse à Jacques :
– Un peu de thé, monsieur, oh ! je vous en prie.
– En fait de thé, dit Alexandre, il faut aller se coucher ; quand on dort, on ne pense à rien.
– Vous ne rêvez donc pas ? demanda Hortense.
– Moi, iamais ; je dors comme une souche. ”

“ Marraine, regardez de ce côté ; nous vous aimons, et vous nous faites du chagrin en vous désolant ainsi.
Madame Saveny déposa un baiser sur le front de sa filleule, et lui dit :
– Mignonne enfant, j'ai mis ta main dans celle de mon fils, mais je te rends ta parole ; sois libre et oublie !
Marie devint pâle et chancela, puis simplement, sans éclat, sans geste, elle répondit :
– Marraine, entendez bien ce que je vous dis : je ne suis qu'une petite fille, mais je suis résolue. Si je n'épouse pas René, je ne me marierai jamais. Je l'aime !
– Tu l'aimes ! tu l'aimes ! Oh ! ”

“ Alexandre Saveny obéit, et soudain la chambre fut inondée de lumière.
– Comme c'est beau le jour ! dit la jeune fille : il va faire une journée splendide : le ciel est sans nuages. Oh ! le soleil, le grand soleil, voilà ce qu'il me faut !
Son père était près d'elle et souriait.
– Es-tu fatigué ? interrogea-t-elle.
– Fatigué, moi ? Quelle idée !
– Bien vrai ? C'est bien vrai ?
– Je suis solide comme le Pont-Neuf, dit Alexandre en riant, et il cachait son émotion dans ce rire forcé.
Adrienne mit ses bras autour du cou de son père. ”

“ Jacques Saveny s'assit à son bureau et dépouilla la correspondance qu'il avait reçue.
– C'est bien cela, dit-il froidement, je suis ruiné !
Une lettre fixa plus particulièrement son attention : sa main trembla et sa tête tomba en avant comme sous le coup d'une massue.
– Cette fois, dit-il, c'est le déshonneur ! J'ai joué ma vie, je l'ai perdue ; je n'ai plus qu'à mourir.
Il se leva, repoussa brutalement son fauteuil de bureau, et mettant ses deux mains dans ses poches, haussant les épaules, fixant le sol, il arpenta la chambre d'un pas rapide.
– C'est le déshonneur ! ”

“ Lorsque Jacques Saveny sut la nouvelle apportée par Cécile Viriat, il vint à elle et il lui tendit la main.
Puis, avec cet air glacial qu'il avait stéréotypé sur son visage pour tous les jours de la vie, et de ce ton bref dont il se servait pour tous les grands actes, il dit :
– Ma maison est vôtre, madame.
Et aussitôt, se tournant vers René.
– Si jamais un homme, vieux ou jeune, met en doute devant vous l'honneur de M. Maurice Viriat, vous lui cracherez à la face, mon fils ; et encore ne l'aurez-vous pas châtié suivant son insolence ! ”

“ René demeurait ébranlé, terrifié.
– Es-tu un homme ? j'en doute. Marie Viriat est si chaste qu'elle pense avoir goûté l'amour, parce qu'elle a connu l'extase sous tes baisers honnêtes, et elle se croit payée. Et toi, toi un homme, toi qui as vécu et qui sais ce que sont les lois affolantes de la chair, tu ne devines pas qu'époux d'Adrienne tu seras l'amant de Marie ! Avec toute ta science tu ne vois pas que ce mariage qui nous sauve d'une impure nous en ramène une autre !,
Elle gagna la porte. ”

“ Madame Saveny répondit :
– Ce serait honnête !
Elle était au supplice. Il lui semblait que cet homme raisonnait juste, et son âme s'emplissait de pitié : il lui semblait que cet homme était un monstre, et son coeur se soulevait de dégoût et de colère.
Jacques à ce mot – ce serait honnête ! – frissonna. Une pâleur effrayante se marqua sur son visage, son geste devint automatique, son regard fut fixe ; il s'accrocha au canapé où sa femme était assise, il se pencha vers elle, et murmura :
– C'est bien, j'avais prévu votre réponse : je vais me tuer. ”

“ Dois-je emmener Valentine ? Valentine, c'est ma fille. Vous êtes l'ami de la maison, vous connaissez cette Germier ; répondez.
Pierre de Mursay avait encore dans l'oreille tous les refrains qu'avait chantés Valentine.
– Oh ! madame, dit-il, si vous permettez « La Femme à papa » à mademoiselle votre fille, vous pouvez bien lui permettre « La femme à mon oncle ».
– Que ces misanthropes ont de l'esprit ! fit madame de Bouleyras.
– D'ailleurs, ajouta Pierre, la nommée Germier est très distinguée : elle a fait ses études et elle a des millions !
– Des millions ! des millions ! ”

“ C'était vrai : une femme, une impure, Hortense Germier, l'émule et la rivale de cet homme, dévoyée, jalouse, l'avait épié dans l'ombre, et voici qu'elle en faisait son hochet. C'était donc le crime qui punissait le crime !
René sentit sa jeunesse descendre au tombeau.
Dans ces batailles de la vie où l'âme fait défaut,
où le coeur s'ouvre comme le chêne sous la cognée, l'éducation demeure, et elle fait loi. ”

“ Ce n'est pas avec elle que j'étais brouillé, moi ; c'est avec l'oncle.
– Comme nous nous comprenons ! dit madame Saveny ; c'est l'oncle que j'aurais reçu volontiers, moi ; et c'est cette femme que je rejette.
– Étrange ! reprit Alexandre qui n'avait pas saisi l'ironie de la phrase. Voyons, Hélène, raisonnez : vous êtes intelligente, que diable ! Voici une succession qui nous fait retour, – trois millions, – c'est toujours bon à prendre ; c'était inespéré, c'est d'autant meilleur.
– Tu ne vois pas le côté moral de la question, objecta Jacques. ”

“ René ne hait pas les hommes ; seulement, il les choisit ; il est artiste.
– Oui, fit Alexandre, c'est un petit chef-d'oeuvre que ce monsieur ! Mais réponds un peu ; quelle est sa profession à ton René ?
– Il est peintre, dit Adrienne en se redressant.
– Il n'est pas peintre ; il fait de la peinture. C'est comme si je disais que je suis barbier, parce que je me fais la barbe tous les jours. Enfin ! heureusement que mademoiselle Germier va leur rendre la fortune de l'oncle ; ça les enrichira ; ils en ont besoin : ils sont bas percés !
– Et si René ne veut pas être riche ? ”

“ Puisque c'est vrai, puisque c'est bien vrai, René sois béni, je t'aime !
Et tous deux s'assirent à côté l'un de l'autre sur le
canapé, et ils se firent leurs petites confidences, la main dans la main :
– On te mariait à ta cousine ; ne l'aimes-tu pas ?
– Adrienne ? Je l'aime beaucoup, et tu l'aimeras autant que moi ; c'est une fille de coeur, mais rassure toi, je ne l'aime pas d'amour.
– On dit qu'elle est riche et qu'elle valse à ravir, moi je ne sais pas valser.
– Tant mieux, n'apprends pas. Plus longtemps tu seras jeune fille, plus vite tu deviendras femme ”

“ Amable alluma tranquillement un cigare. Hortense ouvrit la glace de la voiture, arracha le cigare de
la bouche du pauvre vieux, le jeta, referma la glace, et dit :
– A quel point vous oubliez-vous ?
– Qu'est-ce qu'il y a encore ? fit Amable d'un air ennuyé.
Il y a que jamais votre nièce Hélène Saveny ne consentira à vous recevoir avec moi, à sa table : je vous préviens que je n'ai pas envie de dîner toute seule pendant que vous serez chez ces gens-là qui vous aiment comme on aime une tirelire bien garnie. ”

“ Ainsi, cria-t-elle d'une voix qui fit trembler la demeure, cette Impure va me prendre mon enfant, à présent !
René, mon fils, as-tu résolu de me rendre folle ? Entends-moi : sous le premier baiser qui fait l'épouse j'ai trouvé l'outrage – tu le sais, et d'ailleurs je n'ai plus à me taire – et j'ai dévoré mes larmes en silence, et j'ai voulu être vieille femme à vingt ans pour faire de toi un homme ; tu étais à peine un jouvenceau, que déjà je te cherchais une fiancée ; et je te trouvais une vierge adorable : elle a une voix de chérubin, et c'est Dieu qui a pétri son coeur. ”

“ Hortense était radieuse ; elle eut pour son vieillard mille agaceries et mille cajoleries qui le rendirent bavard.
– Tu sais bien, ma petite fille, que Jacques a essayé de me détacher de toi ; il m'a dit des horreurs sur ton compte.
– Tu es libre d'y ajouter foi, mon bébé.
– Jamais, je n'y croirai, reprit Amable avec des larmes dans la voix.
Et il ajouta, en baisant la main d'Hortense :
– Tu serais le diable que tu serais toujours ma poulette chérie !
Voyons ! est-ce que nous ne pouvons pas vivre tranquilles tous les deux ? Est-ce que tu tiens beaucoup à entrer chez la femme de Jacques ? ”

“ Pendant qu'Alexandre, essayant en vain de disjoindre un fauteuil d'un coup de poing, répétait pour la dixième fois :
– Voilà du solide !
Hortense fixa l'attention de Jacques sur une toile qui représentait le mariage de Vénus et de Vulcain.
– Voyez, dit-elle, c'est l'oeuvre d'un tout jeune homme que nous protégeons, et qui, je crois, réussira grandement. Quelle finesse de dessin et quelle science de coloris ! L'Olympe est troublé : tous les dieux sont amoureux de cette belle fille couronnée de myrtes, et l'état de leur âme se trahit sur leur visage empourpré. ”

“ Cependant Jacques fut vaincu ; et vers la fin de la soirée, Maurice murmura tristement à l'oreille de sa femme :
– La pauvre mignonne a un père aveugle, et c'est pitié de les voir tous les deux donner tête baissée dans le piège ; ce monsieur Jacques Saveny a de beaux habits, mais c'est tout.
Cécile s'attrista à son tour ; et quand Hélène, pure
comme les soirs de mai, radieuse comme les reines qui coiffent un diadème, attira ses deux amis sous le berceau de clématites qui avait été témoin de son premier amour, ni l'un ni l'autre n'eut le courage de la désabuser. ”

“ A ces mots, Hélène fixa Jacques, et se rapprochant de lui :
– Vous avez souffert ? demanda-t-elle.
– J'ai perdu ma mère ; mon père vit encore, mais il est loin de moi ; il m'aime peu, et je n'entends pas parler de lui. J'ai pour toute famille un frère : il est marchand de passementerie, dit-il en souriant d'une façon sinistre.
– Pourquoi pas ? répliqua Hélène avec la douceur de la femme qui panse un blessé.
– Sans doute pourquoi pas, poursuivit Jacques. J'ai même un oncle qui a gagné une belle fortune dans l'épicerie. Pourquoi pas ? C'est le meilleur des hommes.
– Il est marié ? ”

“ Ainsi pensait madame Saveny.
Hélas ! René était sans courage ; il était las, cette lutte noire de l'homme contre l'homme l'épuisait. A son tour, il était pris de vertige, il trouvait une consolation dans le scepticisme et une force dans le sarcasme.
Insensiblement, il niait Dieu et envisageait la mort comme un bien, se refusant à admettre une vie future ; et finalement, il arrivait à se demander pourquoi il était honnête homme puisque son honnêteté ne profitait qu'à des fripons. ”

“ René cache son front et murmure :
– C'était le déshonneur, le père était déshonoré !
Alors madame Saveny se dresse fièrement.
– Tu es sans reproche, sois sans peur ; je te ferai sans chagrin parce que je te veux glorieux. Puis, changeant aussitôt ce ton sévère contre un ton tout entier d'amour maternel et de grâce féminine :
– Comme tu as tardé, aujourd'hui, méchant ! Si tu as fait l'école buissonnière, viens m'embrasser, pour gagner ton pardon ; si tu es allé voir ta fiancée, conte-moi ce qu'elle t'a dit. ”

“ Mais comme les recettes s'accentuaient du côté de ces étonnantes sardines, Amable finit par apprendre une phrase toute faite, et désormais, il dit avec un aplomb imperturbable ;
– Madame, la sardine homogène est une sardine qui ne s'émiette pas sous la fourchette.
Ce fut à la succursale du faubourg Saint-Germain qu'il distingua Hortense : elle habitait le Quartier Latin où elle faisait baisser le niveau des études, tant elle troublait les étudiants par sa beauté à la Messaline, son esprit à la Juvénal et sa nature rebelle à l'amour. ”

“ Amable et Jacques se levèrent. L'oncle s'approcha de son neveu, le poussa du coude, et tournant sa bouche à gauche, il lui dit dans une horrible grimace :
– Faut-il l'épouser ?
Jacques ne trahit pas la plus légère émotion, mais il sentit son coeur se serrer.
– Non, répondit il.
– Pourquoi ?
– Parce que. Aujourd'hui, elle est votre chose, vous la payez ; elle vous fait valoir : on vient chez vous et on dit : – Est-il heureux ce Saveny ! il a une maîtresse ravissante. C'est beau la fortune tout de même ! ”

“ Cela ne s'appelle pas comme vous dites ; l'argent que j'apporte est à vous ; je restitue la fortune de votre grand-oncle Amable.
Et comme René ouvrait des yeux immenses.
– Ah ! voilà qui vous convainc ! c'est heureux !
– J'éclate ! j'éclate ! s'écria-t-il. Dieu fait homme ne refoulerait pas tout ce qui me monte aux lèvres. Écoutez : il y a en ceci une abominable machination de votre part : vous voulez vous venger de ma mère qui, un jour, vous fit chasser de chez elle. Eh bien ! vous vous vengerez de moi aussi, parce que je vais vous jeter dehors.
Hortense Germier frissonna. ”

“ N'empêche que tu es ce qu'on appelle en Sorbonne une ratée, interrompit Bourre-ta-Pipé.
– Tu vois d'ici, continua Hortense, la belle épicerie de la rue du Bac, n'est-ce pas ? dans un renfoncement, en face d'un pâtissier ?
Il y a un tonneau d'olives à la porte et un gros homme au comptoir.
– Après ?
– C'est simple. Le gros homme est amoureux de moi, et moi je suis amoureuse du tonneau d'olives. C'est un coup d'oeil qui vaut le voyage. Quand j'entre là dedans, le gros monsieur se lève et dit à ses garçons : « Voyez madame ! mais voyez donc madame ! » ”

“ René Saveny ? s'écria Marie suffoquée.
– Chut ! vous dis-je ; n'est-ce pas qu'il est digne d'être aimé ? je l'adore. Il ne le sait pas, mais, ajouta-t-elle avec un air très sérieux, il le saura bientôt... oui bientôt ; et il m'aimera !
Et comme Marie demeurait inerte, elle lui prit le bras, et l'entraînant dans le grand salon, elle éclata de rire en disant :
– Celui qui m'amuse le plus dans cette fête, c'est M. de Bouleyras fils : il fredonne sans cesse : il vous joue son répertoire, sans vous faire grâce d'un seul morceau : c'est un orgue de barbarie ambulant. ”

“ Tous mes compliments, mon cher ; la baronne est une femme charmante, et vous êtes un habile homme !
Jacques sentit comme la griffe d'un lion lui déchirer la poitrine : il pâlit ; il arriva près de sa femme à laquelle il dit machinalement :
Je vous présente mademoiselle Hortense Germier.
Hélène se dressa, blême, l'oeil hagard, le geste gauche. La mariée se leva et serra la main d'Hortense Germier. Alors étonnée, au point d'oublier toute raison, Hélène salua. ”

“ La nuit n'était pas venue assez complètement pour qu'il fût besoin d'allumer les bougies du piano, et cependant le soleil était couché, et les grands peupliers d'alentour qu'aucun zéphyr ne troublait, laissaient l'ombre envahir leurs cimes, et s'immobilisaient dans la soirée douce et tranquille.
Hélène joua la symphonie pastorale de Beethoven : c'était merveille de l'ouïr. Ce chef-d'oeuvre vivait et se détaillait sous ses doigts comme la nature sous le pinceau du paysagiste Claude Gelée : il y avait dans cette exécution la vérité saisissante et le
coloris superbe de ce Raphael du paysage. ”

“ Amable qui n'était pas Don Carlos ne répondit point dans la même langue :
Eh ! quelle voix veux-tu qui soit plus amoureuse ? C'est toujours un amant, et c'est un amant Roi !
– Comme je suis en retard, dit-il, en soufflant comme un soufflet de forge. Qu'est-ce que tu veux ? Ils m'ont littéralement ficelé sur ma chaise, pour que je dîne avec eux.
– As-tu bien dîné, au moins ? demanda joyeusement Hortense.
Amable était ébloui, Amable était transporté : Hortense ne se fâchait pas. ”

“ Jacques Saveny balbutia quelques mots.
– Écoutez-moi, interrompit Hortense Germier. Je n'ai pas fini.
Votre oncle est mort : son testament est dans un secrétaire, dans la pièce voisine : rassurez-vous, les scellés sont apposés : je suis à vos ordres pour l'ouverture de ce testament : rassurez-vous bien davantage : votre frère et vous, êtes déshérités ; je suis légataire universelle, à charge pour moi de verser à votre nièce Adrienne et à votre fils René un misérable legs de cinquante mille francs : ce n'est
pas assez d'argent pour vous sauver, n'est-ce pas ? ”

“ Elle était devenue l'épouse de Jacques Saveny ;
comme elle était sans péché, elle avait rougi et frémi sous les premiers feux du mariage ; mais bientôt son coeur avait battu, et femme désormais, elle s'était jetée dans les bras de son époux en murmurant :
– Je t'aime !
Et cet homme, faussement amoureux, facticement meilleur, qui l'avait tenue haletante sous ses baisers, lui avait dit :
– Je veux que tu sois au-dessus de toutes les femmes. Sans doute, ta chair frissonnera sous la mienne ; sans doute, nos lèvres se confondront et nos paupières s'alourdiront sous les torpeurs des plaisirs ”

“ Tu veux mourir, folle que tu es, murmura doucement Cécile, et tu vas être mère ! –
O force suprême qui rattache fatalement à la vie ! lien étroit que rien n'entame, que rien ne rompt ! amour qui vient du coeur et qui défie cet amour des sens éclos aujourd'hui et fané demain ! Quand Hélène sentit son sein fécondé, elle retrouva l'espérance ; et, comme ces arbres qui secouent leurs feuilles après l'orage et redressent leur front sous le ciel bleu, elle aspira la vie et fixa le soleil. ”