Cécile

“ Ô fille suivant mon cœur ! s’écria madame Delvile, se levant et l’embrassant, noble, généreuse, charmante Cécile ! quel lien, quelle parenté pourrait jamais m’attacher plus tendrement à vous ? Quelle femme au monde vous ressemble ! Vous êtes trop bonne, madame, repartit Cécile avec une tranquillité et une sérénité apparentes, et je vois avec bien de la reconnaissance que vous daignez oublier le passé, que votre ressentiment ne diminue point l’indulgence que vous me marquez. ”

“ Je ne fis languir ni mon impatience ni celle de Madame de Pressy. Je fus bien vîte dans ses bras, nous nous revîmes avec des transports qui ne peuvent se comprendre que par ceux qui les ont éprouvé. Je vous retrouve chere Cécile, lui dis-je, je ne puis vous exprimer ma joie : seriez-vous encore cette Cécile qui semblait faire son bonheur de ma tendresse.
Si votre cœur n’a point changé, me dit-elle, vous trouverez peut-être que Cécile ne fut jamais plus sensible. Je ne vis que depuis un instant. ”

“ Charles et Cécile passaient des heures entières à contempler ce paisible paysage. Quelquefois ils gagnaient le petit bois de Saint-Côme qui s'étend sur ces caps et ces golfes. Jamais le souvenir de ces heures d'intimité fraternelle et de ce soleil
couchant ne s'effacera de la mémoire de Cécile et de Charles. ”

“ Tout ce qu'on dit des cieux n'est qu'une vaine fable, Ou le Dieu de Cécile est le Dieu véritable.
CÉCILE
Il pleure ; il va prier ! Frappez, tonnez, Seigneur : Mettez mon corps en poudre, et terrassez son coeur.
VALÉRIEN
Tu veux mourir pour moi ! Cécile que j'adore, M'aimes-tu, jusque-là ?
CÉCILE
Je t'aime plus encore. Pour toi, pour ton salut, je mourrais mille fois. Viens à Dieu : de mes pleurs écoute enfin la voix.
VALÉRIEN
C'en est trop, je succombe ! ô tendresse ! ô prière ! Tu m'aimes, je crois tout : prends le coeur de ton frère. Je ne m'appartiens plus. Faut-il être chrétien ? ”

“ Permettez donc que j’achève, Cécile, et soyez attentive jusqu’au bout. Je ne vous dirai pas ce que je dirais à tant d’autres, que, si vous manquez de sagesse, vous renoncerez à toutes les vertus ; que, jalouse, dissimulée, coquette, inconstante, n’aimant bientôt que vous, vous ne serez plus ni fille, ni amie, ni amante. Je vous dirai au contraire que les qualités précieuses qui sont en vous, et que vous ne sauriez perdre, rendront la perte de celle-ci plus fâcheuse, en augmenteront le malheur et les inconvénients. ”

“ Cécile, cette fois, se sentant devinée jusqu'au fond de l'âme, courba la tête et regarda Placial avec une expression bizarre qui fit passer comme un frisson dans les veines du dompteur.
Estradère avait bien souvent rencontré des fous et, avec son étonnant magnétisme du regard, il avait deviné presque aussitôt l'état de l'intelligence à travers l'expression de la prunelle. Et il lui sembla qu'il venait de retrouver, dans le rictus muet des lèvres de Cécile et dans ses yeux, l'égarement d'une aliénée. ”

“ Je suis intéressée, Cécile. Je voudrais qu’il ne tînt qu’à vous d’épouser ce petit lord. Ses parents ne le trouveraient pas trop bon ; mais, comme ils auraient tort, peu m’importe. Pour cela, il faut tâcher de le tromper. Si vous réussissez à le tromper, il pourra dire : c’est une fille aimable, bonne, peu sensible de cette sensibilité à craindre pour un mari ; elle sera sage, je l’aime, je l’épouserai. Si vous ne réussissez pas, s’il voit à travers votre réserve, il peut dire : elle sait se vaincre, elle est sage, je l’aime, je l’estime, je l’épouserai. ”

“ Cécile ne se fait pas illusion ; elle voit bien qu’elle ne remplit pas, comme elle le mérite, ce cœur du petit Lord trop léger ; deux larmes brillent dans ses yeux en le confessant, et pourtant elle préfère ! La lettre XVI offre, entre la mère et la fille, une de ces scènes, comme les Lettres Neuchâteloises en peuvent faire augurer. ”

“ Cécile a disparu : ses frères l'appellent, la cherchent et la trouvent agenouillée devant le portrait de sa mère. Elle rougit, ses yeux sont brillants de larmes. Maurice et Charles déposent un baiser sur son front et l'emmènent en silence.
Modeste enveloppe Cécile d'une moelleuse pelisse de satin, reste des splendeurs du passé, lui recommande de ne pas boire ayant chaud, et l'aide à s'asseoir sans chiffonner sa robe.
Les voilà partis !
Heureuse et confiante, la petite sœur ne s'inquiète pas des cahots; Maurice et Charles l'escortent de chaque côté de la voiture. La lune protège le voyage. ”

“ Seule avec l'Éternel, Elle semble en extase, et son âme est au ciel. Une ombre par moments passe sur son visage ; Mais une autre pensée efface ce nuage, Et son front redevient lumineux et serein. Cécile, mon enfant, que le secours divin Ne t'abandonne pas ! Hélas! en ce jour même, Peut-être ton époux reçoit le coup suprême. Valérien, Tiburce, ô frère, ô fiancé, Votre sang pour le Christ est-il déjà versé ? Heure sainte et terrible ! ineffable mystère, Qui réjouit les cieux et contriste la terre ! ”

“ Cécile est parente des parents de ma mère, aussi bien que des parents de mon mari ; elle a des cousins et des cousines dans tous les quartiers de notre ville, et je trouve bon qu’elle vive avec tous, à la manière de tous, et qu’elle soit chère à tous [1] . En France, je ferais comme on fait en France : ici, vous feriez comme moi. Ah ! Mon dieu, qu’une petite personne fière et dédaigneuse qui mesure son abord, son ton, sa révérence sur le relief qui accompagne les gens qu’elle rencontre, me paraît odieuse et ridicule ! ”

“ Et si c’est en vérité un ange, je ferai ce que tu me demandes. Mais si ton amant est un homme, je le tuerai avec toi ! » Et Cécile : « Pour que tu voies mon amant, il faut que tu croies dans le vrai Dieu, et que tu promettes de te faire baptiser. Va à trois milles d’ici, dans la voie Apienne ! Tu y trouveras des pauvres, à qui tu diras que Cécile t’envoie vers eux pour qu’ils te conduisent auprès du saint vieillard Urbain. Et quand tu seras en présence de ce vieillard, répète-lui mes paroles ! Il te purifiera ; et, à ton retour ici, tu verras l’ange ! » ”

“ La vue de Cécile, chaque matin, dissipait comme par enchantement les terreurs de la nuit, et il se surprenait souvent , en arrêtant long-temps ses yeux sur elle, si tranquille et si reposée, à trouver un grand charme dans cette situation, à désirer qu'elle se prolongeât, et même par un artifice ordinaire aux passions, à se créer dans son coeur un amour mystique, honnête et presque divin qui le remplissait de délices et qu'il pouvait nourrir sans offenser la loi qu'il s'était faite à lui-même. ”

“ Alors Mme Cécile — elle l’a dit souvent depuis — fut récompensée de son bon cœur : jamais figure de souffrance ne se transfigura ainsi ; tout ce que des yeux peuvent contenir de joie reconnaissante éclaira, comme d’un nimbe, cette pauvre face décharnée ; les bras sortirent de dessous les draps, dans un geste éperdu, deux mains de squelette saisirent les deux grosses pattes de Mme Cécile, les étreignirent avec une force nerveuse qui la stupéfia. ”

“ Quelques jours passés à Sainte-Radegonde suffirent pour remettre Cécile bien avec elle-même.
Les sentiments qui s'étaient comme assoupis dans son cœur, se réveillèrent : la joie de ses frères, leurs caresses, l'admiration avec laquelle ils l'écoutaient, le déjeuner en famille, les promenades et les soirées près du foyer où le sarment brûlait parfois encore, tout cela donnait à Cécile le calme
bonheur que ne lui avaient pas donné les plaisirs de Paris. ”

“ Cécile était une enfant gâtée, mais elle n’avait que des défauts de surface : elle vous aimait et vous respectait ; vous aviez tout empire sur elle, et il n’y a pas de sacrifices que vous n’en eussiez obtenus !
— Et de quel droit lui en aurais-je demandé ? reprit M. d’Éblis. Ma conscience me le défendait... Qu’avais-je à lui donner en échange des plaisirs qu’elle m’eût sacrifiés ? On ne demande de tels sacrifices qu’à une femme qu’on aime !
— À une femme qu’on aime, grand Dieu ! Parlez-vous de Cécile ?... Comment ! quand vous avez épousé Cécile,... vous ne l’aimiez pas ? ”

“ Il était facile de lire dans son regard qu’il prononçait le nom de Cécile avec intention.
— Mais à propos, Mathias, ne remarques-tu pas que Cécile s’écarte de plus en plus du bon chemin ? demanda le vieillard. Elle devient gourmande, recherchée dans ses habits, dépensière...
— Si je le vois ; oncle Jean ! Je vous en parle rarement, car Cécile est ici l’enfant gâté ; elle peut faire tout ce qu’elle veut : manger du beurre, porter de belles robes, faire flamber le feu, donner de l’argent ! ”

“ Comme je ne suis pas de service en ce moment, votre père m’a demandé de venir vous trouver; il m’a aussi demandé de faire, en cas de naufrage, mon possible pour vous sauver. Oh! Cécile, ma Cécile chérie! s’il savait combien cette recommandation était inutile ! Quand je pense au sort qui vous menace, ma seule consolation est que, si la vie nous a séparés, la mort du moins nous réunira. Cécile, ma bien-aimée, dites-moi que vous me pardonnez les cruelles paroles que j’ai prononcées l’autre jour dans un accès de jalousie. ”

“ Nous vivons comme Cécile l’a demandé, et j’admire qu’on nous fasse accueil dans un monde que nous négligions beaucoup. Nous y sommes une sorte de nouveauté. Cécile, qui a pris de la contenance, assez d’aisance dans les manières, de la prévenance, de l’honnêteté, est assurément une nouveauté très agréable ; et ce qui fait plus que tout cela, c’est que nous rendons à la société quatre hommes qu’on n’est pas fâché d’avoir. Les premières fois que Cécile a joué au whist, le Bernois voulut être son maître comme aux échecs, et l’assiduité qu’il a montrée auprès d’elle a un peu écarté le jeune lord. ”

“ Qu'entends-je, ma Cécile? De surprise et d'effroi je demeure immobile. Qu'a-t-il dit ? Ton époux serait-il menacé ? Réponds-moi. Tout mon sang dans mon coeur s'est glacé.
CÉCILE
Laisse à d'autres les pleurs, ô ma chère nourrice. Notre Dieu le premier a vidé le calice. Chacun y doit tremper ses lèvres à son tour, Et la mort est le sceau du véritable amour.
TIBURCE
Non, tu ne mourras point ! non, ce n'est pas possible. Dieu ne peut exiger ce sacrifice horrible. ”

“ La personnalité de Cécile, fort décidée en elle-même, cherchait son objet en dehors d’elle, dans les êtres et dans la vie, et s’en tenait là, sans rapporter et soumettre tout à soi. C’est pourquoi elle était comparativement calme, quoique sensible, les aiguillons de la vanité blessée et de l’ambition déçue ne mêlant pas d’amertume et d’irritation à ses jugements ou à ses douleurs.
Physiquement, c’était un de ces types élégants et fins que l’on rencontre surtout à Paris, où tout favorise leur développement. ”

“ Anatole alla nous attendre à la petite porte de la forêt, s'empara de Cécile, et la conduisit, par les corridors souterrains, jusqu'à la chambre où l'attendaient, auprès d'un grand feu, la nourrice et Nathalie.
Non , ma chère Emilie , jamais la scène dont je viens d'être témoin ne sortira de ma mémoire. Cécile entre dans cette chambre déjà consacrée par de si chers souvenirs; elle aperçoit sa fille, pousse un cri d'amour, et va se précipiter aux genoux de la nourrice qui tient l'enfant dans ses bras, et qui n'a pas le temps de se lever pour la présenter à sa mère.... ”

“ Dans l'histoire de l'Église et du monde, il n'est pas d'époque plus intéressante que celle des persécutions ; dans l'histoire des persécutions, il n'est pas de figure plus touchante et plus sublime à la fois que celle de sainte Cécile. Belle, patricienne, maîtresse d'une immense fortune, elle a les grandeurs de ce monde. Épouse et vierge, apôtre de la grâce, mère des pauvres, fille chérie du pontife Urbain, comme lui sainte et martyre du Christ, elle a les gloires du ciel. ”

“ Cet enthousiasme romanesque surprit Cécile, quoique familiarisée avec son caractère, et frappa extrêmement madame Harrel et M. Arnott. Son extérieur et ce qu’ils savaient de lui ne les avait nullement préparés à des sentiments de cette nature, et à un pareil langage. Ce grand secret de savoir se rendre heureux, ne consisterait-il donc, dit Cécile, qu’à se séquestrer du monde entier ? Non, mademoiselle, répondit-il, il se trouve dans le travail et l’indépendance. ”

“ Étrange vision ! Coups de tonnerre de la vie, qui font parfois de la réalité, le plus inattendu des romans ! Le dompteur venait d'apercevoir, là, sur le pont du steamer, debout et regardant droit devant elle, — vieillie, mais toujours reconnaissable, — cette femme qu'il avait tant aimée, et dont l'amour sinistre avait fait de lui le meurtrier d'un ami.
Cécile! A n'en pas douter c'était Cécile! Cécile amaigrie, pâle, comme fatiguée et lassée; mais, autant que Placial en put juger, vêtue avec une certaine recherche, d'un luxe déjà passé cependant, avec un chapeau aux fleurs à demi fanées. ”

“ Les deux jeunes gens louèrent sans miséricorde ses yeux, sa taille, sa démarche, son habillement. Cécile ne disait rien ; je disais peu de chose. Enfin ils louèrent sa forêt de cheveux. — Ils sont faux, dit Cécile. — Ha ! ha ! Mademoiselle Cécile, dit le Bernois, les jeunes dames sont toujours jalouses les unes des autres ! Avouez la dette ! N’est-il pas vrai que c’est par envie ? — Il me semblait que milord souriait. Je me fâchai tout de bon. Ma fille ne sait ce que c’est que l’envie, leur dis-je. ”

“ Cécile tira le verrou avec une précipitation fébrile, et ouvrit la porte à demi ; la pauvre femme, qui épiait ce mouvement, entra de force dans la maison. En voyant Cécile qui la contemplait d’un air surpris et interrogateur, elle craignit qu’un cri ne lui échappât, et, mettant la main sur la bouche de la jeune fille, elle dit à voix basse :
— Silence ! Mon enfant ? elle est à la ferme de la Chapelle, bien portante et en bonnes mains. ”