Arvède Barine

“ Papa, je veux faire raccommoder ma poupée à Gervald, n’est-ce pas ? Vous savez que ce matin vous avez essayé, et que vous n’avez pas pu.
Levestone sourit faiblement et regarda Anstruther. — Est-ce que la petite vous ennuie ? Vous voyez qu’elle est vite devenue familière. Cécile, il faut dire : Monsieur Anstruther.
— C’est trop difficile à dire. Ce monsieur est très gentil ; s’il raccommode ma poupée, je l’appellerai toujours Gervald. Voulez-vous me la raccommoder ?
— Oui, apportez-la-moi. Levestone, laissez-la m’appeler comme elle voudra. Elle est si mignonne que je veux devenir son ami. ”

“ Elle distribuait donc à la ronde ses brillans sourires, tenant la balance si égale que personne n’avait le droit de se prétendre moins bien traité que son voisin. L’heureuse ignorance de Cécile lui rendait l’équité facile. Elle était arrivée à l’âge de seize ans sans savoir ce que c’est que l’amour, et, incapable de lire dans son cœur, elle croyait de très bonne foi aimer tous ses camarades de la même manière. Elle ne se doutait pas que ce qu’elle ressentait pour son vieil ami Gérald n’était pas du tout la même chose que ce qu’elle éprouvait pour son parrain le colonel. ”

“ Moi, je m’appelle bébé Cécile.
— Et moi, je m’appelle Gérald Anstruther, répondit-il en la prenant sur ses genoux et en caressant ses cheveux bruns à reflets dorés. Voyons, essayez de répéter mon nom. C’est cela ! bravo ! Nous serons bons amis, n’est-ce pas, petite reine ?
— Bébé est l’ami de tout le monde, dit l’enfant d’un air digne en remuant gravement la tête. ”

“ Dans sa détresse, le colonel trouva un expédient admirable. — Cécile, apprenez-moi ça par cœur. Si vous récitez bien, et si vous me promettez de ne plus désobéir à votre papa, je vous donnerai des mangues. Vous verrez comme elles sont grosses, vous n’en avez jamais vu de si belles.
— Colonel, cria Anstruther de la porte, c’est ce qui s’appelle de la corruption. Apprenez-lui qu’il faut faire son devoir parce que c’est le devoir, et non en vue d’une récompense. Avec votre système, vous en ferez une femme capricieuse, uniquement préoccupée de son plaisir. ”

“ Cécile et Gérald vivaient sur le même pied d’intimité qu’avant le pique-nique; ils se laissaient aller au charme d’aimer et d’être aimés. Ce n’est pas que la petite reine, lorsqu’elle était assez de sang-froid pour réfléchir, se sentît entièrement satisfaite de la conversation de la cabine et de la situation inférieure qu’elle-même avait prise vis-à-vis de Gérald. ”

“ Cécile recula d’un pas; sa respiration se précipita, ses yeux noirs brillèrent d’un éclat sauvage. — Monsieur, j’ignore ce que vous voulez insinuer. Le capitaine Anstruther est un de nos plus vieux et de nos meilleurs amis. Votre langage est indigne d’un galant homme. Permettez-moi de vous dire que je ne m’y serais pas attendue de la part du colonel d’un régiment où j’ai toujours été traitée avec autant de respect que de bienveillance. ”

“ Bientôt il reprit un peu de courage; le cœur humain est si prompt à espérer! Elle était à lui; il l’aimerait tant qu’elle finirait par en être touchée.
L’enterrement eut lieu. Quand tout fut fini, les amis de Cécile lui remontrèrent doucement la nécessité de prendre un parti. Elle était la femme du colonel, il avait des droits sur elle, il fallait se résigner et se soumettre à son sort. Aux premiers mots, elle se révolta; lorsqu’elle eut mieux compris sa position, elle se contenta de répondre: — Demain, le colonel Houston connaîtra ma décision. ”

“ Houston fut longtemps entre la vie et la mort. La convalescence vint enfin, lente et pénible, et, incapable de supporter ce qui lui rappelait Cécile, le colonel quitta le service. Il vécut dès lors presque exclusivement sur son yacht, errant d’une contrée à l’autre, évitant les villes et fuyant tous ceux qu’il avait connus dans des jours plus heureux. Ses marins l’aimaient, car il était intrépide dans le danger, bon et doux pour son équipage.
Nous ne suivrons pas Cécile dans les difficultés qui l’attendaient à Londres. Gagner sa vie est toujours laborieux pour une femme. ”

“ Anstruther devait partir le soir même; il promit d’écrire souvent, et s’efforça de faire partager à Cécile sa confiance dans l’avenir. Au moment de la quitter : — Défiez-vous de Houston, lui dit-il. C’est un homme tenace, et il vous aime.
— Vous me croirez, n’est-ce pas? s’écria-t-elle avec véhémence, si je vous jure devant Dieu que jamais cet homme n’obtiendra de moi une marque quelconque d’affection. Si je l’épouse, que la vengeance céleste retombe sur ma tête ! ”

“ Levestone le regardait faire avec intérêt. — Quel bon garçon vous êtes! s’écria-t-il, avec plus d’animation qu’il n’en avait encore manifesté depuis la mort de sa femme, au moment où Anstruther tendit la poupée guérie à l’enfant transportée de joie. Vous allez faire tort à Archer, le maréchal-des-logis; jusqu’à présent, Cécile était persuadée que personne au monde ne raccommodait les joujoux aussi bien qu’Archer. — Papa, j’aime beaucoup Archer; il est très gentil, seulement quelquefois il est de mauvaise humeur, et alors il gronde les autres, et bébé a peur. ”

“ Il est fou, se dit la pauvre fille. A ses allusions, elle devina cependant que la scène du ruisseau avait eu des témoins, et qu’on avait dû lui faire quelque conte absurde. Il eût été bien simple de lui tout dire; mais la petite reine avait ses idées sur l’honneur, et ne se croyait pas permis de trahir le secret d’un homme qui l’avait demandée en mariage. Elle essaya de désabuser Anstruther sans compromettre Villars, en protestant de son innocence et faisant appel à la confiance que devait inspirer au capitaine toute sa vie passée. ”

“ Lui, combien il est plus heureux que moi! Il sait que vous l’aimez, que vous l’attendez fidèlement!
— Sois homme, Houston ! — il se leva brusquement et passa la main sur son visage, — tu as toi-même aujourd’hui décidé de son sort. Sois brave et remporte une dernière victoire. Sache vaincre ton cœur, et oublie-la. — Le lendemain, le colonel partait pour un long voyage après avoir écrit à Anstruther.
Au bout de plusieurs mois d’attente, on apprit que l’exilé était mort peu de temps après son arrivée en Australie. — Mort ! mort ! répéta Cécile en apprenant cette fatale nouvelle. ”

“ Vainement tous les yeux le cherchèrent, vainement l’Hirondelle parcourut en tout sens le lieu du sinistre, vainement les matelots appelèrent leur maître à cris répétés. Le sifflement du vent dans les cordages leur répondit seul. — Dieu ait pitié de son âme! dit Peter Lynn en essuyant une larme. Jamais un plus brave ne vécut. Puisse-t-il reposer en paix!
Pendant que les vagues du cap Horn déchiraient sur les rochers le cadavre du colonel Houston, l’Hirondelle sortait de ces parages dangereux, et poursuivait paisiblement sa route vers l’Angleterre. ”

“ Vous avez l’air d’avoir pris à tâche sérieusement de vous rendre désagréable. — Vous m’écouterez, s’écria-t-il avec véhémence en retenant le cheval, qui se débattait. Vous savez parfaitement ce que je vous veux, et vous avez entrepris de m’empêcher de parler, mais je parlerai. J’ai attendu, j’ai lutté, j’ai prié, et je ne souffrirai pas que vous rejetiez mon cœur comme un jouet sans valeur! Où trouverez-vous jamais un dévoûment égal au mien? Pour les autres, je suis froid et dur; entre vos mains, je serai une cire molle que vous modèlerez à votre caprice.
— Colonel, ceci est trop fort ! ”

“ Anstruther s’élança sur le pont; un des mâts était rompu, et pour comble de calamité un incendie s’était déclaré. Il courut prévenir Cécile du nouveau danger qui les menaçait. Il la trouva étendu sur le plancher et presque privée de connaissance ; il la releva l’assit sur une divan fixé aux parois de la cabine. — Gérald, murmura Cécile d’une voix éteinte au moment où le capitaine allait s’éloigner, si nous échappons à la mort, restons amis... Le temps vous convaincra que je n’ai rien à me reprocher.
— Si le ciel nous épargne, il en sera ainsi que vous souhaitez. ”

“ Emmenez-moi, Gérald !
Antrasther, les yeux fixés sur son visage rougissant, dit avec tristesse : — Mon enfant, vous ne savez pas ce que vous me demandez. Le monde, qui est à vos pieds, se tournera contre vous. Vos amis vous plaindront, vos ennemis vous montreront au doigt ; si votre âme est assez forte pour endurer les railleries et les mépris, songez que vous serez vouée au travail, à la pauvreté, à la misère, — car je suis pauvre, mon amour ; j’ai juste assez d’argent pour payer mon passage jusqu’à une colonie où je gagnerai mon pain en travaillant. ”

“ Comme je ne suis pas de service en ce moment, votre père m’a demandé de venir vous trouver; il m’a aussi demandé de faire, en cas de naufrage, mon possible pour vous sauver. Oh! Cécile, ma Cécile chérie! s’il savait combien cette recommandation était inutile ! Quand je pense au sort qui vous menace, ma seule consolation est que, si la vie nous a séparés, la mort du moins nous réunira. Cécile, ma bien-aimée, dites-moi que vous me pardonnez les cruelles paroles que j’ai prononcées l’autre jour dans un accès de jalousie. ”

“ Asseyez-vous là, voulez-vous? et causons un peu. Il y a si longtemps que nous n’avons bavardé ensemble! pas depuis le jour de votre accident, ajouta-t-elle en désespoir de cause, en lisant sur son visage la répugnance qu’il éprouvait à obéir.
L’allusion produisit son effet. Le capitaine la revit tout à coup exposant ses jours pour le sauver; il fut disposé à la clémence. Cédant enfin à une secrète attraction, il prit le siège qu’elle lui offrait et s’assit. Encouragée par ce premier succès, Cécile continua hardiment : — Gérald, qu’avez-vous donc depuis quelque temps? ”

“ Houston jeta une corde au naufragé; on le hissa sur le pont. Lynn avait dit vrai, l’Hirondelle était surchargée, et on put croire un instant qu’elle serait incapable de supporter ce nouveau poids. L’anxiété se peignit sur tous les visages. Après quelques instans d’hésitation, le brave petit bateau reprit son équilibre et s’éloigna lentement. Alors on entendit la voix de l’homme qui luttait contre les vagues. — Vous n’avez plus de place pour un seul homme? ”

“ Il faut dire, à la décharge de celui-ci, qu’il croyait à la culpabilité de son ennemi, et que tous les autres officiers, à la réserve de Villars, se rangèrent à son avis avec une facilité qui devait naturellement le fortifier dans son opinion. Le jeune Hedworth seul, si longtemps l’objet de l’antipathie d’Anstruther, soutint énergiquement jusqu’au bout l’innocence de son camarade. Quant à Cécile, le doute ne pénétra pas dans son cœur. A ses yeux, le colonel avait inventé cette basse calomnie pour se délivrer de Gérald. ”

“ Pardonnez-moi, et soyons amis comme autrefois. Je ne puis vous offrir que mon amitié; vous la refusez? — Elle lui tendait la main qu’il venait de lâcher.
— Non, je n’en veux pas, répondit Villars rudement. Ce qui appartient à tout le monde a peu de prix à mes yeux. Je vous remercie néanmoins de votre offre. Allons-nous retrouver les autres?
Cécile se leva lentement, et ce fut le cœur gros qu’elle rejoignit ses camarades.
Le capitaine Anstruther, que nous avons laissé sur son lit, n’avait pu résister au désir d’assister au pique-nique ”

“ La vue de ces monumens de l’art et de l’orgueil humain tombant en poussière sous l’action du temps inspirait à Cécile des réflexions morales sur la vanité et l’instabilité des choses de ce monde. Elle était disposée à s’abandonner à l’impression mélancolique causée par la scène qu’elle avait sous les yeux. Les jeunes cœurs paisibles aiment ces tristesses factices, dont le charme vient de ce qu’elles sont volontaires. ”

“ Villars prit chaudement le parti de miss Levestone, sur laquelle Houston s’exprima en termes si peu mesurés que le jeune officier conçut sur-le-champ une violente aversion contre son nouveau chef. Il alla, tout hors de lui, raconter cette scène à Cécile. La petite reine fut consternée à l’idée de quitter ses vieux amis, au milieu desquels elle avait passé tant d’années heureuses. Quand Villars la vit si troublée, il s’efforça de lui rendre un peu de courage. — Ne vous laissez pas abattre, reine ; nous vous défendrons tous contre le colonel; il faudra bien qu’il cède. ”

“ Persuadé qu’il était le point de mire de toutes les demoiselles à marier, il se plaignait des persécutions des mamans avec une fatuité naïve. Du reste, il était dédaigneux et difficile comme il convient à un homme qui a fréquenté le grand monde, et lorsqu’en arrivant au 16e dragons il trouva tous les officiers soumis au joug d’une petite fille qui n’avait jamais vu Londres, il prit ses camarades en profonde pitié et ne le leur cacha pas. Au bout d’une semaine ou deux, le jeune Villars était le plus à plaindre du régiment ”

“ Anstruther et Cécile devinrent de grands amis, et Levestone, qui aimait qu’on s’occupât de sa fille, ne tarda pas à préférer la société de ce jeune homme à celle de ses plus anciens camarades. Du reste, Gérald n’était pas seul à gâter Cécile. La petite reine, comme on l’appelait maintenant, était le jouet du régiment, dont tous les officiers, à commencer par le colonel Meredith, étaient absolument à ses ordres. ”

“ A seize ans, miss Levestone était aussi entreprenante que ses amis les sous-Iieutenans. Elle tenait tête aux plus hardis cavaliers et aux meilleurs joueurs de billard. Intime avec tous les officiers, elle les considérait comme ses camarades, les traitant en conséquence, et il en résultait une absence complète de coquetterie vraiment extraordinaire chez une aussi jolie fille. Vivant exclusivement dans la société des hommes, il n’est pas étonnant que Cécile se fût accoutumée à envisager les choses à un point de vue masculin. ”

“ Loin de songer à renvoyer miss Levestone du régiment, il n’avait plus qu’un but, celui d’obtenir un de ses doux regards, un de ses séduisans sourires, et il se demandait ce qui avait pu provoquer cette explosion. Est-ce qu’Anstruther?.. Houston se mordit la moustache; gare à celui qui voudrait s’interposer entre lui et cette petite fée! Ce n’est pas qu’il l’aimât : il la trouvait belle, il était accoutumé à se faire adorer des femmes ”

“ Lorsque l’enfant eut cinq ans, son père pensa qu’il était temps de songer à son éducation. Il se chargea de lui apprendre à lire, difficile entreprise qui ne se trouva pas du goût de Cécile. Un jour, le colonel Meredith, qui était le parrain de l’enfant, étant venu demander à Levestone de lui confier sa fille pour une promenade à cheval, obtint pour réponse que « c’était l’heure de la leçon. »
— Bah! laissez-la donc tranquille, avait répondu le colonel. A son âge, ça n’a pas de bon sens de la faire tant travailler. ”