Gérald

“ Quoi , Berthe !
BERTHE .
Je vous aime ,
Sire Gérald , autant que vous m' aimez vous-même ;
Je vous ai deviné , j' ai vu de jour en jour Naître comme le mien et grandir votre amour ;
En vain vous vous taisiez ; j' écoutais ce silence ,
Le cœur entend le cœur qui se fait violence ,
Et plus vous me cachiez ce généreux effort ,
Mieux je vous comprenais , Gérald ! Avais -je tort ? Puisque mon nom , mon rang , dans votre âme trop fière Retenaient cet aveu , j' ai parlé la première ,
Et c' est mon seul orgueil , de tout autre vainqueur , Gérald , d' avoir ce droit de vous offrir mon cœur ! ”

“ Nous espérions ainsi Que le sort de Gérald serait mieux éclairci ;
Mais le comte Amaury n' a fait nulle réponse Depuis deux mois ! Le sort contre nous se prononce .
BERTHE .
Sire , Gérald viendra pourtant avant ce soir ;
C' est un pressentiment , sire ; mieux qu' un espoir .
CHARLEMAGNE .
J' eus longtemps , comme toi , cette espérance , Berthe ; Parfois , l' œil attaché sur cette cour déserte ,
Il me semblait – l' espoir cherche à se prendre à tout – Que la cloche d' argent résonnait tout à coup ,
Et que c' était Gérald qui venait ... Ah ! mensonge ! ”

“ Il écrivit ! — encore ! — à M. Gérald une lettre où son esprit élevé, son âme généreuse, son tact parfait, son jugement sûr, ses sentiments chevaleresques, se donnaient libre carrière, s'exaltaient au souffle de la plus pure des passions, une de ces lettres qui sont la gloire d'un homme, un de ces chefs-d'œuvre de style et d'éloquence que nous tenterions en vain de rendre sur ce papier muet et froid. L'aube naissante le surprit à son travail ”

“ GÉRALD.
Rodrigue ! qui l’eût cru ? Chimène, qui l’eût dit ?
LE PRINTEMPS, interrompant. Pardon ! pardon ! mais c’est le Cid qu’il récitent là, c’est le Cid ! (A Gérald et à Berthe.) Mes enfants, vous êtes en plein cidre. (Il se reprend.) En plein Cid.
LE TROISIÈME RÉGISSEUR. Ça ne fait rien, monsieur, c’est la même situation que dans le Cid. La scène est exactement identique et les acteurs sont si fatigués qu’ils disent ce qu’ils se rappellent le mieux. Vous comprendrez tout de même.
LE PRINTEMPS. Qu’ils continuent donc !
Son de cor.
GÉRALD. Du bruit ! ”

“ Il vous plaint en pensant que vous avez eu quelque déception, et il me paraît fort résolu à faire tous ses efforts pour conquérir votre coeur, s'il est devenu libre. J'ai cru devoir vous faire part de tout cela, afin que vous vous interrogiez vous-même et aussi pour que vous observiez le comte plus attentivement que vous ne l'auriez fait ne sachant rien.
– Et vous, ma tante, qu'en pensez-vous ?
– Je pense, Germaine, que je serais heureuse de vous confier à lui. C'est un homme d'honneur, et, ce qui n'est pas à dédaigner, un homme qui vous aime sincèrement. Je vieillis, ma chère enfant ”

“ Mais il y a aussi celui qui, fait de tendresse surtout, d'exquise bonté, de dévouement, de pure flamme, élève, console, éclaire, et, comme la foi, met au coeur une force divine. Celui-là, le bon. le vrai, vous l'avez connu, Germaine ; c'est le vôtre. Son noble souffle a passé dans votre âme. N'est-ce pas lui qui vous a rendue miséricordieuse et clémente envers celui qui le méritait si peu, lui qui vous a soutenue dans les amers déchirements que vous avez éprouvés, lui encore qui charmera jusqu'à la fin, de son éternel souvenir, vos longues heures de solitude ?.... ”

“ Ma chère Germaine, à celui à qui vous voulez bien confier votre vie, à l'homme que vous daignez agréer pour mari, vous direz avec droiture et loyauté le nom de celui à qui, un moment, vous aviez donné votre coeur, de celui qui a été assez insensé pour ne pas répondre à votre affection. ”

“ « Gardez tout le reste, dit-il au marchand, je n'en ai pas besoin.
— C'est fingt francs que che cagne ! murmura le
LE COMBAT DE L'HONNEUR. 235
fils d'Israël lorsque la porte de la cour se fut refermée sur Gérald. Si ce n'était pas une Français de Paris, une étrancher, je serais pas ti tout tranquille.... Il afait le tête malade, cette cheune homme.... S'il ne prené pas le poîte, c'est qu'il afait acheté le pistolet pour lui-même se tuer. »
Gérald erra toute la journée dans la campagne. ”

“ Mais une existence meilleure peut t'appartenir encore, ou une digne mort le racheter. Et quoi qu'il arrive, notre affection te suivra.
– Est-ce vrai, Germaine ? demanda-t-il
Vous aussi me pardonnez-vous ?
– Pauvre Albert, répondis-je.
– Et vous pardonnerez aussi à M. de Renzais ; vous serez ?...
– Sa femme ? Jamais ! Non, cela ne se peut pas. Et qui sait, après tout, peut-être n'ai-je été si sévère envers lui que parce que mon coeur n'était vraiment
pas capable d'une nouvelle affection. ”

“ Le bonheur ne devait briller qu'un instant dans la vie de Gertrude, et cet instant avait déjà fui. La grande pureté de son coeur, l'élévation de ses idées, ainsi que l'inexpérience de beaucoup de choses, lui avaient permis de croire que l'avenir tel qu'elle l'entendait pourrait suffire à M. de Blomer. Il ne devait pas en être ainsi et elle ne tarda pas à s'en apercevoir. S'il s'en était contenté un moment, c'est qu'il ne doutait pas qu'une félicité complète ne vint achever ces premières joies du coeur. La résistance de Gertrude l'étonna d'abord. ”

“ Le fils de Gérald, assez mauvais sujet, vint m'insulter jusque dans ma propre maison , et me Contraignit à le chasser. Dans l'instant où
(27 )
emporté par un mouvement d'indignation , je le poussais assez rudement , le Comte parut ( tout cela avait été préparé) : cet homme, indigne du nom de noble seigneur français , osa lever la main sur moi.
A ce trait, toute ma prudence m'abandonna; un vieux soldat ne peut souffrir un affront, et j'en tirai vengeance, en donnant un soufflet à Gérald. ”

“ Debout près de moi, Albert me contemplait, rêveur. Il soupira profondément.
– Il serait difficile de dire laquelle est la plus belle, car vous êtes charmante, Germaine, avec votre expression si douce, votre sourire si fin, vos manières empreintes de tant de grâces. Je suis peut-être un insensé d'avoir méconnu tout cela. Mais vous ne savez pas ce que c'est que la passion quand elle s'empare du coeur avec sa toute puissance. La prudence, la sagesse, l'idée du devoir, tout s'efface. ”

“ Son enfant est sa seule joie. Hélas ! joie bien troublée par mille soucis. Et moi aussi, je suis à plaindre ; la femme qu'il a épousée n'est pas une fille pour moi, comme l'eût été ma chère Germaine. Mais à quoi servent ces regrets ? Ne nous y attardons pas, même pour pleurer une erreur. Il faut se mettre à la vie bravement et s'efforcer de faire mieux. M. de Renzais.
– Ne me parlez plus de lui ; tout est fini entre nous.
– Vous êtes peut-être un peu sévère ; ce¬
pendant, Germaine, je comprends votre susceptibilité et je ne sais si vous pourriez maintenant être heureux ensemble. ”

“ Je compris le véritable motif de sa froideur voulue à mon égard, de son départ, de son absence, où j'avais autant de part que la santé de Berthe. Et puis aussi je compris par quel mystérieux instinct je m'étais trouvée heureuse le matin même, au sortir de la messe, en le revoyant, heureuse de n'être plus seule, comme si je sentais une invisible tendresse planer sur moi. Mais à quoi bon tout cela, que devait-il supposer ? N'étais-je pas à jamais perdue dans son esprit ? Ah ! je n'avais pas prévu les conséquences, tandis que je répétais docilement les paroles dictées par Albert. ”

“ Il ne pouvait se le dissimuler, sa présence y était toujours bienvenue. C'était plus que de la politesse qu'on lui témoignait. Tout doucement, ses efforts, presque à leur insu, l'intimité s'était établie entre eux, et maintenant il semblait qu'il eût sa place marquée à ce foyer, sa part faite dans ces coeurs. Puis il était entré dans les habitudes de M. de Laurières, et les habitudes
deviennent, avec l'âge, une part nécessaire de la vie.
Chez Antoinette, c'était plus et mieux que l'habitude qui lui rendait douce la présence de M. Mesnard. En lui elle voyait un ami, une sorte de protecteur. ”

“ On est toujours heureux d'être dans la vérité, dit madame de Lermont avec son calme sourire. La vérité, c'est aux choses morales ce qu'est la lumière aux choses extérieures. Et maintenant, Germaine, donnez-moi votre bras pour descendre au salon. ”

“ J'y crois, Germaine, parce que j'ai en vous la confiance la plus absolue.
– Et vous me pardonnez ?
– Je me mets à genoux devant vous, ma courageuse enfant, et pourtant.
– Et pourtant vous me blâmez ?
– Eh bien, oui, je vous blâme, car ce que vous avez fait, vous n'aviez pas le droit de le faire. A nul et pour quelle cause que ce puisse être, il n'est permis de manquer à la vérité. La vérité, c'est ce qui est ; donc c'est la volonté divine. Il faut nous garder d'y toucher ; tout mensonge cherche à faire dévier les desseins éternels ”

“ Gertrude était jeune, elle était belle ; mais la jeunesse et la beauté étaient pour elle des dons si inutiles qu'elle semblait ignorer qu'elle les possédât. Elle ne faisait jamais aucune allusion à sa position et portait la vie sans se plaindre. Elle était sérieuse sans être triste : un rien l'amusait.
Elle avait par moment de ces gaietés naïves, de ces joies d'enfant, comme on en voit à ceux qui se contentent de peu parce qu'ils ne demandent rien : facile sérénité qui se rencontre si souvent chez les soeurs de charité, ces saintes modestes entre toutes. ”

“ Bien évidemment, il ne s'y engage qu'à regret et d'un ton respectueux, peiné en même temps, qui m'a frappé. Je suis persuadé qu'il y a en lui un homme sincère et convaincu, de sorte que je l'estime quand même.
– Vous avez raison, dit M. de Laurières, car n'est-ce pas ainsi, monsieur le curé, que vous avez le plus de chance de le ramener aux convictions qui nous sont chères ?
Manquer d'indulgence ne pourrait lui en
inspirer l'estime. ”

“ C'est un des bons moments de la vie de campagne.
Il y en avait une pour moi, que je me mis à lire, tandis que ma tante s'installait dans le fauteuil qu'elle affectionnait, près de sa petite table, et ouvrait lentement les siennes
– Quel ennui ! m'écriai-je. Henriette qui, cédant à nos instances réitérées, vient passer quelques jours auprès de nous, en se rendant à Paris. Son frère l'accompagne.
– C'est tout naturel, puisque je les presse depuis si longtemps de nous faire
une petite visite. ”

“ Elle le reçut avec sa grâce ordinaire, en le priant d'excuser son père qui s'était mis un peu en retard en allant voir une futaie. Elle était vraiment jolie dans sa simple robe de mousseline blanche. Une large ceinture d'un rose pâle se nouait à sa taille en retenant un gros bouquet d'oeillets ; ses cheveux, qu'elle portaient tout plats, se relevaient derrière
la tête en lourdes tresses, tandis que son visage un peu aminci depuis deux mois, tout en portant l'empreinte des veilles et des soucis, n'en gardait pas moins sa charmante sérénité. ”

“ Ce que je puis vous offrir, ce n'est pas de l'amour. mais c'est plus que cela : c'est un sentiment fait de respect et de tendresse, d'estime et de sympathie; c'est l'appui d'un cœur chrétien ; c'est un abri pour votre vie solitaire ; c'est l'aide, le secours, le soutien, qu'à votre tour vous me donnerez. Nous travaillerons ensemble au bien de nos semblables, et nous pouvons être heureux sur cette terre, et au-delà de cette terre. Salomé, le voulez-vous ?
Elle mit son front dans ses mains et ferma les yeux. ”

“ Je sentais dans mon cœur qui ne savait pas ce qu'était l'amour, un vague sentiment de dévouement et de tendresse : M. Lorenti était malheureux et je crus l'aimer.
Elle rougit un peu et continua en laissant retomber sa tête sur l'épaule de Salomé : Grâce à vous, j'ai pu juger plus froidement les choses. L'expérience de la vie est cruelle, n'est-ce pas?
Un long soupir vint à ses lèvres, presque aussitôt chassé par un sourire.
- Mais à quoi bon rappeler ces sujets pénibles? dit-elle en quittant son siège de gazon pour se promener lentement au bord de la rive. ”

“ N'est-ce pas lui qui a inspiré au comte une aveugle jalousie, à Albert un cruel égoïsme ?
– Ne dites pas de mal de l'amour, répliqua madame de Lermont, tandis que, sous ses cheveux blancs, son visage s'animait d'une expression charmante et qu'un éclair brillait dans ses grands yeux profonds.
Ne dites pas de mal de l'amour, ma chère petite ! D'abord il y en a deux. L'un, je vous l'abandonne : c'est celui qui, composé
uniquement de passion, ne connait nul frein, renverse tout sur son passage, et gouvernant absolument celui qu'il possède, lui fait oublier jusqu'à l'honneur, jusqu'au devoir. ”

“ Gérard n'avait encore que dix ans; mais déjà éclairé par la grâce, il dit avec joie adieu - à un monde dont il pressentait la vanité et les dangers. Dans cette solitude féconde, son aptitude pour les sciences, son application à l'étude, sa docilité et sa ferveur le distinguèrent entre tous. Ses condisciples l'aimaient parce qu'il les portait au bien; les jeunes gens plus avancés s'attachaient à lui comme à leur modèle ; les anciens du monastère contemplaient avec édification une vertu si précoce; religieux et laïques n'avaient qu'une voix pour louer en lui les merveilles de la grâce. ”

“ Une indicible sensation de soulagement vint l'apaiser; elle avait craint, un moment, que les sentiments intimes de son cœur de jeune fille, les regrets et les désenchantements qui avaient suivi un rêve décevant, ses combats et ses douleurs n'eussent été dévoilés aux yeux d'un étranger, lorsque celui qui avait eu son jeune amour et qui avait fait couler ses plus amères larmes, avait ignoré, pendant ces années de souffrance et de lutte, le trésor d'affection, de dévouement, de sainte tendresse, qu'il avait dédaigneusement repoussé loin de lui. ”

“ Bien-être et richesse ne sont pas synonymes, bien que l'un tende à produire l'autre. Le bien-être le plus complet répond à la plus grande consommation, et la richesse provient de l'accumulation du surplus de la production sur la consommation. ”