Louise Gérald

“ Et quel est le vandale qui détruit ainsi nos souvenirs d'enfant? interrogea gaîment Albert.
Le vandale est une fée.
Ah ! la Dame du Lac, peut-être?
Une fée blonde et blanche, avec de jolis yeux bleus rieurs et graves tour-à-tour, la nouvelle châtelaine de Fonboise, la baronne Marthe.
Ah! il y a une baronne jeune, blonde et charmante?. Vous la connaissez, Salomé?
Nous sommes en bon chemin de devenir amies.
Ah ! fit une seconde fois Albert, qui se leva et jeta son cigare loin de lui; voulez-vous que
nous rentrions, Salomé? ”

“ Ce que je puis vous offrir, ce n'est pas de l'amour. mais c'est plus que cela : c'est un sentiment fait de respect et de tendresse, d'estime et de sympathie; c'est l'appui d'un cœur chrétien ; c'est un abri pour votre vie solitaire ; c'est l'aide, le secours, le soutien, qu'à votre tour vous me donnerez. Nous travaillerons ensemble au bien de nos semblables, et nous pouvons être heureux sur cette terre, et au-delà de cette terre. Salomé, le voulez-vous ?
Elle mit son front dans ses mains et ferma les yeux. ”

“ La jeune baronne eut un mouvement d'impatience.
J'ai réfléchi! dit-elle avec insouciance.
Ceux que nous attendons ne sont pas des étrangers. Je ne change pas de toilette.
Mlle Verghen sourit.
Vous ne mettrez pas même le nœud bleu pâle qui; selon vous, s'harmonise si bien avec la nuance de vos cheveux? demanda-t-elle en se penchant vers Marthe pour l'embrasser au front.
A quoi bon ! murmura celle-ci; qui se soucie que je sois belle !
Moi, dit doucement Salomé en la regardant affectueusement.
Alors je le ferai pour vous ! dit gaîment Mlle de Trenkler. Mais j'entends un bruit de roues. ”

“ Oh ! rien de bien important! fit-il vivement. Je viens du Clos-fleuri ; j'ai longuement causé avec Mme Verghen. Elle se trouve faible et souffrante, et ses paroles m'ont ému.
Serait-elle malade ? dit Salomé en se levant à demi tandis que la nuance rosée disparaissait rapidement de ses joues qui reprenaient leur pâleur.
Non ! ne vous effrayez pas ! Elle n'est pas plus malade que de coutume ; mais elle est âgée et elle a souffert. La vie lui devient un fardeau.
Il s'arrêta en voyant l'expression douloureuse qu'avait prise le visage de Salomé. ”

“ Les yeux fermés, la figure d'une blancheur de cire, ses cheveux dénoués et ruisselants inondant son front et son cou, ses vêtements mouillés collés autour d'elle, Salomé ne donnait aucun signe de vie. Wilfrid joignit les mains, et sa pâleur devint livide.
Elle vit encore ! murmura près de lui Albert qui s'appuyait, à bout de forces et comme épuisé, à la boiserie sombre de la salle.
M. de Berklaus se releva vivement. Il tressaillit ; aucune question ne sortit de ses lèvres ; mais il passa sur son front en sueur sa main agitée d'un mouvement convulsif. ”

“ Salomé se leva et posa sa main sur le bras de Marthe.
Et maintenant, murmura-t-elle, vous le savez?
La châtelaine de Fonboise rougit comme une pensionnaire prise en faute.
Je n'ai pas dit cela ! fit-elle vivement.
Mais je le devine.
Marthe se tut et devint grave. Salomé l'attira près d'elle.
Prenez garde ! prononça-t-elle d'une voix qu'altérait un léger tremblement ; n'ouvrez pas trop rapidement carrière à vos songes !
- Puis-je m'en empêcher? dit Marthe avec énergie. Puis-je empêcher que, sur mon chemin, vienne se placer celui dont je serais fière d'obtenir l'estime?. ”

“ Je sentais dans mon cœur qui ne savait pas ce qu'était l'amour, un vague sentiment de dévouement et de tendresse : M. Lorenti était malheureux et je crus l'aimer.
Elle rougit un peu et continua en laissant retomber sa tête sur l'épaule de Salomé : Grâce à vous, j'ai pu juger plus froidement les choses. L'expérience de la vie est cruelle, n'est-ce pas?
Un long soupir vint à ses lèvres, presque aussitôt chassé par un sourire.
- Mais à quoi bon rappeler ces sujets pénibles? dit-elle en quittant son siège de gazon pour se promener lentement au bord de la rive. ”

“ J'ai compris qu'il tentait une autre démarche, continua Salomé avec agitation; je l'ai compris en le voyant près de vous. Je vous parais ingrate, sans doute, en n'accédant pas à votre désir, en n'assurant pas votre repos. Ma chère mère, je voudrais pouvoir à cause de vous.
mais je ne puis pas !
En répétant ces derniers mots, un frisson ébranla son corps, et une rougeur brûlante remplaça la pâleur livide qui avait envahi ses joues ; puis, d'une voix plus ferme ;
Laissez-moi suivre le chemin qui m'est tracé, reprit-elle. Je ne crains pas la lutte et je supporte la douleur. ”

“ Marthe qui avait dû d'abord accompagner sa mère, s'était sentie atteinte d'une légère migraine, et après avoir passé une ou deux heures sur sa chaise longue, était descendue rafraîchie et reposée. Au dehors, dans le parc tout ensoleillé, les insectes bourdonnaient en se poursuivant. Un gros papillon brun, aux reflets dorés, était même entré dans le salon et voltigeait autour des cheveux de la jeune fille. Un pinson
curieux, posé sur une branche basse, regardait fort tranquillement deux bengalis qui, dans leur cage verte, sautillaient abrités par les rideaux brodés qui ondulaient au vent. ”

“ La campagne était silencieuse, comme elle l'est généralement à cette heure de la journée ; le bruit de la voiture qui roulait sur la pente rapide, troublait seul ce repos animé, et Marthe à demi allongée dans l'élégant panier capitonné de bleu, son ombrelle ouverte au-dessus de ses cheveux blonds, la tête penchée en avant, les yeux fixés de l'autre côté de la vallée sur la terrasse qui surplombait le Clos-fleuri, souriait aux visions qu'elle évoquait, aux voix intérieures qui la berçaient se mêlant à ce doux murmure de brise et de feuillage, vagues et mystérieuses comme lui. ”

“ Son cabinet de toilette ce retrait délicieux qui occupait une tourelle avait quelque chose de si frais avec ses grandes draperies de mousseline ornées de dentelles et relevées de nœuds roses, que Marthe, le premier soir qu'elle y défit ses cheveux blonds, se demanda si elle n'était pas le jouet d'un rêve; si c'était bien elle, la fille sans dot d'un professeur alsacien, qui possédait ces splendeurs de duchesse ; et le miroir à cadre d'argent devant lequel elle était debout lui montra son visage surpris et joyeux qui souriait et s'éclairait tandis qu'elle se disait combien elle était aimée ! ”

“ Choisis !. aimons-nous, comme au temps dont
tu parles, ou viens mourir appuyée sur moi, à l'ombre des nénuphars blancs !
En proie à une sorte d'ivresse, confondant la réalité et le songe, le passé et le présent; le cerveau surexcité par l'orage qui emplissait d'électricité l'atmosphère alourdie, et par les parfums capiteux qu'un vent tiède soulevait dans ses tourbillons, Albert s'était penché vers Salomé, et un bras autour d'elle, il l'attirait doucement vers le lac frémissant. ”

“ Dans ce demi-crépuscule lumineux, Albert aurait pu voir la transformation de cette blanche figure, et il aurait été ému, sans doute, des sentiments qu'elle exprimait ; mais il ne regardait pas Salomé. Il avait fait quelques pas sur la pelouse, et s'était arrêté devant le petit chemin qui conduisait au château. Le front plissé, l'œil en feu, fou de colère, de désespoir, de désappointement et d'inquiétude, il regardait cette allée qui contournait les buissons et se perdait
sous la voûte verte. ”

“ Une seconde lois, elle soupira ; puis, comme se parlant à elle-même : Le cœur des hommes est changeant, ditelle, et leurs résolutions vacillent au souffle des passions dont ils ne combattent pas l'empire.
Nous ne pouvons pas comprendre cela, nous ; mais nous en souffrons.
Marthe la regarda avec surprise ; pour la première fois, elle eut une intuition vague de ce qui avait mis sur le visage de Salomé
cette expression mélancolique dont elle avait été frappée lorsqu'elle l'avait aperçue dans l'église sombre, sous la lumière qui venait du ciel. ”

“ Elle savait qu'un jour viendrait où cet appui et cette tendresse ne lui resteraient même plus. Et alors, que serait sa vie? Moins heureuse que d'autres femmes, qui du moins avaient, trouvé sur leur route les joies de la famille et l'abri d'un foyer protecteur, elle devrait-suivre sa destinée. Et cette destinée, ne l'avait-elle pas faite? Elle aussi, ne pouvait-elle pas, comme les autres, sortir de son isolement?.
Salomé se demandait cela, tandis que son regard s'arrêtait sur les fermes et les chalets perdus dans les escarpements des montagnes et sous les branches des sapins. ”

“ La nuit tombait ; dans le grand salon du château de Fonboise, le feu qui brûlait en pétillant sous le vaste manteau de la cheminée éclairait seul l'obscurité croissante qui, dans les angles éloignés, semblait se transformer en épaisses ténébres.
Près de la cheminée, et à demi allongée dans un grand fauteuil, Marthe de Trenkler, les yeux fixés sur la flamme, était plongée dans une rêverie profonde. Un reflet du foyer ardent tombait sur son visage qui portait l'empreinte d'une préoccupation douloureuse. ”

“ Peu m'importe ! dit Wilfrid d'une voix calme ; ce qu'il y a de certain c'est que, moi, je ne te verrai pas.
Il est sincère ! murmura M. Lorenti en suivant des yeux la fière silhouette du jeune homme, qui s'éloignait dans l'allée bordée d'arbres ; il va au devant des devoirs de son ministère comme autrefois au devant des canons : sans réfléchir, sans hésiter, soutenu par une énergie indomptable.
C'est une belle vie ! répondit Salomé debout près de lui. ”

“ Mme Verghen s'endormit avec un sourire, murmurant le nom de ses enfants partis avant elle, et le nom de son enfant qui restait. Salomé ne fut pas abandonnée dans sa douleur ; et l'affection de Marthe lui fut une précieuse consolation, à cette heure d'angoisse.
Une pensée amère troubla seule les premiers moments de ce deuil : malgré la lettre que Wilfrid avait écrite à Albert Lorenti, il n'était pas venu revoir une dernière fois celle qui l'avait aimé comme un fils. ”

“ Comme il est adossé à une montagne assez élevée, on a arrangé dans les arbres qui croissent aux flancs des ravines et le long des escarpements et des cascades, an parc sauvage et sombre qui n'est pas sans beauté, et qui a sûrement un cachet de grandeur. Des ponts de bois couverts de mousse sont jetés sur les eaux bouillonnantes ; des sentiers encombrés de plantes rampantes, où les lézards se lèvent sous les pieds et bruissent dans les feuilles, conduisent par d'inextricables détours vers un petit lac bien bleu, bien calme, bien profond aussi, où les nénuphars se mêlent aux fougères de la rive. ”

“ Mlle Verghen eut un geste d'effroi.
A Fonboise?. non!. dit-elle avec une véhémence qui fit tressaillir Albert.
Mais où aller? reprit-il avec agitation.
L'orage approche; vous êtes épuisée et je suis moi-même sans forces. Nous ne pouvons songer à atteindre le village; il faut absolument.
Je ne crois pas être restée longtemps sous l'eau, interrompit Salomé avec un calme et une fermeté qui surprirent son cousin ; les plantes m'ont longtemps retenue sur les vagues, et lorsque vous m'avez saisie, alors que je me sentais entraînée dans le lac, je n'avais pas encore perdu connaissance. ”

“ Lorsque, une heure après, elle revint avec Mme Verghen, M. de Berklaus et Albert avaient quitté la salle-à-manger. Le premier, debout sous la galerie de bois et adossé à l'un des piliers verdoyants qui là soutenaient de distance en distance, était grave, presque triste ; le second se promenait lentement sur la pelouse, jetant au vent du matin les bouffées de son cigare. Son teint coloré et l'indéfinissable expression de ses yeux indiquaient la contrariété et la colère ; au moment où Salomé ouvrait la porte vitrée du salon, son cousin s'arrêtait devant Wilfrid toujours immobile. ”

“ Albert, stupéfait et presque incrédule, regarda Salomé. Les nuages qui glissaient dans le ciel étoilé amenaient par leurs rapides évolutions, des alternatives de lumière et d'obscurité. Dans un moment où la lune se dégageait radieuse des vapeurs qui la voilaient, il interrogea ce visage où la tristesse et le sourire semblaient se disputer l'empire, mais qui rayonnait comme éclairé par la sublime folie du dévouement.
–Venir vers vous, Salomé? répéta-t-il en appuyant sur les mots; mais vous n'êtes pas riche. ”

“ Marthe n'y ajouta que son nom et deux grosses larmes qui s'échappèrent de ses cils baissés et vinrent tracer sur le papier un petit sillage humide. Longtemps la fiancée de M. de Berklaus resta assise sur le tronc d'arbre, sa lettre ouverte sur ses genoux. Elle regardait les plantes du lac onduler sur les eaux dormantes
et pensait à celle qui, comme un bon ange, avait deux fois veillé sur son bonheur. ”

“ Albert dit ces mots avec une amertume profonde. Il s'était rapproché de la rive, et comme inconscient de ses mouvements, il jouait du bout de son pied avec les petites vagues qui venaient baigner le gazon. Trop absorbés par l'émotion qui les bouleversait, les jeunes gens ne voyaient pas que les nuages devenaient plus sombres et l'air plus pesant. Le lac, si paisible il y avait une heure, semblait s'agiter sourdement ; de mystérieux murmures sortaient des profondeurs de la grotte, et le gémissement du vent qui précède l'orage, répondait à la plainte des eaux. ”

“ Cette vague expression de tristesse n'était pas le seul changement survenu dans le visage de la baronne Marthe. Son teint avait perdu une partie de son éclat ; la vivacité de ses traits avait fait place à une gravité presque étrange sur ce visage de jeune fille ; la souffrance avait laissé son ombre sur ce front, sa trace dans le
sourire qui rarement entr'ouvrait sa bouche, si rieuse autrefois. Chassée par les inquiétudes et les angoisses des jours qui venaient de s'écouler, l'insouciance de la jeunesse semblait avoir fui, pour toujours, bien loin de Marthe. ”

“ Vous vous êtes consacré à une œuvre laborieuse, toute d'abnégation et de renoncement ;
vous avez besoin d'avoir près de vous une femme à la fois sérieuse et gaie, dont le sourire vous accueille au retour, et dont la voix jeune et joyeuse chasse le nuage de votre front ; une femme qui vous aide et vous comprenne, mais qui sache aussi distraire votre tristesse et ramener la sérénité dans votre regard. une femme enfin dont l'amour ne sera pas à conquérir, mais qui vous aime déjà de toute la force de son cœur fidèle, confiant et droit. ”

“ Salomé secoua lentement la tête ; un sourire
triste vint errer sur ses lèvres ; une flamme rose monta à son front ; mais ce fut d'une voix calme qu'elle répondit : Le bonheur, vous le retrouverez, j'espère, et je le souhaite ardement, Albert ; mais entre ce passé que vous évoquez et l'heure présente, il y a de longues années de souffrances, de déceptions et de regrets. L'amour est mort dans mon cœur. Je vous l'ai dit : vous trouverez en moi l'indulgence, la sympathie, l'affection d'une sœur. rien de plus. ”

“ Dans les propos incohérents de la fièvre, Marthe avait compris, avec une terreur mêlée de remords, que c'était à cause d'elle que son amie était mourante ; elle devinait vaguement, parmi les phrases sans suite qui s'échappaient des lèvres brûlantes de
Mlle Verghen, qu'afin de garder le secret de cette terrible nuit, celle qui pour tous deux avait été l'ange sauveur, avait courageusement lutté contre les douleurs physiques et les agitations morales qui l'avaient enfin terrassée. ”

“ Une fenêtre basse, formée par deux glaces sans tain, enguirlandées d'arabesques, s'ouvrait sur les profondeurs du parc ; sous cette fenêtre, une étroite plate-bande de réséda et de géraniums, mélangés de fleurs sauvages, laissait arriver à l'intérieur les parfums confondus qu'elle exhalait.
Il était trois heures de l'après-midi. Mme de Trenkler venait de sortir en voiture; le baron travaillait dans son cabinet; Albert qui avait déjeuné à Fonboise, était retourné au Clos-fleuri. ”

“ Mademoiselle, dit-il avec un sourire triste, l'enfant prodigue a bien besoin de votre bonne influence!.
Les sourcils bruns qui dessinaient sur le front de Mlle Verghen un arc fin et délié se contractèrent, et ses yeux profonds enveloppèrent d'un regard douloureux le beau visage d'Albert que la lumière transparente éclairait de son chaud reflet. Un soupir vint mourir sur ses lèvres ; mais elle ne répondit pas et se retira du seuil pour laisser passer M. de Berklaus qui venait saluer la vieille dame.
Au moment où Wilfrid allait prendre congé, - M. Lorenti entra lui-même dans le salon. ”

“ Une angoisse pleine d'hésitation s'empara de lui. Depuis un moment, le corps de Salomé pesait plus lourdement sur son bras ; il ne sentait plus, près de son visage, le souffle léger qui s'exhalait de sa bouche entr'ouverte ; les membres de la jeune fille se raidissaient, et la vie semblait abandonner lentement ce cœur qui déjà ne battait plus. Albert éperdu continuait à marcher comme en rêve ; la pluie qui tombait avec violence, l'orage qui éclatait avec furie, il ne les voyait pas, il ne les entendait pas ”

“ Mais pas un mouvement ne décela que la vie fût revenue. Eperdu, désolé, ne sachant que faire, il se pencha sur ce visage inanimé, et avec un respect craintif et un espoir vague, il appuya sur les lèvres décolorées de Salomé ses lèvres tremblantes ; puis, il attendit anxieux.
Un léger tressaillement passa sur les traits de Mlle Verghen ; un soupir entr'ouvrit sa bouche, et ses longues paupières se relevèrent, découvrant son regard encore incertain. Mais l'obscurité qui régnait sous les arbres ne permit pas à Albert de constater immédiatement ce résultat heureux d'un moyen désespéré ”

“ Mlle Verghen leva vers elle un regard surpris.
- Salomé, reprit Mme de Berklaus, ne comprenez-vous pas ce que je viens vous demander?
Salomé tressaillit. Ses joues changèrent de couleur, et ses yeux se détournèrent.
Ce serait le vœu de mon cœur, continua tendrement la mère de Wilfrid; je sais ce que vous valez. Je sais ce qu'une femme comme vous peut apporter de bonheur dans une maison. ”

“ Albert !
Ce mot fut prononcé d'une voix si grave, si sévère même, qu'il s'interrompit subitement calmé. Salomé s'était redressée, et ses doux yeux brillaient, animés d'une expression que M. Lorenti ne leur connaissait pas.
Mais vous n'avez donc ni énergie, ni honneur, ni rien de ce qui élève l'homme au-dessus de ses passions ! s'écria-t-elle presque avec emportement. Quand, préservé d'une honte méritée oui, je soutiens le mot ! vous pouvez rentrer dans une autre voie, que faites-vous?. ”

“ Ses vêtements noirs faisaient ressortir la blancheur éclatante de son cou et la sveltesse presque immatérielle de son corps. Cette figure inclinée était empreinte de la poésie suave dont quelques artistes inspirés ont parfois revêtu leurs œuvres immortelles. Beauté qui n'a rien de la terre, reflet mystérieux qui prête à tous les traits un charme irrésistible !
En voyant entrer Marthe, Salomé se souleva en souriant. Les mains des deux jeunes femmes se pressèrent, et Marthe effleura de ses lèvres roses le front de Mlle Verghen. ”