Châtelaine

“ Cétait toujours une bonne fortune pour le châtelain, la châtelaine et leur famille lorsqu'il passait un pèlerin ou un chevalier de Rhodes, dont la source
des contes ne tarissait jamais, car, habitués qu'ils étaient à parcourir ainsi le monde, ils avaient beaucoup vu et beaucoup retenu. Souvent aussi passaient des ménestrels, des joueurs de vielle, des sauteurs, des jongleurs, toujours fort bien accueillis. ”

“ Courbée sous la main qui l'afflige, la noble châtelaine n'en est pas pour cela abattue ; sa douleur ne saurait être plus profonde ; mais la grandeur naturelle de son âme, la virile constance qu'elle semblait avoir héritée de sa mère, le secours de la grâce divine la soutiennent et si parfois elle semble faiblir, un instant après elle retrouve tout son courage. ”

“ La châtelaine le fixe , l'examine, et ne peut plus proférer une seule parole : des sanglots, des gémissemens sourds, voilà ce qu'elle fait entendre. Elle paraît si affligée, que le bon cœur de nos enfans en est presque attendri. Au bout d'un moment, la châtelaine dépose dans le tombeau son poignard qu'elle croît ensanglanté : Je le retrouverai demain, dit-elle ; puis elle monte des dégrés , comme elle a fait la veille : les enfans, que guide peut-être un heureux pressentiment , la suivent. Elle pousse une
porte qui s'ouvre , et elle disparaît dans d'autres détours. ”

“ La noble châtelaine qui n'avait pas oublié ses goûts littéraires, bien que l'âge en eût émoussé la première vivacité, aimait à rassembler autour d'elle une société distinguée, au milieu de laquelle brillait madame de Staël, alors dans tout l'éclat de sa renommée. ”

“ La belle châtelaine, un fuseau dans les doigts, Ne paraît plus le soir sous l'habit de bergère , Promenant d'un air gai sa quenouille et l'agneau, Qui rentraient avec elle en la même demeure;' Le long de la prairie, au seul bruit du ruisseau, Sa main filait toujours pour le pauvre qui pleure, Mais nul ne sait pourquoi cette chose n'est plus. ”

“ Dans ce coupé de diligence, vous êtes la dame châtelaine inconnue qu’un pauvre chevalier errant rencontre, par hasard, dans une forêt, et à laquelle il se voue corps et âme. Dans quelques heures vous allez m’échapper, et je ne saurai où vous trouver. Je vous laisserai fuir, soyez-en sûre ; puis je m’orienterai et j’irai devant moi quêtant votre trace, non plus sur les pas de votre haquenée imprimés sur la route, mais au parfum de distinction et de bonheur que vous aurez laissé sur votre passage. ”

“ De lire et de prier la châtelaine lasse Soupire et sent son cœur d'angoisse pénétré.
Si son front est penché comme un lis sur sa tige Quand la foudre en grondant, de pluie emplit sa fleur, Ce n'est point de l'époux l'absence qui l'afflige Et lui lait de sa joue empourprer la pâleur. ”

“ La châtelaine surprit ce regard où il y avait de l’incrédulité.
Elle sourit et mit sa belle main blanche sur le bras de Mylord.
— Mon bachelier, dit-elle, si ces messieurs ont peur, ou défiance, nous jouerons seuls, nous deux.
— Et nous gagnerons, madame !
— Comment ! bossu d’Anglais !... s’écria le fort Mœris qui leva la main. ”

“ Chaque soir, au déclin du jour, un héraut, monté sur la plus haute tour, annonçait à son de trompe, aux serfs et aux vilains de la côte, l'apparition de la châtelaine. Elle se montrait bientôt en effet, à l'entrée principale du château, mollement étendue sur un riche palanquin, que soutenaient quatre esclaves aux bras et aux épaules d'acier. ”

“ M. du Coudray, le châtelain, était un chasseur, enragé, que rien ne pouvait distraire de sa passion ; la châtelaine, une mondaine doublée d’un écrivain délicat. Quand elle n’était pas occupée à recevoir ou à sortir, elle s’enfermait pour distiller des vers — ma foi, fort jolis — ou une prose un peu mièvre, mais qui avait son charme...
La direction physique et morale de la petite Suzanne, leur unique enfant, était entièrement confiée à Clémence, ce qui rendait la tâche de l’institutrice infiniment facile et attrayante... ”

“ Qui ? mais ces pauvres amants, continua le marquis. Le père de la châtelaine, vieillard ambitieux et vindicatif, ne pardonnait pas à un simple chevalier d’oser plaire à sa fille, et comptant sur l’absence pour triompher de leur amour, il venait d’ordonner le départ d’Arthur pour la terre sainte, en lui accordant, pour toute grâce, la permission d’aller faire ses adieux à la belle Isaure. Mais cette faveur était un piège. Caché derrière une tapisserie, le châtelain entendit le serment que faisait Isaure de rester fidèle au chevalier, et de mourir plutôt que d’accepter jamais la main d’un autre. ”

“ C'était pour la jeune châtelaine un spectacle tout nouveau qui la remplit de joie et d'admiration. A ses yeux, ce jeune homme si beau, si doux, si bien élevé et qui, en véritable enchanteur, paraissait dominer la nature et se jouer d'elle, " était bien près d'être un héros supérieur encore à ceux dont elle avait lu les exploits dans les romans de chevalerie. A tout instant, comme pour donner essor à son enthousiasme, elle serrait dans ses bras Nelly et l'embrassait. ”

“ Quel plus beau parti ma châtelaine pourrait-elle trouver que ce monsieur jeune et distingué, assez riche pour acheter son château ?
— Tu parles comme les annonces matrimoniales. Sache, Lina, que, pour moi, le mariage n’est pas une question de beau parti. Il doit y avoir d’autres sentiments que ceux que l’argent peut dispenser. D’abord, je n’aime pas Chavanay, mais l’aimerais-je que sa fortune serait à mes yeux un vice rédhibitoire.
— Le joli mot !
— Parfaitement. Je suis pauvre et, si j’épousais un homme riche, je me sentirais éternellement en état d’infériorité. ”

“ Lina, s’apercevant de la tristesse de son amie, l’embrassa affectueusement.
— Pense à ton château... châtelaine.
— Oui...
— Dis-moi, fit Lina qui tenait à chasser la peine de son amie, si nous allions un dimanche visiter ton château ?
— Tu as une bonne idée. Nous partirions le samedi à midi pour Pont-Audemer, nous y coucherions le soir et, le lendemain, nous irions au château.
Il y a mieux que cela. Pâques est dans quinze jours, nous pourrons rester là-bas tout le dimanche et ne rentrer à Paris que le lundi soir. Tu seras vraiment châtelaine une journée entière. ”

“ Quoi qu’il en soit, même absente, la main généreuse de la châtelaine se retrouve partout ; il n’est pas dans tout le pays un village mieux tenu qu’Arteaga, ni dont les maisons respirent un tel air d’aisance et de bien-être. ”

“ La châtelaine qui se tenait en prière, inclinée devant un grand crucifix d'ivoire appendu à la muraille, leva la tête à l'entrée de son mari et des écuyers.
— Ma dame, dit le sire de Saint-Maurice, calmez vos angoisses et, à cette heure, offrez à Dieu vos actions de grâces. Notre tendre et bien-aimée fille nous est rendue, et voici ses libérateurs, nos hôtes et nos amis, n'est-il pas vrai ? Empressez-vous donc
de bailler secours et soulagement à ces courageux gentilshommes qui ont souffert pour l'amour de nous. ”

“ Elle aime quelqu'un ! murmur ait-il ; elle aime ! c'est certain ; sans cela qui l'eût déterminée à un pareil sacrifice? Je ne suis pas d'un air à faire peur aux femmes, je crois? Parbleu ! je voudrais connaître le paladin que me préfère cette châtelaine! Ce doit être ce grand bellâtre de Prébar! ”

“ La châtelaine eut un tressaillement en reconnaissant l'homme qui avait frappé le premier coup au milieu de la fête ; des Garennes le reconnut aussi et baissa les yeux timidement.
– J'ai écrit à M. Peter Bristol, dit la châtelaine à voix basse, pour lui demander une audience.
– Peter Bristol, répondit Vauthier, qui s'inclina,
ne donne point d'audience, madame, du matin jusqu'au soir il reçoit ceux qui ont besoin de lui. ”

“ Votre père souffre, multipliez les prévenances, les marques d'affection; faites tout ce que vous pourrez, non pour remplacer votre mère, mais pour suivre ses exemples. > Et le marquis trouva très doux de voir la main de Lucienne mettre dans son assiette le morceau qu'il préférait, ainsi que le faisait jadis la blanche main de la châtelaine. ”

“ La châtelaine vint elle-même panser les blessures de ses hôtes; elle leur prodigua ces soins délicats et quasi maternels que les femmes seules savent donner a ceux qui souffrent. Dès le troisième jour, elle fut secondée par sa fille; car, à peine convalescente, la gracieuse damoiselle voulut témoigner sa recon.
naissance aux généreux écuyers qui, au mépris de leur vie, l'avaient tirée d'un si effroyable péril. ”

“ A propos d'un damier, d'un ecclésiastique qui fait ses visites d'installation et de la pluie qui tombe! Ce n'est pas tout. La châtelaine, injustement accusée par le docteur d'avoir un faible pour le curé, n'aime, en réalité, que l'ingrat docteur. Je dis « élle aime » que ce soit platoniquement, je n'y contredis pas. Pour de l'amour, c'est de l'amour. Elle adresse à son amant athéiste les plus brûlantes déclarations. ”

“ Une Sainte en son auréole,
Une Châtelaine en sa tour.
Tout ce que contient la parole
Humaine de grâce et d'amour;
La note d'or que fait entendre
Un cor dans le lointain des bois,
Mariée à la fierté tendre
Des nobles Dames d'autrefois!
Avec cela le charme insigne
D'un frais sourire triomphant
Éclos dans des candeurs de cygne
Et des rougeurs de femme-enfant;
Des aspects nacrés, blancs et roses,
Un doux accord patricien.
Je vois, j'entends toutes ces choses
Dans son nom Carlovingien. ”

“ Noun, en déshabillé blanc, parée de ses longs cheveux noirs, était une dame, une reine, une fée ; lorsqu’il la voyait sortir de ce castel de briques rouges, édifice lourd et carré du temps de la régence, qui avait une demi-tournure féodale, il la prenait volontiers pour une châtelaine du moyen âge, et, dans le kiosque rempli de fleurs exotiques où elle venait l’enivrer des séductions de la jeunesse et de la passion, il oubliait volontiers tout ce qu’il devait se rappeler plus tard. ”

“ Entourée de ses petits-enfants, d'un petit nombre d'amis dont la mort éclaircit chaque jour les rangs, la vénérable châtelaine n'est plus occupée que de bonnes çeuvres. Soulager les pauvres, consoler ceux qui souffrent, se rendre utile à tous : telle est son unique pensée et sa consolation la plus douce. ”

“ « Et dire que de cette demeure je pourrais être la châtelaine ! ”

“ La châtelaine est moins nue que la veille ; elle tient sa torche d'une main , un poignard de l'autre, et un énorme trousseau de clefs tombe de sa ceinture.
Ses yeux sont fixes cependant , et tout annonce qu'elle dort. Achille et Bénédit, immobiles d'effroi, la voient s'avancer gravement vers eux : ils s'é- cartent ; elle marche toujours droit devant elle, et quand elle est contre le mur , elle y donne plusieurs coups de poignard, en disant : Que je verse enfin le sang de ces enfans !. Les deux frères sortent dans le souterrain : la châtelaine ”

“ Une vieille châtelaine, qui ne veut pas que ses bonnes œuvres lui causent trop de dérangement, fait installer à proximité de sa demeure des athées à convertir qu’on lui a fabriqués tout exprès, de braves gens dont on a fait des ivrognes pour qu’elle pût les guérir de leur vice, etc. ”

“ La noble châtelaine alla cacher sa douleur et ses larmes dans l'abbaye de Nonnenque.
Quant au sire de San-Venza, il porta tout le reste de ses jours un sceau de malédiction sur le front : il abandonna son château et ses terres;
148 L'ARMURE ENCHANTÉE.
il vécut errant et proscrit, se cachant dans les forêts, se nourrissant de fruits sauvages ; sa barbe et ses cheveux qui ne connurent plus le fer, ses ongles qu'il laissa croître, lui donnèrent l'aspect d'une bête fauve, et le peuple put croire alors qu'il avait subi une véritable transformation. ”

“ La châtelaine marche gravement li long du souterrain ; et Frank , ainsi qui les enfans , qui croient seulement sa rat son égarée , n'osent la suivre. Elle m vient sur ses pas , prend en silence h main de Bénédit et l'emmène. Achilll et Frank ne peuvent se dispenser di suivre l'enfant, pour lequel ils tremblent!
La châtelaine , toujours l'œil fixe d pâle , arrive , sans lâcher son jeune corrk pagnon , jusqu'à un tombeau couvert Là, ses égarèmens redoublent. Elle agitfl sa torche, elle invoque le ciel, les enfers ”

“ Mais ils disent : la féodalité a relevé les femmes. Il est vrai qu'on attribue la même vertu au christianisme, avec la même réalité.
Sans doute, la châtelaine eut une certaine part de souveraineté : en l'absence du mari, elle était gardienne du château. Elle avait une responsabilité. Ce rôle fut plus grand que celui qui lui était assigné dans la civilisation grecque et romaine : mais ce rôle, elle le tenait des traditions germaines, non chrétiennes. Là, la femme considérée comme instrument de pro-
duclion est vénérée. ”

“ Bientôt le pont-levis s'abaisse, les cors retentissent, et Geoffroi de Châteaubriand se précipite dans les bras de Sybille,
200 LES DAMES NOBLES DE FRANCE.
Hélas ! la joie tue comme la douleur. A peine la châtelaine a-t-elle reconnu l'homme à qui elle a donné sa foi, que le saisissement, l'allégresse s'emparent d'elle, et elle tombe morte en prononçant le nom de son époux.
Souvent aussi, trompées par de faux messages, vit-on des dames se croire veuves, et contracter de nouveaux liens avec des gentilshommes restés en France. ”

“ La fausse naufragée du Rhône provoqua fort adroitement le baron par des questions insidieuses, et elle finit par découvrir que son mari, ayant été emprisonné dans
258 LES NUITS ESPAGNOLES.
l'affreux cachot du castel, avait été mis à mort par ordre exprès de la châtelaine. Il ne.fallait pas égarer la vengeance avant de se venger. Il fallait la conduire sûrement à l'adresse du coupable. La châtelaine seule méritait un terrible châtiment. ”