Camille Pert

“ Et moi, marraine, je le sens, je l’aimerai encore, je l’aimerai toujours !... Que deviendrai-je ?
J’hésitai pendant quelques secondes ; puis, j’affirmai :
— Tu peux être heureuse, épouse-le.
Son regard attentif scruta indéfiniment le mien.
— Parlez, marraine.
Je savais qu’avec cet esprit très mâle, d’une valeur réelle, je pouvais m’exprimer sans ambages ; je dis ma pensée exactement.
— Tu n’es pas jolie, mais rien en toi n’est repoussant, parce que tu es éminemment saine et forte. Tu ne peux donc jamais devenir un objet de dégoût pour ton mari. ”

“ Les combats, les victoires ou les défaites de son cœur n’eurent jamais aucun écho et, sauf des yeux perspicaces appartenant à quelqu’un de discret, nul ne les devina.
Fanatiquement dévouée à cet homme adoré en secret depuis tant d’années comme une idole insoucieuse du fidèle prosterné à ses pieds, Séraphine voulut contenter son amour. Et, avec une ruse persévérante, elle parvint à retourner les sentiments, l’âme et le cœur de sa fille. Six mois après que Michel avait avoué à son amie son amour fou pour Hélène, celle-ci l’aimait, acceptait sa main, se réjouissait de leur mariage. ”

“ Le crime, l’action blâmable existent au contraire dans le fait de donner le jour à un être, sans réfléchir à sa naissance, à son avenir, en de mauvaises conditions physiques et morales, et si l’on n’est pas décidé à se donner à lui, persuadé que l’on peut l’entourer des soins, de la protection, du soutien dont il a besoin depuis son entrée dans le monde jusqu’au moment où, adulte, il se suffira à lui-même...
Le crime existe aussi envers la femme qui se suicide, ou que son mari assassine par le fait de grossesses, d’enfantements trop répétés ou trop rapprochés. ”

“ Un homme peut s’emparer d’une femme hostile, haineuse, absente... une femme possède toujours, éphémèrement mais réellement, l’homme qui la prend... Le tout est de se contenter de l’élan dont on profite ; sans se tourmenter de ce qui l’environne, de ce qui l’a précédé et de ce qui le suivra.
Alice buvait mes paroles ; son esprit éveillé les distillant :
— Oui ; oui, vous avez raison... Mais, tout cela n’est-il pas l’ombre du bonheur ?
— Eh ! cette ombre-là est encore lumineuse auprès des ténèbres du néant !... Du reste, qui peut se vanter d’avoir goûté au bonheur ?... ”

“ Elle fut sauvée malgré elle et ramenée chez ses parents qui, depuis longtemps, regrettaient leur rigueur et avaient essayé plusieurs fois de se rapprocher de leur fille.
Elle vécut, en apparence ; morte, en réalité, pour tout ce qui l’entourait. Mais jamais elle n’eut un mot d’amertume ou de regret pour sa vie brisée. Ces huit années d’amour absolu lui paraissaient le lot le plus beau qui puisse échoir à une existence humaine.
Même lorsque l’amour ne s’épanouit que dans le cœur d’un seul, en certaines circonstances, il peut y avoir du bonheur pour tous deux. ”

“ Il eut un cri :
— Ne faites pas cela !...
— Cela vous priverait du plaisir de jouir de la souffrance de votre femme ? fis-je avec quelque ironie.
Cette fois, une réelle irritation le traversa : signe que j’avais, frappé juste.
— Vous savez fort bien que j’aime profondément Élisabeth, dit-il sérieux, un peu sec.
Je hochai la tête.
— J’en suis convaincue, ce qui n’empêche que vous en êtes à la période où il faut des stimulants à votre amour... et celui de voir pleurer un être tout cœur, toute tendresse... un être qui vous est entièrement dévoué, en est un de la meilleure saveur. ”

“ LA MAÎTRESSE Beaucoup d’hommes font de leur femme leur maîtresse, c’est-à-dire que, loin de la traiter dans l’intimité avec respect et réserve, ils l’initient à toutes les joies amoureuses que l’on goûte auprès des professionnelles de l’amour, créent en elle un être, en somme, un peu fictif, uniquement bon pour le plaisir, suppriment ou détournent en elle le sentiment et la fonction de maternité.
Un grand nombre de femmes imaginent que dans cet état réside la suprême félicité conjugale et sont fières d’incarner pour leur mari la Femme, l’Amour. ”

“ On la maria, le plus vite possible, avec un jeune homme peu intelligent, peu perspicace, qu’éblouissait le luxe de la famille de sa fiancée et qui n’avait rien aperçu de ce qui se passait dans la maison.
Charlotte l’épousa avec l’élan du prisonnier pour le libérateur, quel qu’il soit, qui lui ouvre la porte de son cachot.
Elle ne tarda pas à prendre son mari en grippe ; mais, comme elle avait bon cœur et aussi un certain respect de ses devoirs d’épouse, elle s’évertua à lui dissimuler en face cette aversion et à ne se satisfaire le cœur que par derrière lui. ”

“ La vie d’Édith tiendrait en quatre mots de style d’épitaphe : — Bonne épouse ; excellente mère.
Sœur aînée de cinq ou six frères cadets, elle avait aidé à élever ceux-ci avec un dévouement parfait et un précoce amour maternel. Elle épousa un homme qui lui plut du jour où on le lui présenta comme fiancé, eut quatre enfants qu’elle adora et se cantonna avec bonheur dans les soins ménagers, de rares devoirs mondains et les préoccupations maternelles.
Loin d’être sotte, elle n’était pourtant rien moins que spirituelle ; sa morale se montrait étroite et intransigeante. ”

“ Maud le rendit éperdument amoureux et, chose étrange, mais strictement vraie, elle l’aima. L’extérieur de Léopold ; sans annoncer la santé, n’avait rien de désagréable, et la connaissance qu’avait cette bizarre fille des tares de son amoureux cinglait sa curiosité au lieu de lui inspirer de l’éloignement.
Leur union eut des réalités hideuses, dont l’écœurement précipita Maud dans une maladive exaltation des sens. Pour que le dégoût que lui inspirait son mari ne prévalût pas, il fallait qu’un érotisme vicieux transformât en piment les nauséeux détails de l’intimité conjugale. ”

“ Delphine rendait justice aux qualités professionnelles hors ligne de son mari ; Hippolyte s’extasiait devant les vertus ménagères indiscutables de son épouse.
Sur un seul point, ils différaient du tout au tout.
Hippolyte était extrêmement friand de la gaudriole ; sa femme se révéla d’une frigidité irrémédiable. Quoi que fît, quoi qu’essayât le fringant notaire, le « devoir conjugal » paraissait à Delphine la plus abominable, la plus humiliante corvée qui se pût imaginer. ”

“ Puis, déclarons aux hommes que le rêve de beaucoup d’entre eux — et non pas des moins bons, parfois — d’épouser un être malléable, une enfant, afin de l’élever et de la pétrir à sa guise, n’est qu’une illusion destinée à leur causer les plus amers déboires.
Quelle que soit la femme que l’homme épouse, si peu développées que soient sa volonté, sa réflexion, sa pensée, ce ne sera jamais lui qui influera sur celles-ci. ”

“ Des êtres, rien moins que sages, grâce au décor qu’ils conservaient rigoureusement, parvenaient à en imposer même à ceux qui les touchaient de près, et par là à garder une tendresse qui les eût fui si la vérité s’était montrée.
Mais aussi, que de fois, à l’insu du monde, comme dans le drame intime de l’héroïne du Jardin secret la lumière se fait entre les époux ! Combien de fois ne reste-t-il entre le mari et la femme mutuellement désabusés que la dissimulation de leur écœurement, continuée pour le dehors avec un stérile héroïsme !... ”

“ Devant cette petite oie blanche, au simple duvet innocent, Louis pouvait vraiment se persuader qu’il la développerait dans la voie qui lui plairait, qu’il la créerait tout entière. Il la voulait, au reste, garder très innocente, convaincu que la vertu des femmes est surtout faite d’ignorance et qu’elles ne conservent leur charme de pureté que si celle-ci n’a pas été ternie, ne fût-ce que par la connaissance du mal. Il estimait aussi qu’il est inutile pour l’épouse d’envisager la vie sous son aspect réel, d’en savoir les dessous parfois écœurants, ni d’en mesurer les âpretés. ”

“ À moins que l’on n’essaie de bannir l’amour de la terre, d’éteindre les sens, les aspirations, les besoins en l’homme et la femme besogne ardue ! ― il faut admettre résolument que l’amour ne peut, ne doit être la plupart du temps, qu’une démonstration stérile, et que la volonté de rendre momentanément improductive l’union des sexes n’est ni un crime, ni un délit, ni une action blâmable. ”

“ Pourtant, quelques âmes charitables suggérèrent que ce deuil rappelait sans doute à la veuve celui de l’époux, et l’on retomba dans l’indifférence.
Elle avait à peine soixante-cinq ans lorsque sa raison sombra non point dans la folie, mais dans une précoce enfance sénile. Son esprit s’était usé dans une lutte incessante que muraient son attitude, son visage impassibles.
Et, voici plus de douze ans qu’elle végète ainsi, robuste de corps, l’intelligence envolée, soignée par une servante. Hélène est morte à trente-cinq ans d’une maladie intérieure. ”

“ Mais, ce qui est vrai aussi, c’est que jamais l’homme qui se partage n’aura pour sa femme l’amour que celle-ci rêve et que, plus il la saura tolérante, plus il en abusera. Loin de lui savoir gré de son sacrifice, il en tirera une gloire vaniteuse et en méconnaîtra toujours les véritables mobiles.
Un homme d’esprit, psychologue et philosophe qui, quoique mondain, ne manquait pas de profondeur, formula un jour devant moi très nettement l’opinion masculine sur le pardon de la femme pour les trahisons de l’époux. ”

“ Il serait peut-être oiseux de s’attarder trop longtemps à discuter cette question, car il est évident qu’il y en a une autre qui prime tout, et celle-ci dépend du hasard : on se marie en réalité au moment où l’on rencontre l’homme qui paraît vous offrir le plus de chances de bonheur possible.
Le mari, si difficile parfois à trouver, ne surgit pas à la minute précise où on le désire. Il peut apparaître quand la jeune fille sort à peine de l’adolescence, ou, au contraire, se faire attendre jusqu’à l’instant où elle désespère de se marier. ”

“ Il est rare qu’une jeune fille — à moins qu’elle ne soit dans une situation particulièrement brillante — ait le choix entre plus de sept ou huit, dix au plus, prétendants à sa main.
Parmi si peu d’hommes, combien a-t-elle de probabilités de découvrir le caractère, l’âme capables de s’unir à elle complètement !...
Tout ce qu’il lui est loisible de faire c’est de choisir celui qui lui semble le moins éloigné de son idéal ; puis, ensuite, de travailler courageusement à l’édifice de son bonheur. ”

“ En somme, son ménage est l’un des meilleurs parmi ceux que je connais, et il y a beau temps qu’elle et son mari ont recommencé à se quereller avec la liberté de gens qui n’ont rien sur la conscience.
Sans doute, la morale actuelle, basée sur nos lois et nos traditions, réprouve le mensonge, condamne l’acte déloyal qui donne dans la famille, à l’enfant de la faute, une place à laquelle il n’a pas droit. Mais qui osera dire qu’il serait meilleur d’arracher cet être du nid qu’il croit être le sien ?... de détruire la sécurité d’un mari ?... ”

“ Elle essaya de peindre. Lucien n’eut pas de cesse qu’il ne l’eût découragée. Ses plus désastreux essais eurent la littérature pour cadre. En cachette, elle commença un roman ; et, les premiers chapitres écrits, récrits, fignolés, lui semblant, ma foi, chose gentillette, elle les soumit à son mari... avec quelle émotion !... le cœur battant, soulevée du naïf espoir qu’il aurait enfin un cri, une surprise heureuse, qu’il lui ouvrirait les bras, la reconnaissant une âme, un esprit pensant digne de pénétrer avec lui dans le domaine intellectuel. ”

“ De la volonté, de la perspicacité, des capacités de la femme, de sa souplesse adroite et persévérante dépend presque toujours l’allure du ménage.
Et les conditions si diverses des unions proviennent de ce que l’âme féminine est changeante à l’infini, se diversifie en mille types, au lieu que l’homme, en ses grandes lignes, est de par son éducation, coulé en un modèle unique, simplement différencié par des détails secondaires.
L’homme, quel qu’il soit, quoi qu’il déclare et affiche, a le mépris complet de l’intelligence et des facultés mentales de la femme. ”

“ Ma chère fille, vous n’avez pas d’enfant ; vos parents n’ont point besoin de votre dévouement et vous ne leur en devez aucun, car leur conduite à votre égard a été aussi cruelle qu’égoïste. Donc, vous n’appartenez qu’à vous-même. La vie intolérable pour vous auprès d’un mari que vous n’avez jamais aimé, qui vous déteste et vous insulte, à côté de beaux-parents qui vous tracassent... ”

“ Olivier fit la cour à Clémence ; une cour discrète, perfide extrêmement, parce qu’elle se voilait sous des dehors de franche camaraderie. La jeune fille s’éprit de lui.
Ah ! le pauvre cœur de la femme, comme il se donne pleinement, de façon touchante, lorsque celle dans laquelle il bat n’est ni une mondaine, ni une vicieuse, ni une sèche calculatrice, mais une bonne et exquise enfant, d’intelligence moyenne, d’instincts honnêtes, normaux, fraîche d’âme et de corps !... ”

“ Un mari ne pardonnera, n’oubliera jamais que sa femme s’est donnée à un autre. Donc, une femme devra toujours regarder à deux fois avant de risquer un aveu qui lui aliénera sûrement le cœur de son époux.
Au contraire, l’épouse pourra souffrir d’avoir été trompée, éprouver de grandes, désillusions, mais, néanmoins, si elle croit que son mari lui est sincèrement revenu, elle pourra pardonner et oublier l’infidélité maritale. ”

“ Puis, prête à écraser cet homme, à rompre la chaîne de son mariage qui lui semble à présent insupportable, elle fait son examen de conscience... elle reconnaît qu’elle aussi a menti constamment, qu’elle a caché sur elle, sur les siens une foule de faits qui, sus par son mari l’eussent révolté, désolé, comme la désole et la révolte ce qu’elle apprit sur lui.
Et une paix, une indulgence lui viennent en constatant par son propre exemple que, si pleins de tares et de défauts que l’on soit, en les dissimulant, on peut quand même faire un compagnon suffisant. ”

“ Toujours timide, concentrée et gauche, Séraphine n’avait pas su faire comprendre à son cousin que, devenue veuve, comme jadis étant jeune fille, elle ne pensait qu’à lui, ne souhaitait que de devenir sa femme, sa servante.
Et Michel continua à ne rien sentir, ne rien voir, malgré qu’il fût un assidu de la maison et qu’il fit de sa silencieuse amoureuse la confidente de ses fredaines.
Ce qu’elle souffrait de ces libres causeries était inconcevable ; et pourtant elle les aimait avec angoisse ; elle les provoquait sans se lasser de la torture qu’elles lui causaient. ”

“ M. du Coudray, le châtelain, était un chasseur, enragé, que rien ne pouvait distraire de sa passion ; la châtelaine, une mondaine doublée d’un écrivain délicat. Quand elle n’était pas occupée à recevoir ou à sortir, elle s’enfermait pour distiller des vers — ma foi, fort jolis — ou une prose un peu mièvre, mais qui avait son charme...
La direction physique et morale de la petite Suzanne, leur unique enfant, était entièrement confiée à Clémence, ce qui rendait la tâche de l’institutrice infiniment facile et attrayante... ”

“ Le mariage libre sera-t-il la forme de l’union future ?... Quelle sanction, quel contrôle la société gardera-t-elle vis-à-vis des relations sexuelles ?... Quelles lois régiront dans l’avenir la paternité, la maternité ?... Autant de problèmes que, rigoureusement, nous écartons de ces pages destinées à être utilisées aujourd’hui, par des âmes actuelles, dans les conjonctures précises de notre époque.
Le mariage moderne est, le plus souvent, il faut bien le dire, un état dont l’homme et la femme croient ne pouvoir se passer et qu’ils recherchent, sans pourtant le désirer pour lui-même ”

“ Pour la femme, c’est une autre question qui dresse son point interrogatif. Un mari sera-t-il plus fidèle à une épouse-maîtresse qu’à une femme chaste et sévère se refusant aux suprêmes voluptés ?
Le plus souvent — oui — quoique évidemment ce ne soit pas une garantie absolue ni surtout durable pour l’épouse jalouse.
Puis, combien ce rôle pour la femme — même si elle y réussit pleinement — a d’écueils et de périls, moraux et physiques ! Combien de fois il la livre, esclave désarmée, à l’égoïsme de son mari. ”

“ C’étaient des jeunes gens ordinaires ; mais Renée les apercevait tels qu’ils se montrent entre eux, dépouillés du masque que l’homme prend dans la famille, le monde, devant la femme honnête, mère, sœur ou épouse. Ces visages et ces âmes nues la terrifièrent, la révoltèrent. Et, loin de l’aguerrir ; loin de substituer à sa morale délicate, une autre morale plus rude, quoique solide, ce contact avec l’âme masculine ruina tout en elle sans rien réédifier. ”

“ Peut-on espérer qu’entre ces époques distantes, où il est permis — au point de vue physique et social — à la femme de concevoir, les époux demeurèrent en état de chasteté totale l’un près de l’autre ? Est-il admissible que, tandis qu’ils sont jeunes, dans le premier feu de leur amour, ils se contenteront d’une étreinte tous les trois ans ?
Cela ne vient à l’idée de personne. Alors, que l’on avoue donc sincèrement que la fraude est une nécessité inévitable entre époux aussi bien qu’entre amants, dans les relations légitimes comme dans les coupables. ”