Renée

“ Cette Renée dont votre tendresse trop craintive cherchait à écarter de nous le souvenir, veut être votre fille.
– Ah ! qu'entends–je ? s'écria l'infirme. Etienne ! mon enfant !... lequel divague de nous deux ?
– Ne craignez rien, mère bien–aimée. Ce qui vous semble une illusion est vraiment une réalité. Renée Vangaramenghen sera ma
femme. ”

“ DARTÈS. Renée... voyons... assez !... Tu me brises, ne le vois-tu pas ?
RENÉE. Et il va s’en aller, tout seul... comme un homme puni d’avoir dit ce qu’il avait dans le cœur... tandis que nous ! Pas moi... papa... pas moi, ça je te le garantis !...
DARTÈS. Renée !...
RENÉE. Avec toi, jusqu’au bout, et à tes côtés !... Puisqu’il y a deux camps... c’est tout choisi : je reste là !
GENEVIÈVE. Tu n’as pas à émettre une prétention de ce genre !...
RENÉE. Je n’ai pas à... Avec ça !... Nous allons bien voir ! N’aie pas peur que je t’abandonne, papa, à l’heure où tu souffres et où tu te bats !... ”

“ Notre chère Fanny est rendue là où nous irons tous, dit doucement la marquise. Ayez du courage, mon enfant. Aussi bien, il nous est parfois meilleur d'être précédés au ciel par ceux que nous aimons. Nous n'avons pas eu la puissance de les retenir en arrière : ce sont eux maintenant qui trouvent celle de nous entraîner en avant.
– Vous avez raison, dit Renée. Mais, quand le chemin est rempli d'épines, nous sentons davantage qu'ils ne sont plus là pour nous soutenir et nous guider.
– La Providence mesure les épreuves à la force et celui qui sait espérer sait vaincre.
Vous souffrez, Renée. ”

“ Rénée, du reste, avait prévu ce qui arrivait. Elle n'accusait personne, elle ne regrettait rien, mais son cœur était déchiré.
Bientôt elle se sentit plus calme, plus forte. Mme d'Elbauve n'était pas de ces femmes qui ne savent trouver de plaisir dans la passion que lorsqu'elle est entourée de mensonges ou d'infamies de haut goût ; en aimant elle n'avait fait tort qu'à elle-même, rien ne pouvait ternir la pureté de son amour. Rénée n'avait ni regrets, ni remords, elle pouvait mourir, sa conscience était tranquille.
Mme d'Elbauve sonna Catherine.
Sais-tu où est mon mari? lui demanda-t-elle. ”

“ RENÉE. Je ne vous comprends pas.
ANNIBAL. Alors je serai plus explicite ; vous pensez bien, chère Renée, que les choses ne se passent pas dans notre monde comme elles se passent au Sacré-Cœur.
RENÉE. Et...
ANNIBAL. Eh bien, ce n’est pas toujours au ciel que l’artiste demande ses inspirations : un sourire, une flexion du corps, une attache de pied excite son admiration et son enthousiasme ; il se monte la tête partout où il rencontre la beauté.
RENÉE, à part. Partout. (Haut.) Et vous supposez que... ?
ANNIBAL. Tenez, je vais vous faire rire, d’ailleurs, pourquoi ?
(Entre Céline.) ”

“ Cette folle de Renée, qui était apparue une nuit dans le ciel parisien comme la fée excentrique des voluptés mondaines, était la moins analysable des femmes. Élevée au logis, elle eût sans doute émoussé par la religion ou par quelque autre satisfaction nerveuse, les pointes des désirs dont les piqûres l’affolaient par instants. De tête, elle était bourgeoise ; elle avait une honnêteté absolue, un amour des choses logiques, une crainte du ciel et de l’enfer, une dose énorme de préjugés ; elle appartenait à son père, à cette race calme et prudente où fleurissent les vertus du foyer. ”

“ Quant au caractère de Renée, il mérite d'être étudié et analysé. C'est la véritable Française : tempérament froid, coeur sensible, esprit sérieux et solide, âme délicate et capable d'exaltation. On ne la lance pas facilement dans une passion ardente ; on ne lui inspire pas du premier coup d'oeil une tendresse frénétique, sensuelle comme l'Italienne, impérieuse et jalouse comme l'Espagnole ; on ne lui fait pas oublier ses devoirs pour un rêve, un idéal poursuivi ou une volupté positive, un plaisir réel ; en un mot, on ne lui fait pas faire une folie, comme à une Anglaise ”

“ Délicieuse correspondance, lue en cachette, puis enfermée dans un coffret ancien, avec les premières violettes qui lui venaient de Lionel, ces petites fleurs qui, durant les premières étreintes, s'étaient froissées contre son cœur.
Pauvre Renée, savoure ces joies, si fugitives. Prends ta palette et tes pinceaux, et puise dans la beauté de ton amour des inspirations jusqu'alors inconnues. Mais n'accuse point la société que tu ignores, et ne la maudis pas, lorsque tout à l'heure elle va te frapper. Elle est immense, monstrueuse, admirable et nécessaire. ”

“ Renée est un homme aujourd'hui. Renée apporte ici le pain qu'on mange, le bien-être, la gaîté... Qu'est-ce que je dis? Bien plus... Une gloire naissante. Tout ce que moi, le père, je devrais apporter... Nous avons changé de rôle. Je n'oublie pas quel est le mien. Je n'ai aucune observation à faire à Renée.
—Oh! papa, s'écria la jeune fille émue et consternée. Comme tu dis cela? Est-ce que je t'ai fait de la peine? Est-ce que tu m'en veux?
—Non, ma chérie.
Et l'aveugle atténua la rigidité de son attitude, la dureté métallique de son accent. ”

“ Cependant Renée avait la force de repousser le baiser envoyé par Lionel, le suppliant, puisqu'il ne l'aimait plus, de ne jamais réveiller les caresses passées, de ne jamais l'exposer à la tentation d'être pour lui moins qu'elle n'avait rêvé d'être, de ne jamais, puisqu'il lui retirait son coeur, lui demander ses lèvres, et la faire succomber dans une épreuve d'où elle sortirait le cœur et l'esprit désespérément troublés. ”

“ RENEE, essuyant ses larmes.
Le neuve sera-t-elle habillée?
HENRI.
Oh ! oui, très bien, avec un chapeau.
RENÉE.
Elle sera blonde?
HENRI.
Toute blonde. Mais tu vas la cacher, cette vilaine-là, n'est-ce pas? Il ne faut plus qu'on la voie.
RENÉE.
Ah! c'est que j'ai tant de chagrin! (Elle regarde la poupée.)
Ça ne repousse pas, un nez ?... (Elle la balance en la tenant par un
pied.) Et puis elle est vide... Elle est morte!
HENRI.
Écoute. Si tu veux, nous allons aller l'enterrer dans le jardin; nous lui ferons une jolie place, dans un bel endroit, où tu iras la regretter. ”

“ Pour vous, renfermez–vous dans ces simples paroles : « Je répondrai
demain. » Adieu, mon enfant chérie, au revoir dans quelques heures.
– Ah ! dit Renée, je m'en retourne le coeur presque léger. Vos paroles soulèvent ce poids qui m'étouffait. Je ne suis donc plus seule devant l'angoisse et peut–être le danger. Maintenant que votre affection se dresse à côté de moi, j'espère !... »
Ses yeux étaient encore mouillés de larmes, mais un sourire passait sur ses lèvres, quand elle quitta Mme de Valbret. ”

“ D’être heureuse, ô Renée ! en se laissant chérir,
Sans nul autre labeur que celui de fleurir,
Avec un doux baiser maternel pour salaire ;
Quand ton front par l’esprit ingénu qui l’éclaire
Même sans rien savoir pouvait nous conquérir. ”

“ L’âme de Renée se transfigure au milieu des ruines de son corps. Il se fait en elle des changements divins. L’enfant hardi et moqueur redevient une vierge timide. Comme une guerrière blessée qui redemanderait ses vêtements de femme, Renée reprend, pour mourir, la faiblesse et la douceur de son sexe. Son esprit de lutin, brillant et mobile, revient encore sur ses lèvres, mais tendre maintenant et mélancolique : on dirait un feu follet dansant sur une tombe. Le sentiment qui a rempli sa vie inspire encore ses derniers instants. ”

“ Aussi, Renée, pourquoi avoir de semblables connaissances ?... Vous ne la voyez plus, cette Sidie, elle vous perdrait ; c'est elle qui est la cause de ce qui se passera aujourd'hui... Je remettrai cette lettre, sur le lieu du combat, à mon ami Rochon ; si un malheur arrive, c'est lui qui vous la portera... Aimez-moi, Renée, et pensez à celui dont la vie aurait été tout entière à vous. ”

“ N'y aurait-il pas pour elle aussi d'autres lueurs capables de remplacer victorieusement l'astre évanoui? Quand Renée pensait ainsi, une voix s'écriait en elle : Non il n'y a pour toi qu'un homme au monde, et celui-là réservait tous les trésors de sa tendresse pour une autre ! ”

“ Renée a grandi sous cette double influence. Aucun pli de convention n’a faussé sa svelte et vibrante nature. Son caractère a pris une tournure virile ; son langage, l’accent pittoresque des conversations d’atelier. Tout ce qui passe par sa jeune tête descend sur ses lèvres et s’en échappe en saillies soudaines. Son esprit s’est, pour ainsi dire, déguisé en homme ; il court, il vole, il observe avec des étourderies de page et des malices de rapin... Car c’est là le charme de cette fille étrange ; la hardiesse est sur ses lèvres et la pureté dans son cœur. ”

“ Ils eurent une nuit d'amour fou. Renée était l'homme, la volonté passionnée et agissante. Maxime subissait.
Cet être neutre, blond et joli, frappé dès l'enfance dans sa virilité, devenait, aux bras curieux de la jeune femme, une grande fille, avec ses membres épilés, ses maigreurs gracieuses d'éphèbe romain. Il semblait né et grandi pour une perversion de la volupté. ”

“ C'est bien long une journée, mais enfin cela passe puisque les siècles eux-mêmes s'écoulent. Aussitôt éveillée, Renée pensaau facteur, et en effet, un peu plus tard, on lui remit une enveloppe dont elle rompit le cachet sans s'en mettre en peine plus que de l'écriture elle-même. Mais la lettre une fois dépliée, quelque chose de bien étonnant frappa sans doute son regard, car elle changea de couleur, ses yeux s'ouvrirent démesurément et elle murmura avec un mélange de joie et de terreur indicibles, en regagnant le salon où elle se laissa tomber sur un siège : — Mon Dieu, mon Dieu ! ”

“ Depuis son enfance Renée passait six mois de l'année dans un vieux château, situé d'une façon pittoresque dans l'endroit le plus poétique de la Bourgogne, cette vallée charmante où la Seine prend sa source entre des montagnes... Le reste de l'année, Renée le passait à Paris au couvent des Oiseaux. Tout ce que l'éducation a d'élevé, quand sa base est une idée religieuse, tout ce quelle a de délicat au milieu de pieuses femmes et de jeunes filles comme il faut, était donc dès long-temps l'habitude de Renée. ”

“ Ces petites filles voulaient être déjà des femmes; elles perdaient ainsi tout le charme de l'enfance, et devenaient ridicules. Rénée avait le cœur trop haut placé pour prendre goût à ces sottises. Elle ne comprenait absolument rien à ces sortes d'intrigues muettes. Qu'un homme pût plaire sans avoir dit une seule parole, c'était là pour elle un sujet d'étonnement profond.
Le jour de la sortie définitive du couvent arriva enfin. Ce matin-là, Rénée embrassa Lilia comme au
meilleur temps de leur amitié. ”

“ ANNIBAL. Non, non, contre l’envahissement des danseurs ; je serai votre ombre, permettez-moi de dire avec le poëte :
De ta suite, ô Renée ! de ta suite, j’en suis !
RENÉE. Mon cousin, vous ne serez jamais prêt, et les invités arrivent en foule.
ANNIBAL. J’y vole. (À part) Quelle corvée ! et je reviens sous le frac ; que n’est-ce sous le froc, je le jetterais aux orties. Il est joli celui-là, il faudra que je le répète ; cette simplette de Renée ne comprend rien à l’esprit. (Il sort.)
Scène XIII.
RENÉE, seule. Voici donc à quoi se réduit le monde dont on me parlait tant au couvent ! Ah ! ”

“ Maintenant, Maxime instruisait Renée. Quand il allait au Bois avec elle, il lui contait sur les filles des histoires qui les égayaient fort. Il ne pouvait paraître au bord du lac une nouvelle venue, sans qu'il se mît en campagne pour se renseigner sur le nom de son amant, la rente qu'il lui faisait, la façon dont elle vivait. Il connaissait les intérieurs de ces dames, savait des détails intimes, était un véritable catalogue vivant, où toutes les filles de Paris étaient numérotées, avec une notice très complète sur chacune d'elles. Cette gazette scandaleuse faisait la joie de Renée. ”

“ Le hasard mit Renée en relations avec un garçon très jeune, chaste, élevé avec autant de réserve qu’elle-même. Ils s’aimèrent ; elle se jeta à lui, en un élan de reconnaissance, dans un soulagement du cauchemar au milieu duquel elle vivait. Leur amour naïf ”

“ Ils s'éloignèrent, suivis par le lorgnon d'or de Mme Vangaramenghen et par le regard anxieux de la baronne qui continuait néanmoins à parler à Mme de Broz de tout ce qu'elle avait connu d'Autrichiens et de Bavarois.
Renée sentait son coeur serré par une indicible angoisse. Dans ces quelques paroles banales échangées avec celui auquel on allait lui demander d'enchaîner sa vie, qu'avait elle appris ? rien. Il avait cette politesse facile que donne la fréquentation du monde et qui reflète, non le coeur d'un homme, mais les usages de son temps. ”

“ «Ma petite maman,» et qui, disait-on, paraissait encore si jeune et si belle qu'elle aurait pu passer pour la sœur de ce grand garçon aux épaules robustes, à la fine et abondante barbe brune, c'eût été le rêve de Renée. Dans l'impossibilité de le satisfaire, par suite des circonstances qui ne s'y étaient jamais prêtées, elle avait reporté tout le superflu de son amour sur le célèbre tribun, dont elle dévorait les discours dans les journaux, et qui, en rêve, lui apparaissait, malgré sa corpulence tout à fait terrestre, comme le bon ange de Lionel. ”

“ « Je veux que Renée soit heureuse, recevez sa main. »
L'infirme pleurait. Ses doigts qui serraient ceux d'Étienne tremblaient convulsivement.
« Calmez–vous, ma mère, dit le jeune homme, presque aussi ému que son aïeule. Vous qui avez toujours été si courageuse
devant la souffrance, sachez être forte aussi devant le bonheur.
– O mon pauvre enfant ! comme le bon Dieu est juste ! »
Étienne essuya pieusement ces larmes de joie, les premières qu'il vît répandre à sa vieille mère et, s'asseyant près du lit, il commença le récit de sa visite à Mme de Valbret. ”