A. Gennevraye

“ ROSE.
Madame ! madame ! écoutez-moi !
LA MAMAN.
Paix ! c'est inutile de la défendre.
ROSE.
Ne la croyez pas, madame ! Mamzelle Lisa dit cela pour me sauver! Elle n'a point emporté la croix.
LA MAMAN.
Je le savais. Je suis sûre, absolument sûre qu'elle l'avait mise et laissée sur cette table. C'est un mauvais moyen, ma fille, qu'un mensonge, alors même qu'il peut sembler généreux... Rose, parvenue à t'attendrir, abuse de ta naïveté; tu as voulu me tromper pour la sauver. Eh bien, tu as consommé sa perte, car ta faute s'ajoute à la sienne. Rose, vous appartenez à d'honnêtes gens ”

“ RENEE, essuyant ses larmes.
Le neuve sera-t-elle habillée?
HENRI.
Oh ! oui, très bien, avec un chapeau.
RENÉE.
Elle sera blonde?
HENRI.
Toute blonde. Mais tu vas la cacher, cette vilaine-là, n'est-ce pas? Il ne faut plus qu'on la voie.
RENÉE.
Ah! c'est que j'ai tant de chagrin! (Elle regarde la poupée.)
Ça ne repousse pas, un nez ?... (Elle la balance en la tenant par un
pied.) Et puis elle est vide... Elle est morte!
HENRI.
Écoute. Si tu veux, nous allons aller l'enterrer dans le jardin; nous lui ferons une jolie place, dans un bel endroit, où tu iras la regretter. ”

“ Tu n'as jamais été au bal et tu ne sais pas... Dis-moi, chérie, te réjouis-tu bien de danser?
CÉCILE.
Mais... oui.
MARIANNE.
Ah ! je vois. Tu es si contente que tu n'oses pas l'exprimer. Je voudrais seulement savoir la couleur de ta robe. Elle est blanche ?
NANETTE.
Oui, comme celle des anges.
MARIANNE.
Nourrice, dans les tableaux, les anges ont des manteaux bleus.
NANETTE, riant.
Au fait, vous avez raison ; ils prennent un pan du ciel pour s'habiller.
MARIANNE.
Blanche ou bleue, cette rose n'en ira pas moins bien. C'est maman qui nous donne à chacune la nôtre. ”

“ GENEVIÈVE.
Non; ma tante se fâcherait si je la faisais attendre.
LÉONIE.
Je vais te reconduire.
MARCELLE.
Eh bien! va; moi, je reste, alors.
MADAME DEMIRE, a Marcelle.
Quel mauvais caractère! (A Léonie.) Donne-moi le bras.
LÉONIE.
Viens donc, soeur.
MARCELLE.
Non; j'aime mieux rester ici.
(Elles sortent, excepté Marcelle.)
SCÈNE V
MARCELLE, Seuie.
C'est à elle que maman aurait donné le bras ! quand bien même j'aurais été avec elles ! Oh! non, bien sûr, je n'irai pas. Ah! que j'ai de chagrin! C'est depuis que j'ai passé un mois chez grand'mère que maman ne m'aime plus. ”

“ LA MAMAN. — Certes, et de superbes, des couronnes royales, des baudriers d'or, des habits brodés, des turbans, des voiles de princesses turques ; tout cela se fait à
THÉATRE DE FAMILLE.
merveille avec du carton, du papier doré, des châles, des écharpes, de vieux rideaux.
JEANNE. — Est-ce possible ?
LA MAMAN. — Oui, avec de l'adresse et du goût. Le plus difficile, c'est d'avoir du talent.
JULES. — Il s'agit de savoir son rôle ; mais puisque nous apprenons bien nos leçons par coeur et les récitons quelquefois sans faire une faute?
LA MAMAN. — Vous récitez souvent comme des perroquets. ”

“ LA MAMAN.
Tu n'as plus le temps, Rose; cours vite, passe ta robe. Lisa t'emmène au baptême... Allons ! dépêche-toi.
LISA.
Oui, Rose, maman veut bien que tu viennes; tu porteras mon livre.
ROSE.
Oh ! madame ! Oh ! mamzelle ! que vous êtes bonnes et que je suis contente!
(Elle sort en courant.)
SCÈNE V
LA MAMAN et LISA. LISA.
Elle est ravie de venir avec moi et de porter mon livre... Je ne suis pas en retard cette fois, n'est-ce pas, maman?
LA MAMAN.
Oh ! pour une fois que cela t'arrive, tu n'as pas encore le droit d'être bien fière. As-tu bien toutes tes petites affaires ? ”

“ IVONNE.
Je vous réponds d'eux sur ma grande conscience.
L'ILE DÉSERTE.
LE BRIGADIER.
Ils sont fugitifs... et je dois...
DANIEL.
Ah! monsieur le gendarme, par pitié ! au nom de votre maman !
IVONNE.
Ce n'est qu'à une petite lieue d'ici. Vous nous suivrez, à pied, pas trop près de la charrette, pour qu'on ne dise pas qu'ils ont été pris par la gendarmerie; ça serait terrible.
LE BRIGADIER.
Causer une pareille inquiétude à leur mère... pensez donc !
IVONNE.
Oh ! pour ça, c'est vrai, c'est vilain; mais j'espère qu'elle leur pardonnera. C'est si bon une mère ! ”

“ MARCELLE.
Va, Léonie, je vais tout laisser en place et t'attendrai.
(Mme Demire et Léonie sortent.)
SCÈNE IX
MARCELLE, seule.
Pourvu qu'il la trouve bien ! Le coeur me bat. Il est entré... Je n'ose écouter... S'il allait dire qu'elle est plus malade... Je peux à peine respirer... (Elle va a la porte.) Il parle... C'est mal, dit maman, d'écouter aux portes... mais je voudrais tant savoir!... Ma chère petite soeur... Elle va écouter.) Je ne puis m'en empêcher... C'est la voix de maman... puis le médecin... Je n'entends pas ce qu'il dit... Ah! maman jette un cri... Grand Dieu! ”

“ J'aime mieux que vous sachiez tout, et il faut aussi que maman sache tout. Je ne veux plus avoir ce vilain secret sur le coeur, cela fait trop de mal, ça m'aurait étouffé.
AMÉLIE et ANNA se jettent à genoux devant lui.
Pauvre, pauvre Maurice, pardonne-toi, pardonne-toi, comme nous te pardonnons nous-mêmes. Tu as bien assez souffert pour que personne n'ait plus rien à te reprocher.
(Elles l'embrassent; Amélie lui essuie les yeux avec son mouchoir. Il finit par se laisser faire.)
MAURICE.
Je n'oserai plus jamais vous regarder; vous allez tous avoir honte de moi. Et maman, oh! maman!... ”

“ Clotilde, à son tour, oublie qu'elle est reine; elle fait un noeud à ta traîne de sa robe. — On leur crie: Bravo! — Charles leur fait place. Ils dansent de si bon coeur qu'on s'aperçoit enfin que, quand ils n'ont pas la vanité en tête, ils sont aussi bons enfants que les autres. A la fin de la ronde, on leur en fait compliment.)
CHARLES, à Victor.
Tout est bien qui finit bien; si tu veux dire à Colette que tu te repens pour de bon d'avoir été méchant avec elle, nous allons tous t'embrasser, et la paix sera faite.
VICTOR.
Ah! Charles, tu es un vrai bon garçon...
(Ils s'embrassent.) ”

“ Venez, venez, maman.
(La maman, Lisa et Louis sortent.)
SCÈNE III
ROSE, seule.
Il n'est pas méchant, Louis ; un peu diable, voilà tout ! Ils sont tous très bons ici; quant à mademoiselle Lisa, c'est un petit ange, la chère mignonne ! Elle me donne toujours quelque chose, ou bien pour moi, ou pour mes petites soeurs ; tantôt une robe, tantôt des bas, des rubans, des joujoux même. Oh! je ne la quitterai jamais!... Je voudrais bien qu'elle m'emmène à ce baptême. (Elle époussette la cheminée.) Ah ! voilà son livre. Est-elle heureuse de pouvoir lire toute la journée de si belles histoires ! ”

“ JOSEPH. Bonjour. Ah! vous n'êtes pas en retard. Soeur, tu ne m'as pas même attendu.
LISA.
Tu n'en finissais pas.
JOSEPH.
Il fallait bien que ma mère eût mis les rubans à mon chapeau. Suzon, tu vas concourir pour la ronde, n'est-ce pas?
SUZON.
Tu le verras bien ; nous danserons ensemble, si ça te fait plaisir, pour ta peine de t'être si honnêtement conduit avec l'aveugle.
JOSEPH.
Ah ! tu sais ça? Cela me fera grand plaisir, bien sûr, d'être ton danseur.
LUCIEN.
Et moi je serai celui de Lisa.
GERVAISE.
J'espère en trouver un aussi.
JOSEPH.
Ah! bien sûr, car tu es une brave fille. ”

“ Oui, madame; ma mère, veuve d'un officier sans fortune, a besoin de ce que je gagne, mais Dieu aura pitié de nous ! Je vous assure, madame, que c'est par raison, par dévouement pour Tristan et pour Thérèse que je m'en vais ; une autre, plus âgée que moi, aura peut-être plus de talent pour les faire travailler. Ah! j'ai le coeur déchiré. Me séparer de vous, madame, est un si grand chagrin. J'aurais voulu rendre mes élèves dignes de vous... Ma pauvre mère va avoir tant de peine ! Mais ces enfants, que je voulais aimer, ne m'aimeront jamais.
TRISTAN et THÉRÈSE se montrent en pleurant. ”

“ Le verre de rhum sur la cheminée?... Mais alors c'était pas du poison?
ALFRED.
Non, mon petit ami.
(Ils rient tous.) TOTO.
Menteurs que vous êtes; méchants, qui avez dévoré sans moi toute la dînette.
ALFRED.
Voilà ce que c'est que d'être un gourmand. On est puni par où l'on a péché.
TOTO.
C'est bon. Je dirai à papa que vous m'avez fait peur pour rien.
JULIETTE.
Je t'y engage; tout ce que tu y gagnerais, ce serait qu'il te prive encore de dessert, comme il l'a fait déjà plus d'une fois, pour te corriger de ta gourmandise.
ALFRED.
Ce qui ne l'empêche pas de bien t'aimer. ”

“ MAURICE.
Personne n'a envie de mon sabre, ce n'est pas pour les filles, ni un couteau non plus. Qui est-ce qui prendrait mon sabre?
ANNA.
Un voleur.
AMÉLIE.
Personne de nous n'est un voleur.
ANNA.
Mais j'en ai vu un.
AMÉLIE.
Tu as vu un voleur?
ANNA.
Oui, j'étais avec papa; un voleur qui avait volé.
AMÉLIE.
Quoi donc?
ANNA.
Je ne sais pas; c'est dans la rue que je l'ai vu; les gendarmes l'avaient pris et lui avaient attaché les deux mains; il marchait la tête baissée. Sa figure était affreuse, ses habits déchirés. On le menait en prison. C'est très laid, un voleur. ”

“ PIERRETTE, blessée.
Vot'maman n'est pas si fière ; elle n'a point honte d'une honnête fille comme moi.
LYDIE.
Je n'ai pas honte de toi, mais de la façon dont tu parles. Si tu voulais, tu apprendrais à mieux dire; tu le pourrais certainement tout comme une autre.
PIERRETTE.
Eh ben, je tâcherai; mais il n'y a pas à dire, vous êtes trop fière.
LYDIE.
Il faut tenir son rang.
PIERRETTE.
Oh! vous l'tenez ben avec le pauv'monde.
LYDIE.
Je donne au pauvre monde, en tout cas.
PIERRETTE.
Il y a encore manière de donner sans que la charité chagrine ceux-là à qui qu'on donne. ”

“ HENRI. — HÉLÈNE. — LILI. Un salon.
SCENE PREMIERE
LILI, habillant sa poupée.
Mademoiselle, vous allez être très belle, et vous savez pourquoi je vous mets votre robe de soie? C'est parce que c'est la fête à papa; n'allez pas vous chiffonner, s'il vous plaît, ou je vous mettrai au lit avec votre bonnet de nuit, vous m'entendez. — (Se parlant à elle-meme.) Je serai une très bonne maman, je crois, quand j'aurai de vrais enfants ; mais c'est tout de même amusant de parler à sa poupée, (A sa poupée.) Mademoiselle, si vous le désirez, je vais vous réciter la fable que je dirai ce soir à papa. ”

“ PAUL. — On devrait bien inventer quelque divertissement nouveau. Victor, cesse donc de sauter à la corde. Elle nous agace, ta corde !
EMILIE. — Il me vient une idée. Si nous priions maman de nous faire jouer la comédie ?
JULES. — Bravo! Ce serait très amusant. C'est une fameuse idée que tu viens d'avoir là, Emilie. (Se levant vivement.) Tu vois, je ne bâille plus.
VICTOR. — Moi, je ferai un général.
JEANNE. — Toi, un général! mais tu n'as pas encore été une seule fois au spectacle.
VICTOR. — Si, j'ai vu à Guignol Polichinelle ; un bossu très drôle et quelquefois très méchant. ”

“ THÉRÈSE.
Elle est toujours après nous pour nous faire travailler, travailler.
TRISTAN.
Ce n'est pas pour de bon, n'est-ce pas, qu'elle nous a dit adieu?
L'INSTITUTRICE.
ADIEU DONC!
L'INSTITUTRICE. 33
THERESE.
Oh! non.
TRISTAN.
Elle est fâchée; c'est qu'aussi nous n'avons pas été très sages ; nous ne le sommes pas du tout. C'est Gaston qui nous a dit que nous étions bien bons d'étudier, qu'il valait bien mieux s'amuser, qu'il avait envoyé promener son précepteur...
THÉRÈSE.
Maman dit que Gaston est un mauvais petit garçon qui fait beaucoup de peine à ses parents. ”

“ Oui, après elle.
GENEVIÈVE.
Est-ce que ta soeur est mauvaise pour toi ?
MARCELLE.
Oh ! non, c'est moi maintenant qui ne suis pas bonne pour elle. Je l'aimais beaucoup; mais depuis que maman la préfère tant, je crois que je la déteste, car j'ai trop de chagrin! Si tu savais comme je pleure souvent : d'être toujours grondée à cause d'elle, cela me rend maussade; d'être appelée « mauvais coeur » si peu que je la contrarie, cela me révolte. Si j'ai mauvais coeur, c'est que j'ai toujours le coeur gros. Comment être bonne alors? ”

“ Ne perds pas les diamants à maman.
CLOTILDE.
Ils sont cousus.
CLAIRE.
C'est très amusant un bal costumé.
CLOTILDE.
Et puis c'est rare; peu de parents en donnent à leurs enfants, car c'est très cher.
CLAIRE.
Mais pas plus qu'un autre; on ne fournit pas les costumes à ses invités.
CLOTILDE.
Au lieu de piano, j'aurais voulu un orchestre.
CLAIRE.
Quant à cela, ça m'est bien égal, pourvu que je danse; tous nos petits amis m'engageront.
CLOTILDE.
Et moi donc, avec un si beau costume ! ”

“ MADAME THÉRÈSE.
Mon cher monsieur Paimpont, encore faudrait-il savoir si c'est la faute de vos pupilles...
MONSIEUR PAIMPONT.
Regardez leur mine hypocrite, madame. Il n'y a qu'une mère pour s'y tromper; mais un tuteur n'est pas obligé d'être aveugle, et je ne vous cacherai pas que vous me feriez grand plaisir, madame, de chercher un tuteur plus disposé à rire que votre serviteur... J'en ai assez de la tutelle de vos enfants, et plus qu'assez. ”

“ Tu as tes flèches, moi ma hachette.
DANIEL.
Il faut nous remettre en route. Si j'avais su, je n'aurais pas lu Robinson Crusoë.
JULIEN.
Il y a un autre Robinson, Robinson Suisse; clans celuilà, on est avec son papa, sa maman et tous ses frères.
L'ILE DÉSERTE.
DANIEL.
C'est comme dans ce Robinson-là que je voudrais être. Nous aurions dû emmener maman pour la nuit et le vent, et même Jean pour les bêtes féroces; il est très fort, Jean.
JULIEN.
Mais c'est pourtant bien amusant de cueillir tout seul des oranges, de voir des singes, de monter sur des montagnes sans qu'on vous en empêche. ”

“ VICTOR. — Maman, est-ce que je jouerai, moi?
LA MAMAN. — Certainement, mon petit ange.
PRÉFACE.
JULES. — Il est trop petit.
LA MAMAN. — Un de mes amis vient de m'envoyer un volume de pièces pour les enfants ; il s'y trouve des rôles pour tous les âges.
JEANNE.— Vous nous choisirez la plus jolie comédie, chère maman.
EMILIE. — Et vous nous ferez faire un théâtre.
LA MAMAN. — Un théâtre est tout à fait inutile ; vous jouerez dans le salon, tout simplement. ”

“ Un égoïste; il ne veut partir que pour revoir plus tôt sa vieille tante Brigitte, dont il est l'héritier, et il persuade à maman que c'est pour que nous puissions choisir nos lits, être mieux vu du proviseur, qui devra être touché de notre empressement.
GASTON.
Ça nous est bien égal, à nous, sa tante Brigitte! Est-ce qu'on fait quitter à des fils leur maman rien que pour aller voir par intérêt sa tante à soi? M. Paimpont est un méchant, un être exigeant qui gronde toujours, et n'est jamais content que de lui-même. Il n'y a vraiment, pas de quoi.
JACQUES.
Songe qu'il est notre tuteur. ”

“ SCENE IV LES PRÉCÉDENTS, MONSIEUR MATHIEU (avec un pantalon
trop court, un habit trop étroit, un petit chapeau sur le haut de la tête.) MONSIEUR MATHIEU, riant.
Ah! ah! ah! regardez-moi. En voilà une tournure !...
(Madame Thérèse et ses fils rient avec lui.) Tiens ! c'est M. Paimpont
qui apris mes habits... Je vous en fais bien mon compliment. Ils vous vont joliment, vous avez vos aises, vous, du moins. Quant à moi, je suis fort gêné; mais, ma foi, en passant devant la glace, je n'ai pas pu m'empêcher d'en rire. Ah! ah! ah! ”

“ Je voudrais bien être à la maison avec maman...
(Il se remet à pleurer.) JULIEN.
Voilà que tu pleures encore, toi, un garçon, un voyageur? Voyons, lève-toi et partons.
DANIEL.
Je ne peux pus, je suis trop fatigué. (On entend des voix.) J'entends du bruit. Si c'étaient des voleurs...
JULIEN.
Poltron! Est-ce qu'ils feraient du bruit? ça ne fait jamais de bruit, les voleurs. Écoute, on chante.
THEATRE DE FAMILLE.
SCÈNE II
LES MÊMES. IVONNE filant; JACQUOT, un sac vide sur l'épaule... Ivonne chante le premier couplet dans la coulisse, et, au second, entre lentement en continuant. ”