Plumeau

“ Vous surtout, ombres des oiseaux, ombres instantanées et rapides des ailes, vous êtes pour les yeux un prodige, un perpétuel ravissement... Vous avez toujours l'air, en effleurant le sol, d'une plume tombée. ”

“ La plume, seul débris qui restât des deux ailes
De l’archange englouti dans les nuits éternelles,
Etait toujours au bord du gouffre ténébreux.
Les morts laissent ainsi quelquefois derrière eux
Quelque chose d’eux-mêmes au seuil de la nuit triste,
Sorte de lueur vague et sombre, qui persiste.
Cette plume avait-elle une âme ? qui le sait ? ”

“ Sous les pleurs du ciel, la terre a frémi ;
Viens, tous les gêneurs gisent endormis,
Bourdons sur les fleurs, bourgeois sur la plume.
Viens au bois muet ; par les sentiers blancs
Où tu passeras, les rameaux tremblants
Laisseront des fleurs sur tes boucles brunes,
Et tu souriras au clair de la lune. ”

“ Lorsque la pluie tombe, elle obscurcit l’air, le ternit, et lui donne une couleur triste et plombée, prenant d’un côté la lumière du soleil, et l’ombre de l’autre, ainsi qu’on remarque sur les nuages. ”

“ Le vent souffle, la pluie tombe, les arbres les plus vigoureux plient, la masse des flots se soulève, c'est comme une convulsion de la puissante nature. En dedans de ta fenêtre, quelle tranquillité! Tu es un être bien petit, bien chétif, et tu travailles dans ce terrible désordre sans que rien t'interrompe dans ton occupation ! Le papier sur lequel tu écris est immobile ; ta plume, ta plume si légère, ne tremble même pas entre tes doigts. ”

“ Qu'un homme ait pu, avec une plume, de l'encre et un chiffon de papier, en quelques traits exacts et définitifs, suggérer l'immensité d'une plaine, la lumière, la distance, comme Millet; ou encore Théodore Rousseau à travers d'épaisses frondaisons taillé son chemin, la plume à la main, parmi les ronces et les épines d'un de ses paysages favoris : c'est un mystère, pour nous autres maladroits, du moins. ”

“ Le vent passe dans l'ombre folle, Vivement, au lointain, s'enfuit.
Le halo, perdu dans la brune, A l'heure où l'ombre redescend, Adoucit l'éclat de la lune Qui sur la plaine se répand.
A la lune il fait une bague,
C'est un merveilleux anneau d'or Reflété sur mer par les vagues. Doucement la plaine s'endort.
Tout ici-bas est harmonie,
Dans le monde, tout est concert. Tout est musique, symphonie, Au plus profond de l'univers.
L'ARC-EN-CIEL
Le soleil luit, l'averse passe, Dans le grand horizon mouillé, Est un arc-en-ciel qui s'efface, Bleu, rouge, indigo, oranger. ”

“ À la plume—levior vento, si le physicien laisse parler le poëte,—à la plume vous aurez beau ajuster et adapter tous les systèmes possibles, si ingénieux qu'ils soient, d'agrès, palettes, ailes, rémiges, roues, gouvernails, voiles et contre-voiles,—vous ne ferez jamais que le vent n'emporte pas du coup ensemble, au moment de sa fantaisie, plume et agrès. ”

“ Dont la plume sanglante en cent lieux est semée,
Dont le tonnerre un soir s’éteignit dans les flots,
Toi qui les as couvés dans l’aire paternelle,
Regarde, et sois joyeuse, et crie, et bats de l’aile ! ”

“ Le chant du vent.
Sur les fleuves, le soir, quand glissent les gondoles Traçant comme un sillage ailé de leurs chansons, J'enfle leur voile et cours porter leurs barcarolles Aux échos endormis des prochains horizons. A l'automne doré, saison mélancolique Des regrets, des frissons, et des soirs empourprés, Les feuilles, aux mourants présage fatidique, Dansent en tourbillon et jaunissent les prés. Quelquefois l'exilé qui pleure sa patrie Retrouve tout à coup sur les ailes du vent Le parfum oublié de la terre chérie Qu'il ne voit qu'en rêvant. ”

“ Bientôt les plumes les plus légères, scaphandrier de l'air, te tiendront par le cou.
La terre ne porte que le nécessaire et tes oiseaux de belle espèce, sourire. Aux lieux de ta tristesse, comme une ombre derrière l'amour, le paysage couvre tout. ”

“ Une aile en silence rêvante,
D’où s’effile vers ce tableau,
Légère d’ombres et de rêve,
Une fin de plumes sur l’eau
Ou l’ombre invisible d’une Ève
Qui d’un grand geste épanouit
Le vaste éventail de la nuit. ”

“ Quand la lune se lève, Sur le pâle rayon Elle vient comme un rêve, Dansante vision.
Le duvet que promène Le souffle d'un lutin Est le char qui l'emmène Au retour du matin.
Au bord des lacs humides, Dans la brume des soirs, De ses ailes rapides Effleurant les flots noirs,. Sur un flocon d'écume Que le vent fait voguer, Molle comme une plume, Elle aime à naviguer,
Lorsqu'à grand bruit l'orage Court sur le bois flétri, La fleur d'un lis sauvage Souvent lui sert d'abri ”

“ La pluie est un filet pour nos rêves anciens !
Et, dans ses mailles d’eau qui leur font prisonnières
Les ailes, ces divins oiseaux musiciens
Meurent très longuement d’un regret de lumières.
La pluie est un filet pour nos rêves anciens.
Comme un drapeau mouillé qui pend contre sa hampe,
Notre âme, quand la pluie éveille ses douleurs,
Quand la pluie, en hiver, la pénètre et la trempe,
Notre âme, elle n’est plus qu’un haillon sans couleurs
Comme un drapeau mouillé qui pend contre sa hampe ! ”

“ « — J’ai laissé le livre ouvert. Eh bien ! la plume à la main, que faut-il que j’y écrive ? Seront-ce des jours de lumière ou de ténèbres ? Voyons, qu’ordonne le destin ? » Et, la plume dans sa belle main blanche, elle attend, immobile, les ordres que le destin va dicter. ”

“ Mais la vague toujours déferle, écume et gronde.
La nuit tombe. Vers l’est pâli l’étoile blonde
S’allume comme un phare illuminant les eaux.
À terre tout se tait, la brise, les oiseaux,
La charmille touffue et la forêt profonde. ”

“ Si l’on a alors la vue longue, on l’a souvent trouble. Le bon de ces états-là, c’est qu’ils retrempent et vous infusent dans la plume un sang plus jeune. On a dans la tête toutes sortes de floraisons printanières qui ne durent pas plus que les lilas, qu’une nuit flétrit, mais qui sentent si bon ! ”

“ Comme un grand voile d’or, de la terre se lève.
Avec l’âme des roses d’hier,
Lentement montent dans les airs,
Comme des ailes étendues,
Comme des pieds nus et très doux,
Qui se séparent de la terre,
Dans le grand silence à genoux. ”

“ Mauvaise et asservie.
L’aube est en fleur et en rosée
Et en lumière tamisée
Très douce :
On croirait voir de molles plumes
D’argent et de soleil, à travers brumes,
Frôler et caresser, dans le jardin, les mousses. ”

“ Pour entendre tomber au fond de notre cœur
La mort blonde, dansante et douce de tes feuilles.
AU VENT
Au-dessus du jardin tour à tour sombre et clair,
Le ciel gris dans le vent est beau comme la mer.
Il faut que j’aille au fond du vent et que je rêve
Et que je croie errer au loin sur une grève,
Car aujourd’hui je suis vague comme la mer
Et comme le jardin tour à tour sombre et clair. ”

“ Qu’est le mol éther pluvieux !
Vous hissez vers vos courtes ailes,
Vers vos cols dépliés d’amour,
Les chétives plantes nouvelles
Qui font l’ascension du jour.
Menue, adroite et vigilante,
La pluie est une âme au jardin ”

“ Le jeu des nuages changeait à chaque instant l’aspect des tableaux fantastiques, et, quand la pluie tombait, les noirs rideaux de sapins, aperçus à travers un voile, semblaient reculer du double, et le paysage prenait la vastitude des grandes scènes de montagnes. ”

“ Ils viennent derrière moi, ils me suivent ; je sens sur mes épaules le souffle de leur respiration, et je marche vite, car eux-mêmes se hâtent ; j’entends les plumes de leurs bonnets agitées par l’air, et le vent qui se joue dans les plis de leurs manteaux ! ”

“ Le ciel est noir comme un corbeau, On ne voit rien, pas même l'eau Qui stagne dans les mares sombres, Le long des routes et des ombres.
Sur le pavé gras et luisant, Tombe la pluie en clapotant, Tombe la pluie en trame fine, La pluie amère qui s'obstine. ”

“ Cette plume servit au roi, dans la suite, pour éclairer son palais, la nuit, car elle brillait dans l’obscurité comme un véritable flambeau. — Dans un de mes contes, la Princesse de Tréménézaour, il y a aussi une plume lumineuse qui éclaire le palais d’un roi. — Le roi du conte slave est pris d’un tel désir de posséder l’oiseau à qui appartient la plume merveilleuse, qu’il en tombe malade. ”

“ Pour transpercer le mal obscur, Pour délivrer l'aube et l'aurore, Il fait briller dans l'air sonore Les vibrants javelots d'or pur.
S'il est plus puissant que l'orage Et les tonnerres éclatants, Il est doux comme le printemps Qui donne aux ruches leur ouvrage. ”

“ Toi, dont le courant, au milieu de la commotion du ciel escarpé, est parsemé, comme la terre, de feuilles flétries, de nuées flottantes, secouées des rameaux entrelacés du ciel et de l’océan, anges de la pluie et de l’éclair ! ”

“ Il pleut ; le temps est gris ; le nuage s’envole,
Poussé par quelque souffle invisible et puissant ;
Le passereau criard, sous le toit, se désole ;
L’eau coule, à larges flots, sur le pavé glissant. ”

“ PLUMES. Ce n’est pas seulement pour leur chair, leur graisse et leurs œufs c’est encore pour leurs plumes qu’on fait la chasse aux oiseaux et qu’ils sont élevés dans les basses-cours ; mais ces plumes que la nature leur a données pour les vêtir et en former aussi le principal instrument du vol, ont différentes destinations plus ou moins utiles à la société. ”

“ Les rochers que des flots agite la démence, La lune en deuil glissant dans un ciel nuageux, Et les bois, où, la nuit, se disputent les ombres, Quand le vent des hivers y mêle ses cris sombres Aux cris des torrents orageux. ”

“ La plume qui crie Ou court sur le vélin, S'arrête suspendue, et dort en chaque main, Et les yeux, affaissés sous l'ennui du silence, Secouant aussitôt leur molle somnolence, Echangent des regards, où parle l'espérance. ”

“ On demande davantage à la plume qui se vante d’être même au-dessus du pinceau.—Mais la plume, comme le ciseau et comme le pinceau, est impuissante à rendre ces mystérieux rayonnements que la main prodigue de Dieu jeta autour de la beauté. ”

“ Se lever avec l'aube, en un temps de gelée, Surprendre le soleil à la rive des cieux Lorsque l'étoile ardente à la voûte attelée S'efface sur le monde encor silencieux; Se lever avec l'aube, en un temps de gelée, Est un spectacle au coeur calme et délicieux. ”

“ Le vent a cette haleine longue dont il parcourt les grands espaces, terre ou mer, et peu à peu tous les souffles de la plaine, frôlement d’herbes, craquements de feuilles, confondus dans un immense roulis de soupirs et de sons enveloppent l’enfant, le bercent, l’apaisent et l’endorment profondément. ”

“ Le ciel fleuri d’étoiles sur nos têtes
Et grande foule en jubilation
Et musique et procession.
Mais maintenant c’est de loin la meilleure,
Ronron les hannetons au vent qui fleure
Lune bleue et lilas en pâmoison
Et cierges en fleurs d’oraison. ”

“ Une seule plume qui tombe ne peint que bien imparfaitement la toute-puissance envahissante des ténèbres ; mais une objection plus spéciale se peut tirer de la comparaison d’une plume avec la chute d’une autre. La nuit est personnifiée par un oiseau, et les ténèbres, qui sont la plume de cet oiseau, tombent de ses ailes, comment ? comme une autre plume tombe d’un autre oiseau. ”

“ Quelle plume serait assez puissante pour nous peindre seulement la face amaigrie de ce vieillard éclairée par la lune pâle, pour nous rendre la gravité et l'auguste aspect qu'elle présente en ce moment de sublime invocation?. ”

“ L’annulaire travaille donc en permanence. Aussi, étudiez sur l’oiseau si vous le pouvez, sur les gravures de l’Empire de l’Air, qui sont calquées sur l’animal, la puissance de cette sixième plume. C’est elle qui a le plus de surface de toutes les plumes de l’être ailé. ”

“ Se dressent de tous côtés
Comme des talons énormes
D’archanges précipités.
L’eau bat le roc qu’elle insulte,
Le vent bat l’eau qu’il poursuit ;
Toute l’onde est un tumulte
De montagnes dans la nuit. ”

“ Si tu mets cette plume dans ta bouche, aussitôt tu seras changé en Oiseau d’Or comme moi. Tu voleras où tu voudras, aussi vite qu’un éclair. Si tu craches cette plume, aussitôt tu redeviendras un homme. ”

“ Son incomparable plumage semble réunir tout ce qui flatte nos yeux dans le coloris tendre et frais des plus belles fleurs, tout ce qui les éblouit dans les reflets pétillants des pierreries, tout ce qui les étonne dans l'éclat majestueux de l'arc-en-ciel. ”

“ Les prés, les champs, les eaux, les rochers et les monts ? L'onde est-elle moins bleue et le bois moins sonore? L'air promène-t-il moins, dans l'ombre et dans l'aurore, Sur les clairs horizons, sur les flots décevants, Ces nuages heureux qui vont aux quatre vents ? ”

“ De flots riants et purs ne vint rider les plis.
Sur les blancs nénuphars l’oiseau ployant ses ailes
Buvait de son bec rose en ce bassin charmant,
Et sans penser aux morts, tout couvert d’étincelles,
Volait sécher sa plume au tiède firmament.
La nature se rit des souffrances humaines ”

“ Ma plume vaut mieux qu’un roseau :
Le roseau plié aux vents... moi, dame !
Je réponds de mon arbrisseau.
Plein de sève, vivace et souple,
Il peut rompre : plier, jamais !
Les bonnes choses vont par couple... ”

“ La pluie, avec lenteur lavant leurs pâles faces,
Aux pentes du terrain fait murmurer ses eaux ;
Et par la morne plaine où tourne un vol d’oiseaux
Le ciel d’un soir sinistre estompe au loin leurs masses. ”