George Sand

“ Jeanne et Pierre s’étaient attardés, un dimanche, le long des Étangs-Brisses. C’est un endroit qui n’est pas gai, surtout le soir. Quand on a passé les bois, on arrive sur un grand plateau tout nu, où il n’y a que joncs et sable et de grandes flaques d’eau qui se rejoignent à la saison des pluies et font comme un lac dont le fond paraît tout noir.
Au temps passé, un méchant moine, pris de vin, y fut noyé avec son âne, pour avoir voulu suivre une petite chaussée bien étroite que l’eau couvrait. ”

“ C'est là un dicton du pays de Brenne, et les historiens du Berry désignent cette région marécageuse comme le pays privilégié des meneux de loups et jeteux de sorts.
La croyance aux meneux de loups est répandue dans toute la France. C'est le dernier vestige de la légende si longtemps accréditée des lycanthropes. En Berry, où déjà les contes que l'on fait à nos petits enfants ne sont plus aussi merveilleux ni aussi terribles que ceux que nous faisaient nos grand'mères, je ne me souviens pas que l'on m'ait jamais parlé des hommes-loups de l'antiquité et du moyen-âge. ”

“ De vrai, le soleil est couché, et les roseaux sont tout noirs, tous pareils les uns aux autres. Reste un peu là, je m’en irai voir si on peut en sortir.
Jeanne était lasse ; elle s’assit dans les roseaux et regarda le ciel rouge tout pigelé, c’est-à-dire tout marbré de jaune et de brun, et son esprit se tourna à la tristesse, sans qu’elle eût pu dire pourquoi. « Si c’était tout-à-fait de nuit, pensa-t-elle, je ne voudrais point me trouver seule en ce mauvais endroit, où, dans le temps, le moine s’est péri. Pourvu que Pierre ne marche pas à faux dans ces herbes folles ! » ”

“ Le blé qui pousse a le pied dans la chair humaine dont la poussière a engraissé nos sillons. Tout est ruine, sang et débris sous nos pas, et le monde fantastique qui enflamme ou stupéfie la cervelle du paysan est une histoire inédite des temps passés. Quand on veut remonter à la cause première des formes de sa fiction, on la trouve dans quelque récit tronqué et défiguré, où rarement on peut découvrir un fait avéré et consacré par l'histoire officielle. Le paysan est donc, si l'on peut ainsi dire, le seul historien qui nous reste des temps anté-historiques. ”

“ La chose dura jusqu’à ce que le nouveau sacristain prît possession de l’église, et comme c’était un bon chrétien, priant ferme et sonnant dur, le méchant esprit disparut et la cloche n’obéit plus qu’à celui qui avait le droit de la faire chanter.
Naturellement, le souvenir de cette pie fantastique et médisante réveille en nous celui du lupeux, qu’il ne faudra confondre ni avec le lupin, ni avec le lubin, ni avec les autres variétés du loup-garou. Le lupeux est un démon dont la nature n’a jamais été bien définie et dont l’apparaissance varie suivant les localités. ”

“ C’est à la messe de la nuit que je te veux conduire, et rien n’est si salutaire pour l’âme d’un vivant que le mariage avec une belle morte comme je suis. Allons, viens-tu ? Je n’ai pas de temps à perdre en paroles. Et elle fit mine d’emmener le berger hors de son parc. Mais il recula tout effrayé, disant : — Nenni, ma bonne dame, c’est trop d’honneur pour un pauvre homme comme moi, et d’ailleurs j’ai fait vœu à saint Ludre, mon patron, d’être garçon le restant de mes jours. ”

“ Mais, quand le rouet eut roulé cinq ou six brasses de queue, il le sentit fort bien et se prit à crier :
— Ma queue ! ma queue ! La dévideuse n'en tint compte, et, toujours vironnant, se mit à chanter : Pelote, pelote, ma roulotte! d'une si bonne voix et menant si grand bruit avec sa roue, que les autres diables, embusqués sur le toit, n'entendirent pas les gémissements et les imprécations de leur camarade, lequel fut bien forcé de se rendre, et de jurer par le nom du grand diable
d'enfer qu'il ne remettrait jamais les pieds dans la maison. ”

“ Une cascade très pittoresque au milieu de rochers d’une forme bizarre, s’appelle l’Aire aux Martes [2] . Quand les eaux sont basses, on voit les ustensiles de pierre qui servent à leur cuisine. Leurs hommes mettent la table, c’est-à-dire la pierre du dolmen sur ses assises. Quant à elles, elles essaient follement, vains et fantasques esprits qu’elles sont, d’allumer du feu dans la cascade de Montgarnaud et d’y faire bouillir leur marmite de granit. Furieuses d’échouer sans cesse, elles font retentir les échos de cris et d’imprécations. ”

“ Une vieille femme de notre village perdit une ouaille, une brebis noire, qu’elle soupçonna un méchant voisin d’avoir fait périr par poison ou maléfice. La pauvre bête écorchée et mise en terre, la bonne femme dormait, lorsqu’elle entendit sa chèvre bêler et se démener dans l’étable, comme si elle était aux prises avec quelque chose d’extraordinaire. Elle se leva et, ouvrant sa porte, elle vit son ouaille noire qui essayait d’entrer dans l’étable où elle avait coutume d’être avec la chèvre. La bonne femme effrayée, rentre chez elle et se barricade ; mais la chèvre continue à se tourmenter. ”

“ Mais son souffle ou son influence les faisait périr, et jamais elle n’avait visité la métairie sans qu’il ne se déclarât, à la suite, une mortalité de bestiaux.
Il semblait donc que les personnes fussent à l’abri de tout danger, car la bête n’attaque pas et fuit à la moindre hostilité. Mais tout ce qui se présente avec un caractère surnaturel, ébranle l’imagination des paysans et des enfants, plus que le danger palpable. Certes, l’attaque d’une bande de loups affamés nous eût moins épouvantés que l’éventualité de la visite de ce fantôme. ”

“ Le paysan se souvient encore des récits de son aïeule, mais le faire parler devient chaque jour plus difficile. Il sait que celui qui l’interroge ne croit plus, et il commence à sentir une sorte de fierté, à coup sûr estimable, qui se refuse à servir de jouet à la curiosité. — D’ailleurs, on ne saurait trop avertir les faiseurs de recherches, que les versions d’une même légende sont innombrables, et que chaque clocher, chaque famille, chaque chaumière a la sienne. ”

“ LUBINS ET LUPINS.
Les lupins (ou lubins) sont des animaux fantastiques qui, la nuit, se tiennent debout le long des murs et hurlent à la lune. Ils sont très peureux, et si quelqu’un vient à passer, ils s’enfuient en criant : Robert est mort, Robert est mort !
Maurice SAND.
Il ne faut pas trop regarder les grands murs blancs au crépuscule, encore moins au clair de la lune. On pourrait y voir la hure. En Normandie et dans plusieurs autres provinces, la hure se promène le long des treilles, on ne sait guère à quelle intention, si ce n’est pour empêcher les enfants d’aller voler le raisin. ”

“ La vie est sotte et misérable, ne vous y trompez pas ; il n’y a de bon que l’oubli du devoir et le plaisir sans contrainte. Aimez-vous à présent, car si vous ne profitez de l’heure qui se présente, vous ne la retrouverez plus, et ne connaîtrez de votre union que les coups et les injures, des fleurs de la jeunesse que les piquerons et la folle graine.
Jeanne et Pierre avaient bien peur. Ils se tenaient la main et se serraient l’un contre l’autre sans oser respirer. Jeanne n’entendait rien de ce que lui disait la méchante voix. ”

“ Sur la Creuse, aux limites du Berry, on retrouve Gargantua enjambant le vaste et magnifique ravin où la rivière s’engouffre, entre le clocher du Pin et celui de Ceaulmont, planté sur les bords escarpés de l’abîme. Un bac rempli de moines vint à passer entre les jambes du géant. Il crut voir filer une truite, se baissa, prit l’embarcation entre deux doigts, avala le tout, trouva les moines gros et gras, mais rejeta le bateau en se plaignant de l’arête du poisson.
Ceux qui vous racontent ces choses n’ont certes jamais lu le livre, et pas plus qu’eux leurs aïeux n’ont su son existence. ”

“ Mais, quand le curé l'eut confessé de sa peine et bien grondé d'avoir été si lâche que de promettre un bon mouton à ces sales diables, on entendit autour de la maison du tailleur des hurlements abominables, et tout le village put voir sur les murs de cette maison, non pas le corps des lupins, —ils n'eussent osé venir si près d'un lieu où était le curé de la paroisse, — mais leur ombre si bien dessinée, que les cheveux en dressaient sur la tête et que le sang en était glacé dans le coeur. ”

“ Ludre les voyant apaisés et soumis, se mettait en devoir de se rendormir, lorsqu'il les vit se relever comme des bêtes furieuses et se jeter sur son troupeau. Il y avait là deux cents ouailles qui se prirent de peur et de vertige, sautèrent comme des diables par-dessus la clôture du parc et s'enfuirent à travers champs, courant comme si elles eussent été changées en biches, tandis que les chiens tournés à la rage comme des loups, les poursuivaient en leur mordant les jambes et en leur arrachant la laine qui s'envolait en nuées blanches sur les buissons. ”

“ Mais deux personnes riches, ayant reçu de l’éducation, gens de beaucoup de sens et d’habileté dans les affaires, vivant dans le voisinage d’une forêt où elles chassaient fort souvent, m’ont juré, sur l’honneur, avoir vu, étant ensemble, un vieux garde-forestier, de leur connaissance, s’arrêter à un carrefour écarté et faire des gestes bizarres. Ces deux personnes se cachèrent pour l’observer et virent treize loups, dont un énorme alla droit au charmeur et lui fit des caresses ; celui-ci siffla les autres, comme on siffle des chiens, et s’enfonça avec eux dans l’épaisseur du bois. ”

“ Pour les paysans, ce sont des âmes en peine qui leur demandent des prières ou de méchantes âmes qui les entraînent dans une course désespérée et les mènent, après mille détours insidieux, au plus profond de l'étang ou de la rivière. Comme le lupeux et le follet, on les entend rire toujours plus distinctement à mesure qu'elles s'emparent de leur proie et la voient s'approcher du dénouement funeste et inévitable. ”

“ Les reflets embrasés du soleil couchant sous les grands ombrages ont donné naissance à l’homme de feu ou de fer rouge, ou tout simplement de bois de vergne, qui court de tige en tige, brisant ou embrasant. C’est lui qui, dans la nuit, allume ces terribles incendies où sont dévorées des forêts entières et dont la cause, trop souvent attribuée à la malveillance, reste toujours très mystérieuse. Disons, en passant, que la chute des aérolites peut expliquer bien des choses et que le paysan de nos jours commence à s’en rendre compte. ”

“ Si l’on essayait, après ce récit, d’adresser au narrateur quelque question de détail, ou de lui faire entendre qu’il avait été le jouet d’une hallucination, il secouait la tête et disait : « Parlons d’autre chose. J’aime autant croire que je ne suis pas fou. » Et ces mots, jetés d’un air triste, imposaient silence à tout le monde.
Il n’est point de mare ou de fontaine qui ne soit hantée, soit par les lavandières de nuit, soit par d’autres esprits plus ou moins fâcheux. ”

“ Ces roches micaschisteuses, de formes bizarres, prennent volontiers l’aspect de figures gigantesques ; mais il s’en faut de beaucoup qu’elles paraissent risibles au pêcheur de mauvaise foi qui va, durant la nuit, lever les nasses de ses confrères. Ce n’est pas le joyeux Gargantua qui lui apparaît : ce sont les trois hommes de pierre, que dans le jour, il appelait les rochers du moine, et qu’il voyait sans frayeur se mirer debout et immobiles sur le bord de l’eau transparente. ”

“ Dans la région de l'Indre qui touche à la Creuse, la nature change d'aspect, les vallons s'enfouissent, les plateaux s'élèvent, la végétation prend de l'essor, les eaux se précipitent, les talus profonds se hérissent de rochers. Les traditions et les légendes sont pourtant plus rares dans cette région pittoresque que dans nos plaines; mais elles sont généralement tristes, et, sauf ce qui se rapporte à Gargantua, je n'ai pas trouvé par là ce fonds d'humour berrichonne qui mêle souvent l'ironie aux terreurs du monde fantastique. ”

“ Un soir que notre bossu passait le long du cimetière, il y vit une bande d’esprits en forme de laides bêtes qui ressemblaient à des chiens noirs ou à des loups et que, pour faciliter notre récit, nous appellerons lupins bien qu’ils ne nous aient été désignés sous aucun nom particulier. Soit que ces esprits-bêtes fussent d’une race plus hardie que les lubins et lupins ordinaires, soit que le tailleur fût si laid, si laid, qu’il ne leur fit pas l’effet d’un chrétien, ils ne bougèrent tout le temps qu’il passa devant eux. ”

“ Les pierres mêmes se lèvent et parlent au passant effrayé ; les oiseaux de nuit lui chantent, d’une voix affreuse, l’heure de la mort qui toujours fauche et toujours passe, mais qui ne semble jamais définitive sur la face de la terre, grâce à cette croyance en vertu de laquelle tout être et toute chose protestent contre le néant et, réfugiés dans la région du merveilleux, illuminent la nuit de sinistres clartés ou peuplent la solitude de figures flottantes et de paroles mystérieuses. ”

“ Autour des mares stagnantes et des sources limpides, dans les bruyères comme au bord des fontaines ombragées dans les chemins creux, sous les vieux saules comme dans la plaine brûlée du soleil, on entend, durant la nuit, le battoir précipité et le clapotement furieux des lavandières fantastiques. Dans certaines provinces, on croit qu’elles évoquent la pluie et attirent l’orage en faisant voler jusqu’aux nues, avec leur battoir agile, l’eau des sources et des marécages. Il y a ici confusion. L’évocation des tempêtes est le monopole des sorciers connus sous le nom de meneux de nuées. ”

“ En Berry, où aucune tradition historique n'est restée dans la mémoire des paysans, sinon à l'état de mythe, on est très surpris de retrouver une sorte d'histoire locale très précise de Gargantua tout à fait en dehors du poème de Rabelais, bien que dans la même couleur. A Montlevic, une petite éminence isolée dans la plaine a été formée par le pied de Gargantua. Fourvoyé dans nos terres argileuses, le géant secoua son sabot en ce lieu, et y laissa une colline. ”

“ L’homme de pierre trébucha et ne tomba point, sans quoi le pauvre pêcheur eût été écrasé comme une coquille d’œuf.
Les retournants sont, dans cette même partie du Berry, des hôtes très nombreux. Il est peu de maison qui ne soit hantée de quelque âme en peine. La Creuse, noire et rapide en certains endroits profonds, où elle coule sans obstacle, entraîne et charrie les esprits plaintifs des gens qui ont trouvé la mort dans ses flots. La nuit, on entend des cris déchirants ; ce sont les noyés qui se lamentent et demandent des prières. Ailleurs, elle écume et gronde dans les rochers ”

“ Tout d’un coup, elle vit voler une grande bande de canards sauvages qui venait de son côté en menant du bruit ; et, se levant sur la pointe de ses pieds, elle vit Pierre qui revenait, s’amusant à jeter des cailloux dans l’eau pour faire lever d’autres bandes d’oiseaux dont l’étang se remplissait, à mesure que la nuit descendait du haut du ciel. ”

“ J’aime trop le merveilleux pour être autre chose qu’un ignorant de profession. D’ailleurs, je ne dois pas oublier que j’écris le texte d’un album consacré à un choix de légendes recueillies sur place, et je m’efforcerai de rassembler, parmi mes souvenirs du jeune âge, quelques-uns des récits qui complètent la définition de certains types fantastiques communs à toute la France. C’est dans un coin du Berry, où j’ai passé ma vie, que je serai forcé de localiser mes légendes, puisque c’est là, et non ailleurs, que je les ai trouvées. ”