Chien

“ Tout être éprouve donc à son insu le besoin d’une transformation honorable, et mon chien, mon cheval, tous les animaux que l’homme a associés de près à sa vie l’éprouvent plus sciemment que les bêtes qui vivent en liberté. Voyez le chien ! cela est plus sensible chez lui que chez tous les autres animaux. Il cherche sans cesse à s’identifier à moi; il aime ma cuisine, mon fauteuil, mes amis, ma voiture. Il se coucherait dans mon lit, si je le lui permettais; il entend ma voix, il la connaît, il comprend ma parole. ”

“ Je chante le chien crotté, le chien pauvre, le chien sans domicile, le chien flâneur, le chien saltimbanque, le chien dont l’instinct, comme celui du pauvre, du bohémien et de l’histrion, est merveilleusement aiguillonné par la nécessité, cette si bonne mère, cette vraie patronne des intelligences ! ”

“ Certes, transformé ainsi par la sélection et la culture, l’animal, qui était jadis le chien, devient une manière de joujou, vivant encore d’une vie vague, encore doué d’un soupçon d’intelligence et d’obscure affectuosité, le tout agréablement microscopique et très à sa place parmi les amours à fleur de peau, les drames pour rire, et les fragiles élégances d’un boudoir. ”

“ Moi qui adore la plupart des bêtes, j’ai toujours professé une ardente répulsion pour le chien, que je considère comme l’animal le plus abject de la création.
Le chien est le type de l’animal larbin, sans fierté, sans dignité, sans personnalité. ”

“ Le chien, jugeant avec sagacité que les moutons ne s’éloigneraient pas d’un endroit où l’herbe était si drue et si tendre, se coucha aux pieds de son maître, la tête allongée sur ses pattes et les yeux plongés dans son regard, avec cette attention passionnée qui fait du chien un être presque humain. ”

“ Celui que je veux, c'est ce pauvre petit chien noir, maigre, pelé, qui se rencogne au fond de sa loge, les pattes serrées, la queue entre les jambes, la tête basse, et qui, sans dire mot, me lance de côté un regard triste et sauvage. ”

“ LE chien, indépendamment de la beauté de sa forme, de la vivacité, de la force, de la légèreté, a par excellence toutes les qualités intérieures qui peuvent lui attirer les regards de l'homme. Un naturel ardent, colère, même féroce et sanguinaire, rend le chien sauvage redoutable à tous les animaux, et cède dans le chien domestique aux sentiments les plus doux, au plaisir de s'attacher et au désir de plaire. ”

“ Mon frère, lui dit la jeune fille, prends avec toi ton chien fidèle. Quand tu franchiras le seuil de la porte, suis les traces de ton chien; prends en main un bouquet de roses; quand tu seras de l'autre côté de la porte, il y a là une femme enveloppée dans une peau de chameau. Les gens, en passant, lui crachent à la figure et lui jettent une pierre. Toi, effeuille sur elle les roses, lorsque tu passeras. Et quand tu seras assis à table, donne à ton chien le premier morceau de pain; si le chien reste vivant, mange; s'il crève, lève-toi et t'en va. ”

“ Mais voici le chien : à la vue du chat qui se démène et n'exécute qu'à regret les comiques contorsions qu'on lui fait faire, le chien commence à sauter et à japper : les rires bruyants des enfants, les aboiements du chien excitent la curiosité du vieux grand-père dont nous voyons la tête grise dans le fond. ”

“ Le chien, de son côté, fronce le sourcil, montre ses dents et joue la rage ; mais à son œil doux et franc, à sa face intelligente, à sa démarche obséquieuse, vous le reconnaissez serviable et amical. Dieu a écrit sur les faces de chaque créature son nom et sa qualité. ”

“ Le chien, emblème cardinal d'amitié, satellite vigilant et sergent de ville de l'homme, toujours prêt à combattre et à mourir pour lui ; le chien, je n'ai pas besoin de le dire, est création pivotale de la Terre, cardinale d'amitié. ”

“ Décochent des regards troublants.
Pendant que chacune babille,
Un grand chien jaune dont l’œil brille,
L’oreille familière à leur joli patois,
Les caresse, va, vient, s’assied, court et frétille,
Aussi bonhomme que matois. ”

“ Je chassais ; je Irainais à ma suite morose Mon chien et mon fusil, la bête avec la chose Le soir était venu, quand je vins à passer Dans un bois où l'on voit les étoiles danser A travers les trous bleus laissés entre les branches, Si bien que le bois noir avait des lueurs blanches ; Mon chien, pensif, suivait la trace de mes pas Et je lui dis : 0 chien, l'homme ne te vaut pas Tout-à-coup, en passant près d'un chêne difforme. ”

“ Si je savais qu'il fût dans ta destinée d'être un chien de salon, un chien à robe de chambre, à coussin et à sucre, ô mon amour, mieux vaudrait t'étrangler ! Tu appartiens à la race la plus intelligente et la plus aimante ”

“ Il est tout à la fois sobre et vorace, paresseux et infatigable, lâche et téméraire, patient et emporté, féroce à l'état sauvage, et caressant comme un jeune chien
dans la domesticité, le tout à ses heures et suivant les circonstances ou ses inspirations du moment. ”

“ Le chien, fidèle ami de l’homme, gardien de ses troupeaux, entend sa voix et s’élance dans les forêts pour en chasser les bêtes sauvages qu’il veut sacrifier à ses plaisirs ; quelle vitesse dans sa course ! ”

“ Le chien, c'est ce que je ne sais quoi qui fait rêver les nerfs, qui porte à la peau, qui surexcite, qui dit, dans la rue, au coureur d'aventures : — Vas-y de l'avant, mon bonhomme, ce n'est pas du gibier prohibé. ”

“ Le chien perdu
Quand on rentre, le soir, par la cité déserte,
Regardant sur la boue humide, grasse et verte,
Les longs sillons du gaz tous les jours moins nombreux,
Souvent un chien perdu, tout crotté, morne, affreux,
Un vrai chien de faubourg, que son trop pauvre maître
Chassa d'un coup de pied en le pleurant peut-être,
Attache à vos talons obstinément son nez
Et vous lance un regard si vous vous retournez.
Quel regard! long, craintif, tout chargé de caresse,
Touchant comme un regard de pauvre ou de maîtresse,
Mais sans espoir pourtant, avec cet air douteux
De femme dédaignée et de pauvre honteux. ”

“ Que je prenne mes livres pour m'en aller au collège , mon pauvre chien, qui va être trois heures sans me voir, prend un air sombre et rechigné, comme si on lui faisait grand tort. Il se plante vis-à-vis de la porte, et attend là le moment où il me reverra. Qu'au lieu de mes livres je prenne mon épée, ou que je lâche seulement le mot de promenade , il va conter sa bonne fortune à toute la maison ; il monte, il descend, il tourne, et se met quelquefois à japper d'une façon qui donne envie de rire à tout le monde. ”

“ Amateur de chiens comme je le suis, je ne pus refuser mon admiration à ce bel animal qui sortit de l’eau, et obéit à l’appel d’un homme auquel je ne fis d’abord nulle attention, et sur lequel mes regards ne s’arrêtèrent que parce que je vis en lui le propriétaire de ce chien d’une si merveilleuse beauté. ”

“ Le bouvier en sifflant excite le chien fauve Qui joyeux aboie et vous suit, Et si quelqu'un de vous se détourne et se sauve, Pressentant où l'on vous conduit, Le chien court, l'homme arrive, et l'aiguillon terrible De son fer lui crève la peau, La révolte s'apaise, et, devenu paisible, Le fuyard rejoint le troupeau, Lentement, lentement, baissant ses regards mornes, Haletant d'angoisse, hébété, Et ne comprenant pas qu'au bout do ses deux cornes Le ciel a mis la liberté !... ”

“ Du terme chien elle nous fait remonter aux attributs mammifère, carnassier et autres qu’il représente, et de ces attributs aux expériences de vue, de toucher, de scalpel, qui leur servent de fondement. ”

“ Observez travailler ces singes et ces chiens savants, voyez-les fixer les yeux sur leur maître, épier ses moindres gestes, les moindres plis de son visage et chercher à lire dans ses yeux ce qu'il va leur commander. Élevez vous-même un chien, et voyez avec quel soin il vous regarde, comme il sait lire dans vos yeux quelles sont vos intentions. ”

“ Le chien, dit-il, est le miroir fidèle de son maître. Plus amicalement, plus attentivement il est traité, plus proprement, plus soigneusement il est élevé, et plus il devient remarquable par son intelligence. ”

“ Le chien, sans rien flairer, file ainsi qu’une flèche.
Les messieurs en chapeau, raides et boutonnés,
Font le dos rond, et dans leur col plongent leur nez.
Les femmes, comme des coureurs dans la carrière,
Ont la gorge en avant, les coudes en arrière,
Les reins cambrés. Leur pas, d’un mouvement coquin,
Fait onduler sur leur croupe leur troussequin. ”

“ « — Mon beau chien, mon bon chien, mon cher toutou, approchez et venez respirer un excellent parfum acheté chez le meilleur parfumeur de la ville. »
Et le chien, en frétillant de la queue, ce qui est, je crois, chez ces pauvres êtres, le signe correspondant du rire et du sourire, s’approche et pose curieusement son nez humide sur le flacon débouché ; puis, reculant soudainement avec effroi, il aboie contre moi en manière de reproche.
« — Ah ! misérable chien, si je vous avais offert un paquet d’excréments, vous l’auriez flairé avec délices et peut-être dévoré. ”

“ Dans la plus riche salle, sous les arabesques et les personnages qui ornent le mur de leurs inventions abondantes, l’artiste a mis un chien. Pas bien beau, ni de grande race : c’est un chien vulgaire, un peu niais, un vrai chien, un portrait ressemblant. ”

“ L’existence du chien démontre que l’homme pourrait appeler à son service d’autres individus parmi cette sauvage famille des carnassiers, sortis, l’écume et le sang à la bouche, des mains primitives de la nature. ”

“ Regardant quelque chose à terre. ― Un chien qui crève !
M’ont crié des enfants ; voilà tout ce que c’est. ―
Et j’ai vu sous leurs pieds un vieux chien qui gisait.
L’océan lui jetait l’écume de ses lames.
— Voilà trois jours qu’il est ainsi, disaient des femmes,
On a beau lui parler, il n’ouvre pas les yeux. ”

“ Si un chien passe auprès d’elle dans l’obscurité, elle se presse contre vous d’un petit air effrayé, sous prétexte qu’elle a grand’peur des chiens enragés ; vous la rassurez, et vous brandissez votre canne en élevant la voix de manière à réveiller toute la rue. ”

“ Mais comparez à la petite maîtresse qui fait des discours à son amour de chien ; elle se met à quatre pattes ; elle rend au chien un amour de chien. Le chasseur, par un sentiment sûr, reste debout ; il gouverne ; il frappe ; les mouvements de queue n’y font rien, ni l’aplatissement, ni l’attention si flatteuse, ni la fidélité à toute épreuve, ni le courage ”

“ Le chien de mon père y vient avec nous, et cet animal a tant d’esprit, qu’il garde les enfants comme si c’étaient des petits moutons. Quand il en voit un qui s’approche un peu trop du bord de l’eau, ou qui se perd dans le foin, il se met à gronder pour m’avertir d’y avoir l’œil bien vite. ”

“ Ils mettent la patte dessus, enfoncent les canines dedans, et amènent le morceau, en jetant la tête de côté. Regardez à la gueule du chien de votre papa : vous les reconnaîtrez à leur pointe un peu recourbée. Elles dépassent toutes les autres; c'est ce qu'on appelle les crocs. Je ne sais pas, au surplus, pourquoi on a choisi le chien pour baptiser nos canines; car tous les animaux qui mangent de la viande
ont des crocs comme lui, et le lion, le tigre, bien d'autres encore, les ont bien plus développées que le chien, et plus pointues. ”

“ Le chien, par exemple, cet animal si intelligent et si bon, qui lit votre pensée dans vos yeux, et qui aime son maître comme il serait quelquefois à désirer que tous les petits enfants aimassent leurs parents, le chien est sans contredit supérieur à la grenouille, avec ses gros yeux bêtes et son petit corps gluant qu'elle cache dans l'eau sitôt qu'on vient. ”

“ Avec leur chat, avec leur chien,
Avec l’oiseau dans une cage,
Avec, pour vivre, un seul moyen
Boire son mal, taire sa rage ;
Les pieds usés, le cœur moisi,
Les gens d’ici,
Quittant leur gîte et leur pays, ”

“ Il s'est jugé perdu, puisqu'il était surpris,
Sa retraite coupée et tous ses chemins pris ;
Alors il a saisi, dans sa gueule brûlante,
Du chien le plus hardi la gorge pantelante,
Et n'a pas desserré ses mâchoires de fer,
Malgré nos coups de feu qui traversaient sa chair,
Et nos couteaux aigus qui, comme des tenailles,
Se croisaient en plongeant dans ses larges entrailles, Jusqu'au dernier moment où le chien étranglé,
Mort longtemps avant lui, sous ses pieds a roulé. Le Loup le quitte alors et puis il nous regarde.
Les couteaux lui restaient au flanc jusqu'à la garde, Le clouaient au gazon tout baigné dans son sang ; ”

“ Pour un civilisé qui a peu de chance de jamais voyager là-bas, le récit des exploits du chien Buck est passionnant à suivre, et vous avez eu raison de penser qu’il valait la peine de nous faire connaître ce poème en prose, d’un si sauvage caractère. ”

“ Outre cela, ils avaient un chien à poil frisé, noir par tout le corps, si ce n’est au museau, qu’il avait couleur de feu ; et c’était bien le meilleur chien du pays pour son attachement à ses maîtres. ”

“ Le chien, un bon gros chien, est presque toujours de la partie ; il jappe autour de ses maîtres, vient poser son museau noir sur une robe blanche, barre le passage aux intrus, aboie à l'assassin, protège le gamin et, quelquefois, lui vole ses friandises. ”

“ Ces trois faits constants sont dignes de figurer dans l'histoire naturelle du chien courant ; ils sont de nature à donner la plus haute idée de leur instinct étonnant, de leur intelligence et de l'attachement dont ils sont susceptibles. ”

“ Mais encore une fois, en dressant votre jeune chien au rapport, gardez-vous bien de jouer avec lui ! Tout élève qui saisit, en s'amusant, la pièce que vous lui commandez de rapporter, la serre, joue avec elle, et, de là, à la mâchonner, le pas est vite fait. ”

“ Quant aux chiens expérimentés, c'est merveille de les voir défaire la nuit d'un animal sauvage, et, le nez collé sur la piste, débrouiller les allées et venues du gibier comme s'il s'agissait d'un écheveau de fil entortillé ”