Édouard Siebecker

“ Du coin du boulevard Magenta et du faubourg SaintDenis, deux hommes du peuple et une femme, la tête couverte d'une capeline, un panier à un bras, un enfant sur l'autre, regardent quelque chose.
Un sergent de ville pousse, devant lui, une fille vers le poste de Saint- Lazare.
L'eau dégoutte de ses cheveux ; un caraco sale flotte autour de son corps maigre; une chose sans nom tombe le long de ses hanches et traîne dans la boue — cela a dû être naguère une jupe couleur havane; sous cette loque, on aperçoit le pied chaussé de bottines éculées, avec un gland tombant sur le cou-de-pied. ”

“ Il était embelli. Il avait acquis cette beauté robuste que donne la vie en campagne. Les hâles de l'Afrique, de l'Asie et de l'Amérique avaient chauffé son teint. On sentait, sous son uniforme un peu débraillé — à l'africaine - cette saine et vigoureuse maigreur des gens actifs.
— Ouf ! — dit-il en se laissant tomber dans un fauteuil et en prenant un cigare, et toi?
— Toujours la même chose. — Une vie passée entre le fleuve noir et le fleuve jaune — entre mon encrier et le macadam. Portant au macadam ce qui sort de
mon encrier et reportant à mon encrier ce que j'ai ramassé sur le macadam. ”

“ L'autre, la fille-mère, ne sort que lorsqu'elle y est forcée; elle croise son châle ou son manteau, courbe le dos, baisse les yeux et rase les maisons. Si elle se rencontre avec la première, elles se comprennent au premier coup d'œil. La régulière jette un regard de dédain sur l'autre, qui lui rend un regard d'envie.
Tu aimes ton enfant, Mina, et tu as raison, ma bien-aimée, mais rappelle-toi toutes les joies qu'il t'a causées. ”

“ MONSIEUR (la regardant.) — Ma chère amie, chacun son goût ; mais tu me rappelles le pied de mon oncle le colonel : tu sais, ce magnifique pied, chef-d'œuvre de Charrière; et encore, le pied de mon oncle est articulé, tandis que le tien.
MADAME. — Mon ami, vous ne savez ce que vous dites ; je suis parfaitement à l'aise, et quand la bottine sera brisée.
1 MONSIEUR. — Chère amie, il ne t'est pas possible de faire jouer le pied. Or, la nature nous a fait des articulations pour nous en servir. Regarde, du reste, les belles statues antiques : elles n'ont pas les pieds étroits que la civilisation. ”

“ Mais un beau jour, madame, vous remarquerez avec terreur que votre fille est bien avancée pour son âge; ce sera, lorsqu'avet une certaine logique, elle vous aura démontré qu'elle doit être au moins aussi bien habillée que son mannequin ; ce sera quand la comédie de la petite scène commencera à se jouer sur la grande et que le salon de la poupée sera rejeté pour celui de la maman. Il y a des lois sévères contre les éditeurs qui vendent de mauvais livres ; il n'y en a pas contre ces industriels qui, sans le savoir, se rendent coupables d'un fort grand crime : la démoralisation de l'enfance. ”

“ Seuls, les valets de la calèche appartiennent à une classe à part et sentent que l'affreux cocher du locati n'est pas de leur monde.
Quant au reste, tout y est, jusqu'aux grelots et aux claquements du fouet.
Des esprits chagrins se scandalisent de ces spectacles.
Quant à moi, je les aime, et ce n'est pas sans un certain plaisir que je m'arrête, lorsqu'il m'arrive de voir mon chemin encombré par le défilé de toute cette bicherie.
Les fils des croisés ne sont plus. — La bourgeoisie austèrement intrigante, pour me servir du mot de Royer-Collard, n'est plus ! ”

“ Le plus gros, le plus gras, celui que trois ou quatre faillites ont le mieux mis à point pour la retraite définitive, en un tour de main, elle lui ouvre la panse, le vide, l'étripe, et quand il ne reste plus que la peau, elle le jette à la porte et passe à un autre. Bravo ! cocotte, mords, déchiquette, ronge! venge ton père, ta mère, ton frère le soldat, ta petite sœur l'apprentie et n'aie pas peur, dans cette caisse que tu vides, il y a peut être de l'argent aux tiens! ”

“ Mon cousin Franz, les deux coudes sur la tablé, lisait un journal, pendant que sa jeune femme, Mina, sa jolie tête gracieusement inclinée, regardait en souriant dormir sur ses genoux mon filleul, le petit Edouard.
— Allons, bon ! dit tout à coup le docteur, encore un infanticide. — C'est le cinquième ou le sixième depuis le commencement du mois : misère et corruption ! boue et sang parmi les hommes, pendant que le ciel est bleu et que les oiseaux chantent dans les nids.
— Quelle horreur ! s'écria Mina en pressant convulsivement son gros bébé dans ses bras. ”

“ Vous voyez souvent passer dans les faubourgs une belle enfant de treize ou quatorze ans, preste, modeste, proprette, s'en allant un petit panier au bras — voilà leur gibier: — c'est cela qu'ils chassent. Ils suivent une de ces enfants, lui parlent danse, plaisir, amour. La pauvre petite qui se défierait d'un bourgeois — a confiance dans la blouse et croit que l'homme est un ouvrier — les gens du peuple ne reoivent pas, et les trois quarts des femmes ont rencontré pour la première fois leur mari dans la rue. ”

“ A la racine des cheveux présents vous remarquez çà et là de singulières taches safranées.
L'œil, qui a été beau et limpide naguère, est maintenant strié de jaune, et la patte d'oie traîtresse commence à se dessiner ; le regard manque de fixité, et les paupières ont ce petit clignotement habituel aux natures inquiètes.
Le nez est pâle, mais les ailes sont rosées. La lèvre inférieure est sensuelle, et les armes de la mastication restant au râtelier ont perdu leur éclat d'autrefois. ”

“ Un garçon passe, ils se plaisent tous deux. Les intentions sont toujours honnêtes, en commençant : néanmoins, on se cache, car les maîtres n'aiment pas les amourettes.
L'amoureux de la fille de la maison devient un fiancé, pourquoi ?
Parce qu'il est reçu chez le père. L'amoureux de la servante ne doit pas venir au grand jour; — il ne sera donc qu'un amant.
Car toute fille qui aime, et qui a eu l'imprudence de l'avouer, est à la discrétion de celui qu'elle aime, si un œil calme ne veille pas sur elle. ”

“ L'œil est tors — la lèvre pincée — le front nuageux,.
S'il parle à sa moitié, c'est d'un ton sec et impératif: les sourires et les calembours sont pour les filles.
La femme est généralement maigre — elle a le teint pâle et le dessous des yeux bistré — un voile de tristesse craintive couvre sa physionomie. Si elle a à traverser le macadam, elle quitte le bras de son mari, se retrousse avec précaution et fait bien attention à ses bottines : peut-être n'en a-t-elle pas à discrétion. ”

“ Les filles ont compris de tout temps que le débraillé, s'il n'existe que dans l'isolement, est absurde; mais que ce qui leur attache surtout les hommes, c'est cette pensée égoïste :
- — On excite l'appétit de tout le monde ; mais il n'y a qu'à moi qu'on offre à dîner.
Ce que les filles avaient compris, les femmes finirent par le comprendre à leur tour, et elles se dirent : — Soit ! donnons à nos amis l'appétit du désir, afin d'amener nos maris à manger le dîner du devoir.
Après la révolution dans la toilette, la révolution dans les mœurs. ”

“ Le jeune homme, le proscrit, l'outlaw, le supplicié, est aujourd'hui un Dieu ; ses autels couvrent toute la surface de la terre; — un de ses compagnons, Pierre, un ancien pêcheur, a laissé un héritage, qui a armé vingt fois, les unes contre les autres, les plus puissantes des nations !
Eh bien! lorsqu'il n'était encore qu'un homme, — ou du moins sous la forme d'un homme, — une fille, une courtisane, crut ses vêtements trop impurs pour le toucher, et elle prit ses cheveux, ses propres cheveux. ”

“ Si la liaison commence, la jeune fille est perdue; elle est enfermée dans un cercle infranchissable ; toute la corporation semble intéressée à sa défaite. Y a-t-il un père, un frère, un amoureux honnête homme ? Ses pas, ses démarches sont épiés, sa surveillance habilement déjouée. L'histoire de cette chute ferait un roman terrible, avec des intrigues, des machinations, des combats.
Le peuple a ses duels. Ses armes sont ses poings.
Mais bien que le costel soit généralement usé et fatigué, il a des coups à lui. ”

“ La petite grandit, se développe. Elle comprend qu'elle est perdue, — qu'elle ne peut plus se marier. Au reste, le ménage de son père n'est pas fait pour l'encourager.
L'homme trime du matin au soir et n'arrive à rien qu'à faire des enfants. — La mère a perpétuellement la robe en loques, l'œil rouge, la joue fanée, — un petit pendu à la mamelle. Dans le bouge, ce n'est que faim et malédiction, et en bas, dans la rue, passent d'anciennes camarades, balayant la chaussée avec des robes représentant six mois d'un honnête travail. ”

“ La France, la nation peut-être la plus héroïque, est, par un côté, la plus lâche de toute la terre : un mauvais mot, suivi de l'éclat de rire de deux cents gâteux, la fait pâlir et s'évanouir comme une femmelette.
Parce qu'il s'y est trouvé parfois quelques pépites d'or, elle se figure que l'égout qui coule entre la Chaussée-d'Antin et le faubourg Montmartre est son San-Sacramento, et elle prend les calembours de ses paillasses pour les arrêts suprêmes de son cerveau. ”

“ Eux ne croient qu'à une seule chose : aux carottes que leur tirent les demoiselles qui ornent leur existence.
Mais ils ne croient ni à la patrie, ni à la liberté, ni à l'amour, ni à la paternité, ni à leurs femmes, ni à leurs enfants légitimes, qui crèvent parfois la faim dans un taudis, au fond de quelque arrondissement régulier, pendant qu'ils s'empiffrent, à se faire éclater le ventre, dans tous les cabarets du vingt et unième. ”

“ Qu'est-ce que ces coups de foudre que Jupiter envoie sans cesse dans le contrat divin, sinon de sourdes conspirations de la femme païenne ? Partout, toujours, l'union d'une jolie mortelle et d'un dieu, produisant un être supérieur qui, après une grande tâche accomplie sur la terre, obtient la légitimation olympienne.
L'homme, irrité du mystère dans lequel se perd l'origine de ses dieux, escaladant le ciel, en fracturant la porte et y plaçant les plus purs et les plus glorieux d'entre les siens. ”

“ Nous étions déjà à table dans un restaurant du boulevard, qu'emporté par mon sujet je causais encore, sans m'apercevoir qu'en attendant le potage mon ami avait le nez fourré dans un journal, lorsque je l'entendis rire aux éclats.
— Ah ! tenez, me dit-il, voilà un joli mot.
— Allez-vous-en au diable ! lui répondis-je, et en moi-même je m'écriai : Si l'amour a perdu Troie, c'est l'esprit qui perdra la France.
L'AVARE
Et, depuis trois mille ans, Homère, respecté, Est jeune encor de gloire et d'immortalité! ”

“ Sa tête, c'est celle de l'Antinous ; sa vertu, celle de Caton d'Utique; sa simplicité, celle de Cincinnatus ; sa fidélité au serment, celle de Régulus. Qu'on ne lui dise ni ceci, ni cela, non ; Famulus, lorsque la vérité éclate, aurait le courage de la dire devant Jupiter lui-même. « Cet homme, s'écriera-t-il, qui n'est pas de même nature que nous (parle pour toi, Famulus !) , eh bien ! il se lève le matin, il mange comme un autre, travaille pour remplir les devoirs de sa charge. » ”

“ Qui peut dire seulement la couleur des cheveux de madame de Villèle, de madame de Polignac, de madame Casimir Périer, la mère, de madame Guizot, de madame Thiers?
Et pourtant ces femmes, ont, elles aussi, été belles et charmantes ; elles aussi ont rayonné de grâces et de séductions, mais seuls les intimes de la maison ont été admis à les admirer; leurs maris ont été des hommes publics, mais elles sont restées des femmes privées.
Autre temps, autres mœurs !
La vie privée n'existe plus dans un certain monde. ”

“ C'est une orpheline pauvre, fille d'une sœur de mon père. Comme tout cousin qui se respecte et de tant soit peu d'usage, j'ai été amoureux d'elle. Elle m'a écouté en souriant, et m'a répondu ceci : — Henri, vous êtes jeune, vous avez cinq mille francs de rente, héritage de votre marraine : c'est suffisant pour un jeune homme ; mais pour un mari, pour. un père, car il faut tout prévoir, c'est la misère.
Obéissez à vos parents ; travaillez avec votre oncle, et je suis votre femme ! ”

“ Il y a quelques années, effrayées de l'influence sans cesse croissante que prenait la fille dans notre société, quelques jeunes femmes de grande maison se dirent ceci : — Nous sommes jeunes, nous sommes belles, nous avons de l'éducation, de l'esprit, de la fortune, comment se fait-il que nos maris nous délaissent et nous ruinent pour des créatures qui ne nous valent pas ? ”

“ Ah bah ! vous écriez-vous, au surplus il ne sort pas du bagne et j'en serai quitte pour trois ou quatre louis : un dîner au café Anglais et un fauteuil à l'Opéra.
A l'heure et au jour convenus, vous trouvez votre homme exact au rendez-vous.
Ce que vous avez à souffrir pendant tout le temps du dîner est impossible à dire. Vous regrettez la popine. Il parle fort, critique tout haut les plats ; ressemelle des vieux mots ; crie garçon! les gens de la maison paraissent étonnés de ces façons inconnues dans l'établissement. ”

“ Un Saint-Georges sait, au milieu de la bataille, saisir le moment où le visage de l'adversaire est à découvert ; il fait un bond de chat, et coupe un nez d'un seul coup de dent. Si l'ennemi est à terre, il posera son cachet, comme il le dit : c'est-à-dire qu'il lui imprimera le talon de sa botte au milieu du front. ”

“ Aussitôt que vous êtes assis, le garçon apporte à votre ami une pipe culottée, signe qu'il est sur son terrain à lui. Les voisins font danser la dame de pique ou sauter le domino, et lui disent un de ces bonjours secs, qui ne s'échangent qu'entre connaissances de mauvais lieu.
La conversation reprend et vous parlez des amis d'autrefois. Vous constatez qu'il n'a pas la digestion indulgente. A chaque nom nouveau que vous prononcez, il a un claquement de langue : — Tu sais, tout ça, ça n'est pas des hommes, des amis. ”

“ Au contraire des autrès hommes, pour lesquels la mère est l'indispensable et le père un luxe qu'on ne se donne pas toujours, Thomas croyait fermement qu'aucune femme n'était pour quelque chose dans son éclosion. ”

“ Les femmes dites honnêtes se sont trouvées insultées par le luxe des filles, et elles ont pris leurs toilettes.
Ce qui était arrivé pour l'entreteneur s'est présenté pour le mari : le budget n'y a pu suffire. Alors, comme le temps est à la spéculation, elles ont fait comme les propriétaires de Paris, qui avaient autrefois une petite maison et un jardin. Elles ont réservé dans leurs cœurs l'indispensable au ménage et ont fait des lotissements avec le reste. ”