Marguerite Van De Wiele

“ Grenville dit tout cela à Beaumont. Il dit qu’il aimait Alice ; il parla de sa vie brisée, de son roman interrompu. Il parla du bal de l’ambassade russe, de ses illusions, de ses rêves de son amour, de son désespoir.
— J’aurais dû vous informer de tout cela il y a deux ans, dit-il... ; mais j’étais fou, je perdais la tête... Mon Dieu, je souffrais tant !
Et il pleurait en disant cela ; de grosses larmes roulaient sur ses joues pâlies, il serrait les mains de Beaumont. ”

“ M. et miss Beaumont arrivèrent à Saint-Pétersbourg au commencement de février ; c’était encore l’hiver ; or, l’hiver est une saison séduisante, dans les grandes villes russes. Alice fut éblouie par l’aspect grandiose des maisons de pierre, des rues blanches de neige ; la Néva était prise et on y patinait. Cette multitude de traîneaux, ce luxe, ce bruit, ce mouvement lui firent oublier un peu Londres qu’elle aimait tant. ”

“ Ne faites pas ce chagrin à votre vieux Zachary, qui si souvent vous a fait sauter sur ses genoux quand vous étiez un bébé ! Ne lui faites pas ce chagrin, il vous aimait tant, tant !
Le pauvre vieux n’en dit pas davantage ; il pleurait à chaudes larmes, tenant d’une main sa tabatière, brandissant de l’autre le fameux sac de toile grise qu’il tendait à Alice. ”

“ Le grand rayon de soleil avait fui depuis longtemps..., la nuit était venue et le salon n’était plus éclairé que par le feu, un gai feu de bois qui pétillait follement dans l’âtre. Autant qu’on en pouvait juger, il n’y avait personne dans la chambre, car seul le tic tac de la pendule en rompait le profond silence.
Le vent siffle dans la cheminée, de grandes ombres fantastiques se glissent entre les sombres rideaux de soie ; l’obscurité devient de plus en plus épaisse. Une étoile brille, encore une, encore une, le ciel en est couvert ”

“ À propos, dites-moi, vous avez été à ce bal, chez mistress Birns. Comment cela s’est-il passé ?
— Un fort joli bal, miss Alice..., mais qui n’a eu aucun charme pour moi... Vous savez la malheureuse passion qui trouble mon existence... Hélas ! rien au monde ne peut me plaire, quand...
— Que pensez-vous du talent de Richard, sir Arthur ? interrompit Alice, coupant court à l’éloquence sentimentale de son adorateur.
— Parfait, oh ! mais parfait ; cette miniature est charmante, très réussie, affirma milord Linsbury en fixant son monocle sous l’arcade sourcilière de son œil pâle. ”

“ Il ne pleurait pas ; ses yeux, secs et fixes, avaient une expression navrante de douleur ; on voyait qu’il n’espérait plus rien.
Dans la maison d’à côté, on jouait du piano, une valse de Strauss, bruyante et folle on dansait sans doute... Tout un monde de souvenirs envahit Grenville ; il se rappela le bal de l’ambassade russe... ; il revit Alice dans cette robe de tulle vaporeuse, qui lui allait si bien ; il revit les petites églantines qui s’étageaient perdues dans les volants ; il revit son bouquet de roses, le collier de perles qu’elle portait ce soir-là... ”

“ Sir George Grenville avait provoqué M. William Middleton ; miss Alice Beaumont était en cause. C’était plus qu’il n’en fallait pour éveiller la curiosité des oisifs, toujours aux écoutes, qui s’ennuient et parlent pour passer le temps.
Le monde se montra alors ce qu’il est réellement petit, cruel et lâche.
On, le même on bavard, malin quelquefois, méchant toujours ; on, ce personnage inattaquable, ce petit rien puissant qui est chacun et tous ; on parla de ce duel ; on dit mille folies, mille horreurs, mille sottises. ”

“ C’est trop drôle. Oh ! laissez-moi rire. Vous êtes un fou, un vrai petit fou, mon cher Dick. Qui m’aurait dit que vous aussi seriez tombé dans ce travers... ridicule ?
— Alice, Alice, taisez-vous ; mon Dieu, est-ce ma faute à moi si je vous aime ?
— Mais il est vraiment très amusant, ce garçon ; ses doux yeux bleus et ses joues roses me font penser à une petite fille habillée en page. Venez ici, que j’arrange vos cheveux, là. Regardez-moi. Vous êtes joli comme un cœur, Chérubin. Reprenez votre palette maintenant et soyons sérieux... J’espère que me voilà immobile ; qu’en dites-vous ? ”

“ Qui vivra verra,
Votre tourterelle
Vous échappera...
Il était quatre heures ; la nuit tombait ; toute une partie de la chambre disparaissait déjà dans l’ombre grise qui dessinait de grandes formes vagues sur les murs ; seule, la place où se trouvait le piano d’Alice, entre deux fenêtres, était encore éclairée par un mince rayon de soleil couchant, un pâle soleil d’hiver qui filtrait sous les lourdes tentures et riait par moments dans les cheveux blonds de la jeune fille et sur le drap vert de son amazone. ”

“ Dame Gründen ne se fâchait jamais, c’était la patience incarnée ; elle faisait l’impossible pour calmer son élève et ne se plaignait pas. Du reste, l’enfant, qui, au fond, avait toujours son même bon petit cœur, lui passait bien vite les bras autour du cou et disait, de son air câlin en embrassant la vieille dame :
— Écoutez, Gründen, il ne faut pas m’en vouloir ; je vous aime bien, vous savez, mais j’ai le spleen... Je voudrais que nous fussions au printemps ; cet hiver me pèse, cette neige m’ennuie ! ce froid me tue ! ”

“ Quelle vision aimée faisait sourire ses jolies lèvres et creusait cette adorable fossette dans ses joues roses ? Quel rêve merveilleux, quel pays enchanté, quel songe entrevoyaient ses grands yeux noirs ? Qui eût pu le dire ?
Oh ! elle était bien heureuse de n’aimer personne, bien heureuse !
— Lord Linsbury demande à saluer mademoiselle, dit un domestique en entr’ouvrant la porte de la serre.
Cette simple phrase réveilla brusquement Alice ; elle tourna la tête et bâilla d’un air souverainement ennuyé en disant :
— Lord Linsbury ? je n’y suis pas. ”

“ Voyez-vous, on va, on va toujours, les affaires vous entraînent ; on perd ce qu’on a ; on devrait cesser alors, on ne peut pas ; on risque ce qu’on n’a pas. On se crée ainsi une vie impossible, espérant se rattraper... Pendant ce temps-là, l’abîme se creuse et l’on s’en rapproche chaque jour davantage, si bien que, lorsqu’on veut s’arrêter, il est trop tard. Au revoir, Clapham, je vous quitte, il faut que je conduise ces demoiselles au concert tout à l’heure. Mes amitiés chez vous.
— Un mot encore, Monckbury ; cette grande nouvelle, ce cataclysme, est-ce de Beaumont qu’il s’agit ? ”

“ La veille, riche héritière ; le lendemain, plus rien. Voilà la vie ; place à d’autres !
Oh ! si le rêve avait été brillant, le réveil était terrible ! d’autant plus terrible pour cette enfant aimée d’une fée capricieuse qui l’avait comblée de tous ses dons pendant dix-sept ans et qui les lui retirait brusquement, sans transition... Aussi combien souffrait ce petit cœur si fier, si gai hier, paré de toutes ses illusions, gâté par le bonheur, si éprouvé aujourd’hui !... Le voile se déchirait, montrant enfin la réalité ; les illusions s’envolaient une à une, à tire-d’aile. ”

“ Cependant, l’enfant avait bien du chagrin... Elle était là, toute seule dans sa chambre, accoudée à la cheminée, un pied sur les chenets, sa mignonne tête espiègle, toute triste, se reflétant dans la glace, avec sa jolie moue désespérée et ses capricieuses boucles blondes frisées, emmêlées, les folles comme si elles avaient voulu cacher les grosses larmes qui roulaient une à une le long des joues... Car vraiment Alice pleurait bien fort et poussait de gros soupirs à fendre l’âme ”

“ Pour être un parfait gentleman, il faut suivre la mode et n’adorer que les étoiles qui brillent... Aimer sans espoir est non seulement bête, mais essentiellement vulgaire. Or, le règne de miss Beaumont est passé, miss Doney lui succède, il faut prendre feu pour les charmes de miss Doney et devenir fanatique des chiens havanais, comme on était fanatique des roses et des bengalis il y a un mois. ”

“ Une fois installé là, Monsieur se ressaisit, se reprend lui-même ; sa physionomie s’éclaire, son teint de plomb s’anime : il est chez lui, il subit le charme de son home ; il lui semble aspirer à pleins poumons l’atmosphère de leur premier foyer, ce parfum de jeunesse et d’heureuse insouciance répandu partout dans leur ancienne maison du boulevard : celle-là même où ils sont venus bien peu de mois après leur mariage, où ils se sont aimés, où est né leur fils...
Monsieur a allumé un cigare et, machinalement, il s’est approché d’une fenêtre ; il regarde à travers les vitres il neige. ”

“ À la fin de l’automne, quand il n’y eut plus ni fleurs ni feuilles dans le jardin, et que la neige commença à tomber par myriades de petites plumes blanches impalpables, le rhume reprit plus fort que jamais, avec de longues quintes de toux qui lui déchiraient la poitrine ; l’enfant se sentit si faible qu’elle en fut elle-même effrayée :
— Gründen ! dit-elle un matin, je crois que je vais mourir... Je suis bien malade, n’est-ce pas ?
Gründen essaya de rire pour la rassurer :
— Malade, allons donc ! Peut-on parler ainsi ! Malade, avec ces joues roses, ces yeux brillants !... ”