Jules de Goncourt

“ Je veux me marier, mais bien me marier... Laisse-moi faire, lu verras. Sois tranquille, je ne suis pas de ceux qu'on prend avec un : Elle a de si beaux cheveux et elle aime tant sa mère!... Vois-tu, maman, sans en avoir l'air, j'ai beaucoup réfléchi au mariage... Ce qu'il y a de plus difficile à gagner dans ce monde, ce qui se paye le plus cher, ce qu'on s'arrache et ce qui se conquiert, ce qu'on n'obtient qu'à force de génie, de chance, de bassesses, de privations, d'efforts enragés, de persévérance, de résolution, d'énergie, d'audace, de travail, c'est l'argent, n'est-ce pas? ”

“ La soeur de Renée, la fille aînée de madame Mauperin, madame Davarande, était par excellence « la femme du monde. » Le monde emplissait sa vie et toute sa tête. Enfant, elle en rêvait. Dés sa première communion, elle y aspirait. Elle s'était mariée toute jeune. Elle avait pris le premier homme « bien » qu'on lui avait présenté, sans hésitation, sans trouble, du premier mouvement. Ce n'était point M. Davarande, c'était une position qu'elle épousait. Le mariage, pour elle, était la voiture, les diamants, la livrée, les invitations, les connaissances, la promenade au Bois. ”

“ Une autre fois...
— Écoute-moi, chère enfant. Si je te parle ainsi, c'est qu'il s'agit de ton mariage... Ton mariage! J'ai été longtemps à me faire à cette idée, me séparer de toi... Les pères sont égoïstes, vois-tu : ils voudraient que vous ne vous envoliez jamais... Ils ont tant de peine à se figurer cela, leur bonheur sans votre sourire, leur maison sans votre robe qui passe! Mais il faut bien se faire une raison. Maintenant, il me semble que j'aimerai mon gendre... C'est que je suis vieux, ma chère petite Renée, — et M. Mauperin prit dans ses deux mains les deux mains de sa fille. ”

“ Je serais peut-être envieux, si j'avais plus de modestie et moins d'orgueil. Mais pour être bon... je ne suis pas bon. La vie vous guérit de cela comme d'être enfant. On jette son coeur, voyez-vous, Renée, comme on jette sa gourme.
— Alors, pour vous, la bonté...
— Oui, la bonté qui résiste aux hommes et à l'expérience, la bonté que j'ai rencontrée à l'état vierge chez deux ou trois bourgeois dans ma vie, pour moi, c'est encore ce qu'il y a de meilleur et de plus divin dans l'homme. ”