Gendre

“ Le beau-père voulut mener son gendre à la pêche. Il fallait traverser la forêt, « Comment ferons-nous pour éloigner le tigre ? » demanda le beau-père. Le gendre qui pensait surtout à ne pas se séparer du beau-père, qu’il n’aurait pas retrouvé, lui suggéra l’idée de battre du tambour. Le beau-père passa devant avec le tambour, et le gendre n’eut pas de peine à le suivre. ”

“ Un gendre est un homme pour qui nous élèverons, vous ou moi, une chère petite créature à laquelle nous tiendrons par mille liens, qui sera pendant dix-sept ans la joie de la famille, qui en est l’âme blanche, dirait Lamartine, et qui en deviendra la peste. Quand cet homme nous l’aura prise, il commencera par saisir son amour comme une hache, afin de couper dans le cœur et au vif de cet ange tous les sentiments par lesquels elle s’attachait à sa famille. Hier, notre fille était tout pour nous, nous étions tout pour elle ; ”

“ Le Gendre, mon Uranie, jolie , polie, attentive, prévenante, affable, souriante, souple, révérencieuse! Cela ne se peut. Qu'elle reste comme Nature l'a faite, grave, sérieuse, noble et pensante. Nature l'a faite grande et noble ”

“ Mme et A. GENDRE, instituteurs.
L'INSPECTEUR D'ACADÉMIE DE LA CHARENTE,
A Monsieur et Madame GENDRE, Instituteurs à Barret,
Mon cher Instituteur, Madame,
Je veux laisser à M. l'Inspecteur primaire de Barbezieux, apôtre zélé des coopératives, le plaisir de préfacer cette pièce qu'inspire l'esprit coopératif. Mais je tiens à vous remercier de l'effort que vous avez donné, à vous féliciter des résultats. Vous avez entrepris une tâche difficile : vous écrivez pour des enfants ; vous soutenez une thèse ; et vous prétendez que la pièce soit jouable. Elle l'est : vous avez gagné. ”

“ Il grisonnait. Des rides menues mais nombreuses plissaient ses tempes. Son menton galochait. Le soir même, dans le wagon du train qui filait vers la Franche-Comté, René eut l'explication de cette décadence et de cet avachissement précoce. Comme ils étaient seuls, son père et lui, dans le compartiment, M. Gendrevin reprit ses doléances de l'après-dînée en les accentuant : « Décidément, René n'avait pas été raisonnable. Il aurait dû beaucoup mieux faire surtout dans une année comme celle-ci où sa famille avait été si vivement éprouvée. » ”

“ Vous coucherez là cette nuit, dit-elle à René. Demain, si le docteur l'ordonne, on vous transportera là-haut, dans la salle des fiévreux. Mais ne vous déshabillez pas encore. Je vais faire bassiner le lit.
Puis, comme l'autre religieuse achevait sa besogne auprès du petit malade qui venait de boire :
– Soeur Félicité, commanda la supérieure, donnez une tasse de tisane à cet enfant. Vous le veillerez avec attention, n'est-ce pas ? Il faudra ne pas le laisser se découvrir.
Gendrevin but d'un seul trait le breuvage tiède et sucré que soeur Félicité lui avait apporté. ”

“ Gendrevin avait un nez fin, un peu recourbé, des lèvres minces et dédaigneuses, un menton court, creusé d'une fossette, le teint pâle, les joues maigres. Les souffles du calorifère lui mettaient, à intervalles irréguliers des taches rouges aux pommettes. ”

“ De taille moyenne, cette religieuse toute jeune encore, avait sous les ailes blanches de la cornette qui lui serrait le front des yeux noirs, veloutés, très doux, ombragés de longs cils, un nez court, légèrement épais, aux narines dilatées, un soupçon de duvet au-dessus des lèvres rouges et bien en chair, le menton grassouillet, les joues roses. Sa voix de chanteuse de cantiques gar dait les inflexions molles et caressantes de ces ritour nelles sacrées. Dans le néant où il était plongé, Gendrevin n'eut que la sensation diffuse de ce timbre. ”

“ Ernest avait dit à ce propos à René sur un petit ton embarrassé :
– Tu sais, p'pa est toujours loin à cause des cuirs.
Il en fait le commerce en gros et ça l'oblige à voyager. M'man s'occupe du magasin de chaussures pour ne pas trop s'ennuyer.
Mais, un jour, Ernest fut forcé de se montrer plus explicite. Après le déjeuner, les deux collégiens étaient allés visiter le puits artésien de Grenelle. Ils revinrent au logis en traversant les Champs Elysées et, à la hauteur du Palais de l'Industrie, Gendrevin désigna un monsieur qui assis sur une chaise Tronchon causait avec une fille blondasse. ”

“ C'était cette carrière-là qu'aurait dû embrasser le père de René. Alors la Pâlotte s'accusa devant son petit-fils d'avoir été trop faible et de ne s'être pas montrée obstinément opposée aux projets financiers de l'ancien avocat. Elle gémissait moins sur la déconfiture probable de M. Gendrevin que sur les beaux écus qu'elle lui avait confiés et qui étaient perdus pour toujours. Son avarice, son amour du
gain étaient cent fois plus lésés que son amour-propre. ”

“ Il se bourrait avec joie, par exemple, de ce lourd gâteau aux oignons que l'on appelle salure en Franche-Comté. Il nettoyait en un clin d'oeil une assiette de gaudes. C'étaient là ses régals ultrà. Il flairait de loin ces nourritures et quand elles apparaissaient, il cognait violemment sa tête rieuse contre le dossier de la petite chaise. « Prends garde, s'écriait la Méïanne, tu vas te donner des beugnes. » Tout aussitôt M. Gendrevin corrigeait l'expression de la servante et lui faisait remarquer qu'on doit dire se cogner et non se donner des « beugnes. » ”

“ Par instants, une bouche du calorifère dissimulée dans le mur, près de la chaise de M. Bisson, envoyait des bouffées de chaleur qui congestionnaient les élèves L'odeur forte des mâles en croissance se mêlait à la senteur âcre du cuir des souliers.
Gendrevin rêvassait toujours.
Il avait appuyé sa tête sur son coude gauche et ses yeux bleus que frangeaient des longs cils noirs parais saient immuablement fixés sur la carte de France. L'adolescent avait pris ainsi une allure réfléchie, méditative et résignée de petit homme qui souhaite des temps meilleurs. ”

“ Pour l'instant, Armancourt était l'Éden qu'il avait rêvé. Plus tard, quand il se sentirait plus solide, il verrait, essaierait peut-être de tenter fortune à Paris.
M. Gendrevin s'inclina et répondit :
– En tous cas, mon cher Bélin, je reste entièrement à votre discrétion. Disposez de moi quand il vous plaira. Seulement vous retardez peut-être volontairement l'heure de votre fortune.
– Bast ! conclut le caissier, tout vient à point pour qui sait attendre.
Dès ce jour, René fut libéré de la servitude que faisait peser sur lui son répétiteur. ”

“ Très sérieusement René s'empêtrait dans le sillon où la terre fraîchement remuée était froide et se collait aux talons. Il se figurait alors qu'il labourait.
Cette année-là, M. l'avocat Gendrevin passa la fin des vacances à Courtelon. Son fils qui avait ses aises à la campagne retrouva aussitôt la contrainte dont il était victime à Armancourt. Plus de gazouillements, plus de réflexions enfantines à table ou en présence de ses parents. De la tenue, toujours de la tenue. Moins que jamais il put interrompre les propos
échangés par les siens. ”

“ Le bahut c'était après tout comme le bagne ! Chacun y déployait son petit talent de société. Tel élève affamé, comme Klopfstein, se faisait voleur et dérobait du pain ou des pruneaux à l'office. Tel autre, comme Candelaire, pratiquait le faux. Tel enfin, émule de Dansel, avait des moeurs antiques ou orientales.
Gendrevin accepta la situation avec moins de crânerie que son intime. Plus que Vandière. en effet, il était resté en butte aux persécutions bêtes de Gertaut qui persistait à le consigner sans relâche. ”

“ Mais, m'sieu, bégaya l'adolescent qui pleurait toujours à chaudes larmes.
Vous allez encore me ficher vos bonnes raisons à la figure. Que je vous entende répliquer ?
Taisez-vous, taisez-vous. Où est votre pensum ? Montrez-moi ça.
Gendrevin exhiba deux feuilles et demie de papier maculé.
– Que ça ! que ça ! reprit Séguin. Vous ne vous êtes vraiment pas foulé le poignet. Et c'est écrit ! On dirait que votre pensum a été gribouillé par un chat qui aurait trempé les pattes dans du cirage. Vous n'êtes pas fier, non, pas fier pour deux liards, monsieur
Gendrevin. ”

“ Vous me donnez peut-être là encore une de vos – bonnes raisons, monsieur Gendrevin. Avec vous on ne peut jamais avoir le dernier mot. Mais maintenant que vous êtes un peu remis, vous allez rentrer en cage et travailler, n'est-ce pas ?
L'écolier ne répondit rien et se laissa passivement enfermer de nouveau. Il s'assit, ouvrit son Virgile, régla du papier qu'il divisa en six colonnes verticales et commença son pensum. Tout d'abord il essaya de scander correctement les vers de l'Enéide. ”

“ A l'arrivée du surveillant général et de l'élève, le vieux interrompit sa lecture, plia son journal en qua tre, leva la tête et s'écria :
– L'illustre Gendrevin ! Un habitué ! Qu'est-ce qu'il a encore fait ?
M. Desmarais narra aussitôt le crime de l'écolier, un irrespectueux, un insolent, une nature indompta ble, un mauvais esprit. Et avec cela menteur ! menteur comme un dentiste. Passe encore si Gendrevin eût été un imbécile. Mais son intelligence ne servait qu'à sa perversité. Enfin M. le censeur recommandait une surveillance spéciale pour Gendrevin. ”

“ René Gendrevin avait passé les premiers jours de la vie dans la joie tranquille du milieu familial. Il avait été d'abord l'individu minuscule que l'on empaquète dans des langes piqués d'épingles de sûreté, le bout d'homme inconscient aux trois quarts qui se met en
colère aux heures où il cherche le sein, qui piaille quand il reste enlisé dans ses ordures, qui manifeste ses bonheurs par des consonnances comprises de sa mère, de sa nourrice et de lui, des crrr, des glle, des bmmm. ”

“ On se battait maintenant à longue distance. Plus de tournois, plus de luttes corps à corps, plus d'ennemi abordé face à face. Quelle déception pour un homme comme lui qui se sentait une âme de mousquetaire !
Puis les paroles des deux interlocuteurs ne parvinrent plus qu'affaiblies aux oreilles de René. Ses yeux s'étaient fermés et il somnolait la tête appuyée sur ses bras croisés. De grands mots abstraits arrivaient parfois à ses oreilles. D'une voix grave de contralto, madame Gendrevin déroulait tout un vocabulaire sentimental emprunté à George Sand et le caissier vibrait. ”

“ « Infirmerie ! » Alors quelques écoliers, des enrhumés, des victimes d'engelures ou de blépharites, se dirigeaient sous la conduite du pion vers la salle de pansement où soeur Gendarme et soeur Anaclet leur faisaient avaler des tisanes, les graissaient de pommades, les comblaient de collyres. Ce petit voyage à travers les corridors était toute une. distraction pour les reclus. Mais Pomponneau leur en faisait payer les frais. Gendrevin fut naturellement une de ses victimes. ”

“ Oh ! mon mari est si peu à la maison. Ce qu'il nous faut, voyez-vous, mon enfant, c'est l'autorisation de M. Gendrevin. Voulez-vous que j'en parle à votre mère dans la prochaine lettre que je lui écrirai ? Vous ne pouvez pas passer les vacances de Pâques au collège, après une aussi longue maladie. Il vous faut des distractions.
La Parisienne entama aussitôt des négociations qui durèrent au moins huit jours. Enfin, un matin, soeur Gendarme remit à René une enveloppe fermée por tant le timbre d'Armancourt. L'adresse avait été écrite par le banquier. ”

“ Si René eût été moins apathique, s'il avait eu dans les veines un peu moins de lourd sang franc-comtois, il aurait vite pris, au lycée, l'ascendant usurpé par Candelaire. Les enfants si amis du changement n'eussent pas hésité à renverser leur imbécile monarque au petit pied. Mais Gendrevin était trop un contemplatif pour essayer de s'imposer à ses nouveaux camarades. La force physi que s'alliait en lui à l'intelligence et il ne pouvait sacrifier celle-ci à celle-là. ”

“ J'ai cru que c'étoit un conte, mais je l'ai ouï
60 MÉMOIRES DE L'ABBÉ LE GENDRE.
dire comme un fait à de vieux prêtres de Saint-Gervais qui en parloient pour l'avoir vu. Ce grand consolateur des âmes effrayées avoit toujours dans sa poche le traité d'Érasme, De arte bene moriendi.
Gobillon avait été élève boursier dans un collège et en garda longtemps les manières ; c'étoit, du reste, un homme de bon sens, qui avoit beaucoup travaillé, bon scolastique, excellent casuiste. ”

“ Instinctivement, par la seule force de l'habitude, Gendrevin laissa danser dans sa cervelle échauffée le mot lusum. Puis, en compagnie du surveillant général qui venait d'ouvrir une porte, il pénétra dans un préau semblable à celui du grand collège. Mêmes
arbres souffreteux, même disposition architecturale. Les bureaux du censeur, du proviseur et de l'économe tenaient seuls la place qu'occupaient plus loin la lingerie, le vestiaire et le parloir. Un peu essoufflé parla marche, M. Desmarais fit une légère halte, après laquelle il pénétra chez le censeur en commandant à l'écolier de l'attendre. ”

“ La population de Gendreville, à cette époque, était cumposée par les familles Mathieu, Humblot, Dargent, Jauljon , Piérot, Carret, Larcber, Claude Péru, Fortune, Mesgnien, Morel , Robert, Regnaut, Haudel, Ilairouel, Petitjean , Gegout, Vosgica, Potier, Humbert, Barrois, Riotte, Valentin , Gohier, Basard , Clément, Adam , Maire , Thouvenot, Olry, Poirson , Marchand , Morisot, Perrin , Fournier, Noël, Gravier, Malhiot, Michaui, Bassot, Tranchot, Vouillemy. ”

“ Le docteur, qu'on avait consulté à ce sujet, avait prononcé le mot anémie, prescrit l'usage des pilules à l'iodure de fer et instamment recommandé le séjour de la campagne pendant quelques semaines consécutives. Immédiatement les Quérette avaient songé à expédier leur fille à Courtelon et maintenant ils demandaient à « cousine Gendrevin » si la jeune fille ne la gênerait pas.
– Mais, répliqua la femme du banquier, je serais fort heureuse d'avoir Marthe avec nous là-haut. Seu lement, ma belle-mère, qui devient terrible, est capa ble d'opposer son veto à votre désir que je partage tout à fait. ”

“ Son coeur battait et il en entendait le tic-tac. Enfin l'on passa aux exercices de calcul oral. Ce jour-là, l'apprenti écolier dut compter jusqu'à dix. Il s'obstina à dire le sept après le huit. Plus entêté que lui, M. Bouttet le fit impitoyablement répéter. Madame Gendrevin qui craignait de voir son fils pleurer, l'aida à trois ou quatre reprises, lui soufflant l'ordre exact des chiffres. Ce secours maternel parut agacer le pédagogue. Avec une politesse presque obséquieuse, il pria la jeune femme de le laisser faire. Elle obéit et René dut se remettre seul à la besogne. ”