Pensum

“ La substance du cerveau, qui conserve avec ordre des représentations si naïves de tant d'objets dont nous avons été frappés depuis que nous sommes au monde, n'est-elle pas le prodige le plus étonnant? On admire avec raison l'invention des livres, où l'on conserve la mémoire de tant de faits et le recueil de tant de pensées ; mais quelle comparaison peut-on faire entre le plus beau livre et le cerveau d'un homme savant? Sans doute ce cerveau est un recueil infiniment plus précieux et d'une plus belle invention que le livre. ”

“ Prendre une pensée dans un filon de son cerveau, l’en sortir brute d’abord comme un bloc de marbre qu’on extrait de la carrière, la poser devant soi, et du matin au soir, un ciseau d’une main, un marteau de l’autre, cogner, tailler, gratter, et emporter à la nuit une pincée de poudre pour jeter sur son écriture ”

“ Il suit de là qu'une intelligence qui connaîtrait à fond la mécanique du cerveau, verrait dans le plus grand détail tout ce qui s'y passe, lirait comme dans un livre ce nombre prodigieux d'organes infiniment petits, appropriés au sentiment et à la pensée, lesquels seraient pour cette intelligence ce que sont pour nous les caractères de l'imprimerie. Nous feuilletons des livres, nous les étudions; cette intelligence se bornerait à contempler les cerveaux. ”

“ Il y a nécessairement dans le cerveau, ajoutet-il, un instrument pour entendre, un pour imaginer, un pour se ressouvenir; car si le cerveau était composé d'un seul organe, tout consisterait en mémoire, en entendement, ou en imagination ”

“ Un coup d’œil sûr & prompt, une imagination qui saisit & retrace avec force et justesse les images qui se peignent au fond de l’œil, l’aptitude de la main à exprimer par ses mouvemens les traits de ces images sont des dispositions naturelles pour le dessin.
Une heureuse mémoire conduit à l’étude des faits. Un grand fonds d’imagination & un penchant marqué pour l’harmonie sont le germe du poëte. ”

“ On les reconnaît à des plumes à écrire qu'ils portent dans la ganse de leur chapeau. Ceux qui n'enseignent qu'à lire ont une plume, ceux qui enseignent la lecture et le calcul ont deux plumes; ceux qui enseignent la lecture, le calcul et le latin ont trois plumes. ”

“ Moi, j’en connois une autre et plus belle et plus sûre :
Lorsqu’il s’agit de retenir des faits,
Quelque science, ou bien divers objets
De la tête alors c’est l’ouvrage ;
Mais pour ne point oublier les bienfaits,
Et même avec plaisir s’en retracer l’image,
Penser au malheureux, soulager sa douleur,
Toujours faire le bien, mémoire vient du cœur. ”

“ A la pension, on ne vous a mis entre les mains que des livres d'étude; il convenait alors de vous enseigner la vie théorique; aujourd'hui, il convient, au contraire, que vous connaissiez les livres que l'on vous défendait ; ils vous apprendront la vie pratique. Les romans, quand ils sont bien faits, sont le miroir de la vie intime. ”

“ On pourrait presque considérer son cerveau comme une formation ; il y a une couche de souffrance, une couche de pensée, puis une couche de songe. C’est à travers cette couche de songe qu’il sent, comprend, apprend, perçoit, boit, mange, s’irrite, se moque, pleure et raisonne. ”

“ On sent que pendant ce silence un immense travail a du se faire dans ce cerveau : travail de réflexion, d’étude, d’assimilation ! Toujours est-il que la langue est cette fois plus forte et le sentiment plus élevé. ”

“ Dans le premier chapitre, j'ai développé la signification du mot phrénologie, qui, pour nous, exprime à la fois la craniologie, l'anatomie du cerveau, la physiologie de cet organe et la psychologie.
La première proposition de la phrénologie est : que le cerveau est l'organe de l'esprit. Toutes les observations faites sur l'homme et le règne animal viennent la confirmer. ”

“ Comme l’antique Jupiter d’Égine à trois yeux, le poëte a un triple regard, l’observation, l’imagination, l’intuition. L’observation s’applique plus spécialement à l’humanité, l’imagination à la nature, l’intuition au surnaturalisme. Par l’observation, le poëte est philosophe, et peut être législateur ; par l’imagination, il est mage, et créateur ; par l’intuition, il est prêtre, et peut être révélateur. ”

“ Sans le moindre doute , la parole et tous les mouvements par lesquels la pensée se manifeste sous forme d'écriture , de peinture ou de musique , les modifications imprimées à la physionomie par les passions , ne peuvent avoir leur point de départ que dans le cerveau , organe de la pensée et des passions. ”

“ Il faut lire, souligner et relire : lire la plume à la main, lire à haute voix ; lire en méditant, en analysant ; lire avec les yeux de l’esprit ; percer le mot jusqu’à l’idée et, plus profondément encore, jusqu’à la nuance. ”

“ L’œil, l’oreille, la main sont des instrumens qui n’agissent que successivement. Le cerveau ne reçoit que de la même maniere leurs impressions. La lecture, la conversation, l’expérience, la méditation sont inséparables de la succession. ”

“ Ma vie, du moins, n’a jamais bronché. Depuis le temps où j’écrivais en demandant à ma bonne les lettres qu’il fallait employer pour faire les mots des phrases que j’inventais, jusqu’à ce soir où l’encre sèche sur les ratures de mes pages, j’ai suivi une ligne droite, incessamment prolongée et tirée au cordeau à travers tout. ”

“ Évidemment on doit croire que l’impression qui se produit par suite de la sensation dans l’âme, et dans cette partie du corps qui perçoit la sensation, est analogue à une espèce de peinture, et que la perception de cette impression constitue précisément ce qu’on appelle la mémoire. ”

“ Dans mon cerveau de mécanicien il y a vraiment place pour tout. L’imagination et ses mirages, la poésie et ses enivrements éphémères ne veulent pas en déloger et y font bon ménage avec les formules algébriques. ”

“ Un cahier, un carnet, et deux générations : l’une, éprise d’illusions, le cœur trop fragile, attardée à des plaisirs naïfs ; l’autre, éprise de grand air, de mouvement, de liberté, précise, raisonnante, le cœur naturellement en garde contre les surprises. ”

“ Or mes neurones y travaillent. Je vis donc aussi avec idée : écrire, c'est vivre. —Et je vis, avec idée, depuis mon œuf : car ma pensée, car le geste que je contrôle font partie intégrante de l'œuvre que j'accomplis depuis que j'ai commencé d'exister, de cette œuvre qui est une. ”

“ Si vous êtes poète, vous commencerez par voir distinctement dans la chambre noire de votre cerveau tout ce que vous voudrez montrer à votre auditeur et, en même temps que les visions, se présenteront spontanément à votre esprit les mots qui, placés à la fin du vers, auront le don d'évoquer ces mêmes visions pour vos auditeurs... Si vous êtes poète, le mot type se présentera à votre esprit tout armé, c'est-à-dire accompagné de sa rime... ”

“ Les perceptions de la mémoire et de l'imagination, dont je vais parler, se développent spontanément dans le cerveau, ou sous la seule influence de cet organe, comme lorsqu'on se ressouvient ou qu'on imagine. ”

“ Poète, tu t’en vas ainsi,
Lorsque le souffle passe,
Par l’air et le monde, affranchi
Du temps et de l’espace....
... Positifs et souffle ont passé.
C’est la fin du mystère.
Le poète est chez lui, lassé.
L’acrobate est par terre. ”

“ Un de mes amis, savant très illustre, a eu l’occasion d’étudier le cerveau d’un juge qui, durant sa vie, passa pour un homme admirable dans son art, d’une intégrité supérieure et d’une intelligence lucide. ”

“ Ces manuscrits consistent en un Recueil d’odes et de poèmes admirables, en des mélanges littéraires écrits dans cette prose où le bon goût ne nuit point à l’imagination, l’élégance au naturel, la correction à l’éloquence et la chasteté du style à la hardiesse de la pensée. ”

“ Je me débats tant que je peux pour empêcher mes lecteurs d’avoir sommeil, car l’injure la plus sanglante que l’on pût me faire, serait de peindre mon volume ouvert sur les genoux d’un lecteur endormi. ”

“ Qui nous expliquera philosophiquement la transition de la sensation à la pensée, de la pensée au verbe, du verbe à son expression hiéroglyphique, des hiéroglyphes à l’alphabet, de l’alphabet à l’éloquence écrite, dont la beauté réside dans une suite d’images classées par les rhéteurs, et qui sont comme les hiéroglyphes de la pensée ? ”

“ Pendant le calme, ces aliénés lisent, font des résumés, des tableaux, des almanachs, de petits manuels, ou préparent des oeuvres plus considérables. La poésie n'est pas étrangère à ces natures, qui se livrent, à titre de distraction, à quelques essais de versification. Leurs poches sont pleines de manuscrits, de notes, de compilations de toute sorte. Ils n'aiment pas le travail manuel : il faut que leur intelligence soit toujours en activité. ”

“ L'acte mémoire et l'acte langage constituent la pensée. La pensée (intelligence en exercice) prend le nom d'imagination quand, reproduisant subjectivement des images ou des paroles, l'intelligence établit entre ces divers éléments des rapports fictifs. ”

“ Quiconque a vu le chien rectifiant ses voies, à la poursuite de son gibier, interrogeant tour à tour la feuille, le bois, la pierre, et reprenant, par une série de déductions, la piste perdue, reconnaîtra les œuvres du doute dans les passages de la pensée à l’action. ”

“ Des transitions qui s’opèrent, en rêve, au moyen des abstractions que fait l’esprit. — Voici encore un sujet qui aurait pu trouver place au chapitre de l’imagination et de la mémoire, s’il ne méritait, en raison de son importance relative, d’être tout particulièrement examiné.
Dès la première section de cet ouvrage j’ai parlé des abstractions, et de l’influence de ces opérations de l’esprit sur la marche et le tissu des rêves. ”

“ Un troisième vous démontre comment fonctionne ce cerveau, siège de toutes nos idées. Il nous apprend par quels procédés raffinés on arrive, de nos jours, à mesurer cette chose impondérable et insaisissable : la pensée humaine ! Les professeurs parlent une langue fort simple et élégante. Ce sont des hommes tout à fait de premier ordre. ”

“ SCÈNE III. — LA VIEILLE, PLANÉSIE, PHÉDROME, PALINURE. LA VIEILLE. Sortez doucement ; prenez garde que la porte ne fasse du bruit, que les gonds ne crient ; il ne faut pas, ma petite Planésie, que le maître s’aperçoive de ce que nous faisons. Attendez, que je lui verse un peu d’eau.
PALINURE, à Phédrome. Voyez comme cette vieille, avec sa tête branlante, entend la médecine ; elle sait fort bien boire le vin elle-même, mais la porte, elle ne lui donne que de l’eau à boire.
PLANÉSIE. Où es-tu, toi qui m’as citée au nom de Vénus ? ”

“ Si je meurs, brûlez mes manuscrits sans les lire. Je tiens surtout à ce que vous fassiez disparaître la liasse de papiers que je vous ai montrée, à gauche, dans ma chambre, et qui contient l'histoire de ma triste vie. ”

“ Après avoir publié dans mon Analyse des phénomènes de la vie, en 1821, et surtout dans la préface de ma Physiologie, les observations qui doivent servir de fondement à mon histoire de l'entendement, j'ai lu à l'Académie des sciences morales et politiques, cette année, un premier mémoire sur l'entendement en général, puis un second sur le développement de l'intelligence dans la première enfance. Je montre commentse développent successivement les sensations et les facultés intellectuelles, les idées et les émotions de l'âme, à mesure que les sens et le cerveau se développent ”

“ C'est aux dépens des impressions inconscientes, persistantes dans le cerveau, que s'alimente l'activité de notre esprit dans ce travail automatique qui s'opère dans l'acte de la réflexion et de la méditation. ”

“ Passant sa vie à lire, à fouiller les manuscrits, au milieu des bibliothèques, avec l'ambition d'apprendre le plus de choses possible, de tout connaître, de tout savoir, il semblait destiné à une vie renfermée. ”

“ Nos sensations tantôt s'émoussent, tantôt deviennent graduellement plus vives par l'exercice. (Voyez plus bas.) Notre entendement éprouve avec l'âge des changements successifs et prévus; l'imagination domine jusqu'à l'adolescence, mais alors le jugement devenant plus actif et plus sévère, finit par étouffer ou diriger les élans et les inspirations de la première. L'habitude donne graduellement plus d'adresse à nos mouvements volontaires, et nous n'apprenons qu'avec le temps à balbutier les premiers mots de nos langues, etc., etc. ”

“ En un mot, pour définir une sensation chromatique, il faut une certaine éducation de la partie du cerveau qui entre en activité. Cette éducation est le plus avancée pour le centre ; et encore, combien varie-t-elle avec les individus ! ”

“ Il semble alors que sur les tablettes merveilleuses du cerveau la fantaisie et la mémoire tracent en même temps, et en deux langues diverses, des caractères qui se mêlent confusément, et l'on sent le texte vivant de la réalité se débattre sous la vairie surcharge des songes. ”

“ Ces figures, ces images, ces allégories qui circulent dans le langage pour lui donner de l’éclat, de la transparence et du mouvement, sont des emprunts faits au génie antique : hors de l’éducation classique, le sens en échappe. ”

“ Avez-vous des vieux cahiers où vous relisez de temps à autres, un peu de votre vie d’hier ? Connaissez-vous le charme qui se dégage des lignes que vous avez écrites il y a trois, quatre, six, sept ans ?... Vous ouvrez les pages noircies de lettres pressées. ”