Henri Blaze de Bury

“ ROSSINI. Occuper son époque est déjà un très grand point, même quand les moyens que l’on emploie pour y parvenir ne sont pas exempts d’un certain charlatanisme; mais régner sur son temps par la seule force du talent et du génie, partir de rien pour arriver à tout, verser dans le trésor commun du siècle une immense somme d’idées qu’il tourne et retourne, agite, caresse, remue, dépense avec passion, voilà le vrai jeu, le vrai art, et celui qui aura vécu pour cette tâche n’aura point inutilement vécu. ”

“ Prendre une lettre morte et s’en servir pour vivifier l’esprit est un procédé digne du temps des Epigones, et dont ni l’église ni l’art ne sauraient tirer profit. Voyons-nous que les réformateurs du XVIe siècle, voyons-nous que les grands maîtres des périodes créatrices se soient fait ce raisonnement? Palestrina, Haendel, Bach, Haydn, Mozart et Beethoven eux-mêmes ont composé leur musique spirituelle dans la forme qui leur était propre, et, s’il leur arriva de recourir aux erremens du passé, ce fut par occasion et sans parti-pris. ”

“ Rossini ne fut jamais un musicien d’école, c’est en travaillant qu’il se forme et grandit. Le don de Dieu le plus riche, le plus éclatant, gouverné par la mise en pratique la plus intelligente des ressources de l’heure présente, voilà son secret, et le curieux, c’est que cette pratique, objet de tant d’études chez les autres, lui vient presque sans qu’il s’en doute et d’une façon en quelque sorte climatérique. ”

“ C’est en se respectant qu’on écrit la symphonie en ut mineur et l’œuvre tout entière de Beethoven, qu’on écrit le trio de Guillaume Tell, et voyez la juste rémunération des choses, et comme tout bon sentiment porte profit : ce génie, auquel trop souvent la conviction a manqué, pour lequel l’amour ne fut jamais qu’une sorte de galanterie passionnée, trouvera son vrai pathétique dans ce trio sublime de Guillaume Tell, expression immortelle du seul sentiment qui l’ait jamais profondément ému. ”

“ « Je vais prendre Sébastien Bach, Haydn, Mozart, la messe en ré de Beethoven, et moi, qui devine tout, je les égalerai si je ne les surpasse. » Tel fut, je suppose, le mouvement d’où naquit ce dernier chef-d’œuvre : acte de volonté bien plus encore qu’acte de foi.
Les hommes de cette trempe ne supportent pas tous les jours si aisément l’abstention à laquelle ils se sont condamnés, et ce long silence avait fini par peser à Rossini. Comment le rompre sans se démentir? Retourner au théâtre après Guillaume Tell et tant d’événemens accomplis? ”

“ On a beaucoup reproché à Rossini d’avoir, dans son Stabat, abusé du style dramatique et porté jusqu’au pied de l’autel le pathétique de la scène. Je crains un peu que la Messe solennelle ne prête à la même critique. Il y a mesure en toutes choses, et, s’il convient de ne pas mettre son art tout entier dans la syntaxe des anciens et d’introduire dans l’église les formes de la musique moderne, encore doit-on bien surveiller l’emploi que l’on fait de ces formes et ne choisir que les plus sobres, les plus rigoureusement empreintes de dignité. ”

“ Il s’agit bien de se demander ce qu’un tel homme sait et ce qu’il ignore. Ce qu’il touche de la main, saisit de son regard, devient aussitôt musique; comme dans la fable de Deucalion et Pyrrha les pierres mêmes qu’il remue prennent figure humaine et vivent. Dans le Paris volcanique d’alors, en proie aux agitations de toute espèce, d’immenses ressources allaient le solliciter, l’orchestre d’Habeneck, la troupe et les chœurs de l’Opéra. ”

“ L’esprit en musique donne là sa mesure définitive; au-delà commence la gaîté à trois temps, à deux-quatre, la gaîté d’Adolphe Adam, qui devait fatalement aboutir à l’opérette-bouffe parisienne, cette riche invention de notre âge, qui tire son enthousiasme de l’absinthe, sa poétique du carrefour, et son incomparable effet à la mise à l’encan de tout ce que la tradition des siècles avait laissé d’idées honnêtes et de facultés admiratives à notre pauvre humanité. ”

“ La véritable œuvre de transition fut le Comte Ory, non que Rossini rompe absolument avec son italianisme; un maître ne se renie point, il se modifie. Après la première manière vient la seconde, la troisième; mais à travers les différens styles l’individualité continue à se faire jour. Dans le Comte Ory, les procédés techniques se renouvellent, les accompagnemens se francisent en quelque sorte, le trait d’esprit s’affile; tout en retrouvant la virtuosité caractéristique qui jusque dans Guillaume Tell marquera sa trace, vous distinguez une forme plus pure, plus curieusement ouvrée. ”

“ Weber n’avait-il pas eu dans son temps maille à partir avec Rossini? Dès lors quoi de plus naturel que de chercher à son tour et après coup au grand Italien sa querelle d’Allemand? Pas n’est besoin d’être un Valois pour bien s’entendre à jouer en ce monde son petit rôlet. « Qu’est-ce que Novalis? nous disait un jour Lamartine, on prétend qu’il m’imite ! » Et notez qu’en ce moment le poète de Henri d’Ofterdingen était mort depuis plus de trente ans. Qu’est-ce que ce Rossini que M. Richard Wagner ne connaît que par les boutades qu’on en raconte et qu’il a du reste généreusement oubliées? ”

“ Non pas que la vieille mode est l’unique bonne pour habiller la musique d’église, mais tout simplement que dans la religion comme dans l’art toute foi naïve manque aujourd’hui. Musique d’église, musique spirituelle et musique mondaine, qui songe à ces définitions aux époques de vraie croyance? Que le goût régnant soit frivole, je l’admets volontiers. Où commence l’erreur, c’est quand on s’imagine qu’il ne saurait y avoir d’édifiant que ce qui est vieux, démodé. ”

“ Mais Mozart ne vécut que par la musique et pour la musique, ce n’est pas lui qu’on aurait jamais vu flâner sa vie sur les boulevards et bâiller sa gloire dans l’indifférence finale. Avec du génie et les circonstances, on fait les Rossini ; pour être Mozart ou Raphaël, Michel-Ange ou Beethoven, il faut avoir quelque chose de plus : des principes. ”

“ La mélodie dans Guillaume Tell s’agrandit, prend plus d’espace, l’union de la musique avec le sentiment de la parole se fait plus étroite. Sobriété d’ornement, vérité, puissance : l’orchestre s’enrichit, gagne en profondeur, déroule ses modulations, se répand à pleins bords comme un fleuve, sans se contourner. ”

“ C’est au plein courant de leur période qu’il faut les prendre, dans ce milieu même dont leurs ouvrages portent les imperfections, comme ils en reproduisent le mouvement et la vie. Par cette industrieuse activité des premiers jours, cette inconscience du génie sans cesse en veine de produire n’importe avec quels élémens et dans quelles circonstances, Rossini rappelle les grands Italiens du XVIe siècle; il chante à l’aventure, à tout venant, parce qu’il ne saurait faire autre chose, et comme fait Titien, qui peint les belles femmes parce qu’elles sont belles. ”

“ On dit de Mozart : « telle chose a vieilli, » et cela ne se dit point de Beethoven. Il est de tous celui qui vieillira le moins, parce qu’il est celui qui s’est le plus respecté. Rossini, qui se moquait de tout et de tous, à commencer par lui-même, n’eût pas voulu d’une gloire achetée au prix du stoïcisme. Papataci de’ mangiar, papataci de’ dormir! Rappelons-nous ce délicieux trio qui nous peint au naturel le sybarite, comme ces quatre mots, ad majorem Dei gloriam, nous peignent le vieux Bach. ”

“ Deux morceaux seulement, un air de basse et un air de ténor d’allures décidément trop théâtrales, déparent cet oratorio splendide, dont l’orchestration, qu’on nous passe cet affreux mot, aura été le dernier effort du maître, et qu’on n’a pu entendre encore qu’au piano.
Que sera cet orchestre? Apparemment celui de Guillaume Tell. Il serait imprudent de s’attendre à plus, rien en-deçà, mais probablement aussi rien au-delà; ajoutons qu’on pourrait se contenter à moins. A la rigueur, un musicien peut, en lisant beaucoup, transformer son style ”

“ Quelle puissance mélodique il fallait pourtant que cet homme eût en lui, quel irrésistible trésor de rhythmes, pour qu’aujourd’hui, après les Huguenots et Guillaume Tell, on trouve encore un extrême plaisir à entendre le Barbier, et que, sous ce charme où l’enjôleur tient votre esprit, rien ne vous saute aux oreilles, ni de ces modulations toujours analogues, ni des imperturbables ritournelles de l’accompagnement! ”

“ Nous aimons avec tant de passion les grands artistes que nous avons connus quand nous avions vingt-cinq ans, un peu parce qu’ils sont de grands artistes, mais beaucoup parce que chacune de leurs mélodies ou de leurs strophes nous rappelle une sensation qui nous fut particulière ! Rossini, si indifférent qu’il pût être, se montrait au fond très sensible à cette dévotion des esprits et des caractères élevés. ”

“ La musique ne comporte ni le mauvais goût ni le mauvais ton : dulce est desipere in loco, dit Horace, et Salomon nous enseigne qu’une certaine folie « point trop prolongée vaut mieux que la sagesse. » Personne, si ce n’est Cimarosa, n’a compris et rendu comme Rossini cette gaîté charmante, toute musicale, sans arrière-pensée, ni satirique ni philosophique : son docteur Bartholo dans le Barbier, son Magnifico dans la Cenerentola, sont deux figures d’une bouffonnerie irréprochable et descendant en droite ligne du Geronimo du Matrimonio segreto, le grand ancêtre. ”

“ Le bon vieux Carpani disait que, lorsqu’il pensait à son Dieu, le cœur lui battait de joie et battait ainsi la mesure à sa musique. L’inspiration religieuse du Stabat procède de ce mouvement : c’est la subjectivité de la musique d’église contemporaine portée à son plus violent degré de coloration. Le rituel cesse d’être le principal et s’efface devant la personnalité du musicien, de telle sorte qu’il s’agit beaucoup moins du texte même que de ce que le compositeur a senti et rêvé à propos de ce texte. ”

“ Je sais tout ce qu’on a pu dire contre la virtuosité de l’école italienne et son abus de la vocalisation ; mais, sans approuver l’excès, n’est-il pas permis de reconnaître que certains ornemens bien ménagés, loin de nuire à la vérité dramatique, viennent au contraire en relever l’expression ? Pourquoi la musique n’aurait-elle pas, comme l’architecture, la peinture, un style fleuri ? ”

“ L’esthétique est à coup sûr une fort magnifique invention, j’estime cependant que ses lois ne sauraient être partout également appliquées; volontiers je l’appellerais une dixième muse, pourvu qu’on m’accordât qu’il est bien des artistes au berceau desquels elle ne fut pas convoquée, et que son absence n’a pas empêchés de grandir.
Rossini figure au premier rang de ces artistes, moins rares, en Italie surtout, qu’on ne croit, et toute pruderie, quand il s’agit de pareils hommes doit être mise de côté. ”

“ Si Meyerbeer a trouvé bon d’ajouter à son récitatif l’expression symphonique, Rossini, la plupart du temps, se contente du simple quatuor des instrumens à cordes. Ce qui suffit à Gluck, à Mozart, lui suffit, et son récit vocal affecte une ampleur, une pureté, à laquelle nulle autre déclamation ne saurait être comparée. C’est du Sophocle. On ne se figure pas différemment l’antique en musique. ”

“ Ce qu’on peut craindre aujourd’hui, c’est que ses qualités se retournent contre elle, et qu’elle succombe par où elle a triomphé. Tout ce qu’il y avait d’artificiel dans cette inspiration, de fausse grâce derrière l’attirail de ces formules, le temps l’a mis à nu sans pitié, et, bien avant que son action se fît sentir encore, les imitateurs s’étaient chargés de ce soin en appuyant sur les défauts, qu’ils exagéraient, ne pouvant atteindre les qualités. ”

“ Rien de plus leste, de plus pimpant que tous ces rhythmes; à peine on les entend qu’ils vous enlèvent, et pourtant ces rhythmes ne sont point dansans, ou plutôt, s’ils dansent, c’est pour eux, et non pour nous. Essayez de faire des avant-deux avec Mozart, Beethoven ou Weber, leurs valses mêmes et leurs menuets gardent physionomie de musique instrumentale, et ne condescendent guère à sortir du cadre de l’œuvre d’art. Les vrais danseurs en musique sont les gens qui pensent à trois temps : Hérold, Adolphe Adam ”