Weber

“ Il mit dans cette partition toute sa vie, toute son âme : on croirait voir Weber écrivant Oberon. Même découragement, même souffrance physique, presque les mêmes traits. Contemplez son buste au foyer de l’Opéra-Comique. Ce visage en lame de couteau, ces pommettes fiévreuses, ces lèvres minces que tourmente un sourire inquiet, ombrageux, ce nez long décidant à lui seul de l’expression de la physionomie, comme chez les musiciens le cas se remarque, — on ne se représenterait pas autrement Weber. ”

“ Génie extra-poétique avec des raffinemens indéfinissables, Weber pousse la sensibilité jusqu’à l’innervation. La simple poésie ne lui suffit plus; il tend vers un idéal de poésie poétique, qui soit à l’autre ce que l’autre poésie est à la prose. De là souvent bien du précieux, du maniérisme. Quoi qu’il écrive, à la troisième mesure, on le reconnaît, ses défauts non moins que ses qualités se dénoncent à vous par un caractère tout individuel. ”

“ Mais Weber, quel triste chasseur et pourtant quel glorieux, quel sublime chantre de la chasse ! Tout ceci nous amène à parier de sa vie. Notons rapidement quelques traits caractéristiques, et tâchons de rendre de notre mieux cette physionomie Intéressante, ne fût-ce que pour en étudier certains contrastes.
Charles-Marie de Weber naquit, le 18 décembre 1786, à Eutin, dans le Holstein, d’une famille appartenant à l’ordre équestre, et les meilleurs soins présidèrent à son éducation. Dès sa plus tendre jeunesse, nous vivons la peinture et la musique se disputer son temps. ”

“ Weber était un esprit trop sérieux, trop passionnément curieux de science et d’initiation en toutes les choses de son art, pour négliger cette occasion d’augmenter le trésor de ses connaissances, et nous le voyons s’empresser de s’incliner devant l’autorité de l’excellent, de l’illustre théoricien, qui jadis enseigna son enfance, et retourner à l’école du vieil abbé, lui déjà maître, lui à la veille de donner trois chefs-d’œuvre à son siècle. ”

“ Trois grandes œuvres, Freyschütz, Euryanthe et Oberon ont placé Weber au premier rang des compositeurs de l'Allemagne moderne. Le génie qui a inspiré ces productions est incontestable : génie quelquefois abrupt, il est vrai, embarrassé souvent dans l'expression de la pensée, comme il arrive lorsque les études premières ont été insuffisantes, mais génie d'un caractère profondément individuel et ne relevant d'aucune école. Weber est original à un degré supérieur peut-être à tout autre musicien. L'imagination a plus de part à ses conceptions que la sensibilité. ”

“ De là ce calme inspiré, cette harmonie du chant de guerre avec la devise du moment : « liberté, égalité, fraternité. » Bien autres sont les hymnes de Weber, cri féroce et désespéré de tout un peuple d’envahis qui ne saurait avoir rien de commun avec le réveil d’un peuple libre marchant à ses destinées nouvelles. Autant Rouget de Lisle a l’enthousiasme débonnaire, autant l’âme de Weber respire la haine, la vengeance et le sang. ”

“ Weber en a composé pour tous les instrumens imaginables et même pour d’autres qu’on n’imagine pas, pour le basson, le cor, la clarinette surtout, qu’il aime avec une sentimentalité passionnée, hystérique, comme les élégiaques et les lackistes aiment le clair de lune; il en a écrit pour le piano, la viole, le violoncelle, pour la flûte et jusque pour l’harmonium et la guitare! ”

“ En musique, c’est assurément le moins fort des trois chefs-d’œuvre de Weber. Les passages gracieux, exquis, abondent cependant, et si le médiocre, chose d’ailleurs très rare chez Weber, y laisse sentir sa présence, le joli, le charmant prédomine. L’ouverture, un des plus brillans morceaux d’orchestre qui existent, est à elle seule toute une férié, un conte des Mille et une Nuits. Dans l’adagio, vous respirez au clair de lune toutes les roses des jardins de Schiraz. ”

“ Le Freyschütz, Euryanthe et Oberon sont trois légendes populaires où l’imagination de Weber a répandu à pleines mains cette poésie chevaleresque et ce merveilleux de la nature qui constituent le caractère général de la littérature allemande depuis les Minnesinger jusqu’à nos jours, et qui distinguent l’œuvre dramatique de Weber de celle de Mozart, génie harmonieux, peintre de l’idéal et des sentimens humains. ”

“ A Weber échut une fortune refusée aux autres : ses ouvrages ont survécu; tout le reste est mort, oublié, eux persistent; dire qu’ils n’ont pas vieilli serait trop peu, il semble qu’ils rajeunissent, et que chaque jour se resserrent davantage leurs rapports avec les générations. Quand il n’y en a plus, nous en voulons encore. En vain le cycle entier est parcouru, on y revient. Freischütz, Euryanthe, Oberon, que de sensations ces chefs-d’œuvre-là représentent! ”

“ La musique de Weber est une musique de race. Ses mélodies, ses harmonies, ses rhythmes ont de la fierté, de la noblesse, et ce bel air, cette vaillantise, se manifestent dans le mouvement que le maître affectionne, mouvement hardi, superbe, impétueux : allegro con fuoco. Tout compositeur a son mouvement de prédilection, comme il a un ton qu’il adopte et ramène avec délices. Voyez dans la Flûte enchantée la belle âme de Mozart, calme, rassérénée à jamais, s’épanouir dans la lumière d’ut majeur. ”

“ Chez Weber au contraire, le patriote et l’artiste se valent. Il sait d’avance quelle forme donner à sa furie sauvage : paroles, mélodie, harmonie, tout semble venir d’un seul jet. Des temps rapides, forcenés, des éclairs de rhythmes, des intervalles qui bondissent comme des lions ; une musique de grand patriote à la fois et de grand ouvrier ! ”

“ Dit romantisme populaire qui lui inspira le Freyschütz, Weber passe dans Euryanthe au romantisme chevaleresque, et ce vif amour de l’élément poétique national va développer chez lui le sens de l’histoire. Je n’hésite pas à le dire, cette tendance toute moderne en musique de remonter le cours des siècles et de faire revivre dans leur caractère d’individualité propre des passions d’un autre temps, cette tendance nous vient de Weber, lequel à son tour la prit autour de lui pour la transporter de la scène dans son art. ”

“ Tout à coup Weber se sentit frappé d'une de ces violentes secousses comme il s'en fait dans une grande masse d'hommes quand un courant s'établit, et il vit arriver, par la rue Chanoinesse, un flot humain, une cataracte vivante, au milieu de laquelle se débattait un malheureux, pâle et les vêtements déchirés. ”

“ Weber, sur le chapitre de ces onomatopées, est inépuisable, il sait trouver le burlesque en pleine terreur et se faire de cet élément une force de plus pour sa tragédie. Écoutez dans la scène de la forêt, un peu avant que la première balle tombe du moule, l’étrange et sinistre piaulement des oiseaux de nuit, et dans le dernier presto quelles harmonies! C’est à croire que vraiment toutes les cohortes de l’enfer sont déchaînées. Ténèbres ou lumière, quel que soit le monde qu’il nous ouvre, sa musique vous en donne à l’instant le pressentiment. ”

“ Bien souvent, lorsque nous attaquions une ouverture de Weber, Théophile Gautier descendait, sans bruit, et entrait dans le salon, comme attiré par un charme. Il ne se trompait jamais. Ce maître exerçait sur lui une véritable fascination. Il l’a écrit :
Quand on écoute la musique de Weber, on éprouve d’abord une sensation de sommeil magnétique, une sorte d’apaisement qui vous sépare sans secousse de la vie réelle, puis dans le lointain résonne une note étrange qui vous fait dresser l’oreille avec inquiétude. ”

“ Recommande bien qu'on ne le fasse pas attendre, Weber, dit-elle; lui qui est au courant de tout nous expliquera ce qui se passe.
Weber sortit du château, gagna le guichet du Louvre, s'élança sur le pont, et, guidé par les clameurs, suivant le flot qui roulait vers l'archevêché, il arriva sur la place Notre-Dame.
Au fur et à mesure qu'il s'était avancé vers le vieux Paris, la foule avait grossi, et les clameurs étaient devenues plus vives. ”

“ Mettons aujourd’hui que dix compositeurs, mes égaux en talent sinon mes maîtres, écrivent, dans les principes qui m’ont guidé, chacun une partition du Freischütz : ces dix partitions auront toutes leur mérite sans doute, mérite quelquefois peut-être supérieur au mien; mais ce ne sera plus ma musique, la musique de Weber. Ce qui fait de ma musique ce qu’elle est, c’est ma personnalité, plus encore, le don d’en haut. ”

“ Weber n’était pas seulement un musicien, c’était aussi un esthéticien, un écrivain ; c’était surtout et partout un artiste dans la plus vaste acception du sens moderne : type entièrement neuf que celui-là, et très particulier à notre époque. Le XVIIIe siècle peut bien en effet avoir produit plus d’un musicien littérateur et par contre plus d’un littérateur musicastre ; mais un maître, un génie, se faisant en quelque sorte son propre scoliaste et de sa plume de critique marquant la voie à sa musique, la lui frayant au besoin, voilà ce qui jamais encore, avant Weber, ne s’était vu. ”

“ Hoffmann et Devrient restaient sous le coup de leur stupeur, Weber pleurait. Enfin, voyant que nul n’osait entreprendre de l’interroger :
— Oh ! mon Dieu, mon histoire est bien simple, reprit le jeune homme ; il n’y a ici ni drame ni roman. — Puis, vidant son verre d’un trait, il continua presque sans s’interrompre : — Vous dire qu’à la musique se rapportent mes premières sensations, mes premiers goûts, mes premiers besoins d’étudier, est-ce vous apprendre une chose que vous n’ayez déjà devinée ? ”

“ Comme compositeur, Weber, dont l'éducation musicale avait manqué d'unité et qui en revenait toujours volontiers à lui-même et à ses propres théories, se fait remarquer surtout
par son originalité. Il possède une pensée à lui, pensée imparfaite parfois, mais toujours grande et inspirée. On dirait à entendre ses œuvres, si pleines de vie et de grâce, autant que d'harmonie et de grave beauté, qu'elles sont sorties d'un seul jet sous sa plume ”

“ Weber était né pour le fantastique, et sa célébrité date du jour où il rencontra un sujet dans lequel son talent pouvait se déployer avec toute sa puissance; dans le Freyschutz, tous les défauts de l'auteur deviennent des qualités; son style heurté, son harmonie âpre et sauvage, ses mélodies étranges, son instrumentation sombre et énergique, tout concourt à donner à cette belle partition ce caractère satanique et cette couleur superstitieuse par laquelle la musique est si bien appropriée au sujet. ”

“ « c’est aux musiciens à composer de la musique et aux philosophes d’en discourir! » Weber au moins ne connut pas ces petites rancunes de métier, ces grotesques jalousies de corporation. J’ai sous les yeux sa critique d’un opéra d’Hoffmann : impossible de montrer plus d’ingénieuse bienveillance; c’était cependant là le cas pour un maître tel que Weber de peser de tout le poids de sa science sur ce lettré, sur ce conteur d’histoires fantastiques, d’écraser l’intrus sous le faix d’un spécialisme de la force de soixante chevaux. ”

“ Le jeune Weber, dont ce genre de vie favorisait l'humeur naturellement méditative, s'habituait déjà, faute de connaître le monde réel, à le peupler des créations idéales de son imagination. Les intelligences dont rien n'a contrarié au début l'essor spontané et qui n'ont point subi de bonne heure le contact avec la société gagnent à cette éducation ou plutôt à cette absence d'éducation, une indépendance plus fière, une originalité mieux accentuée. ”

“ Ajoutons que Charles-Marie de Weber est peut-être le seul grand musicien que le nord de l’Allemagne ait produit, ce même nord qui donna naissance au romantisme. Jusque-là, si l’on y songe, la musique n’affectait-elle pas de choisir le midi sensuel pour théâtre de son existence ? Haydn et Mozart sont Autrichiens, Beethoven vit le jour sur les bords du Rhin. En rapprochant Weber du groupe littéraire de Berlin, la nature complétait la famille romantique, et nous ne pensons pas qu’on puisse jamais l’en détacher. ”

“ Karl-Maria, baron de Weber, fut aussi un génie, mais un génie moins vaste que ne le fut Beethoven. Weber, l'inventeur de l'opéra romantique, a créé tout un monde idéal de féeries d'une grâce et d'une séduction sans exemple. C'est la perfection de l'opéra de genre, mais c'est toujours le rêve et le fantastique, depuis la Fille des bois jusqu'à Euryanthe et Obéron. ”

“ Dans Euryanthe et Obéron, qui suivirent, Weber, sans obtenir le même succès, achevait de prendre possession de ce monde des esprits, monde terrible ou charmant, qui peuple les profondeurs mystérieuses des forêts ou des mers, et dans lequel l’imagination de tous les peuples et de tous les âges s’est toujours plu à personnifier les forces et les grâces de la nature. ”

“ Au moment où le beffroi du vieux cloître annonçait en douze coups, dans le silence lugubre de minuit, la fin de la journée, dit la légende [2] dont Weber a fait le romantique chef-d’œuvre que vous savez, le chasseur Max, pâle et glacé d’épouvante, s’enfonçait dans les gorges du Schwarzholz. De tous côtés s’élevaient des montagnes arides et chenues, et d’un pan de rocher inaccessible jaillissait pour rouler à d’immenses profondeurs la nappe écumante d’un torrent accru par les récens orages. ”

“ Coterie ou cénacle, les romantiques composèrent un ensemble d’ouvrages où le mauvais se mêle au bon, ainsi qu’il arrive en toutes choses. Dans leur jardin, où s’épanouissent des fleurs splendides dont l’éclat n’est pas près de s’éteindre, il y eut de l’ivraie, qui en doute? mais au-dessus des hommes plane l’idée, au-dessus des romantiques le romantisme, qui, dans les foyers comme sur les champs de bataille, fut la véritable âme de l’Allemagne pendant la guerre de l’indépendance. Étant dans la poésie du peuple allemand, le romantisme devait être aussi dans sa musique; il y fut par Weber. ”