Henri Blaze de Bury

“ Weber, sur le chapitre de ces onomatopées, est inépuisable, il sait trouver le burlesque en pleine terreur et se faire de cet élément une force de plus pour sa tragédie. Écoutez dans la scène de la forêt, un peu avant que la première balle tombe du moule, l’étrange et sinistre piaulement des oiseaux de nuit, et dans le dernier presto quelles harmonies! C’est à croire que vraiment toutes les cohortes de l’enfer sont déchaînées. Ténèbres ou lumière, quel que soit le monde qu’il nous ouvre, sa musique vous en donne à l’instant le pressentiment. ”

“ En musique, c’est assurément le moins fort des trois chefs-d’œuvre de Weber. Les passages gracieux, exquis, abondent cependant, et si le médiocre, chose d’ailleurs très rare chez Weber, y laisse sentir sa présence, le joli, le charmant prédomine. L’ouverture, un des plus brillans morceaux d’orchestre qui existent, est à elle seule toute une férié, un conte des Mille et une Nuits. Dans l’adagio, vous respirez au clair de lune toutes les roses des jardins de Schiraz. ”

“ Weber arrive et l’enfièvre jusqu’à la passion, jusqu’au délire. Son allegro fouette, ferre le sang aux veines de la chlorotique, qui soudain se met à bondir comme une possédée. D’autres que nous l’ont dit et mieux dit, les dispositions morales d’une société, son trait particulier, se peignent dans la façon dont elle danse. A son tour, la danse réagit sur la musique, ou plutôt c’est entre la mode et la musique une sorte de prêté-rendu continuel, un échange ininterrompu de fluide électrique. ”

“ Tu perds beaucoup de félicité à ne jouer d’aucun instrument, l’audition n’est rien, les sons du dehors ne nous apportent que des idées muettes, des sensations en quelque sorte étrangères; mais quand tu joues, quant au moyen des sons de ton propre instrument tu fais s’exhaler tes sensations les plus intimes, c’est alors que tu sens ce que c’est que la musique. La musique m’a appris à sentir, ou plutôt elle a réveillé en moi des sensations dormantes. Dans mes hypocondries les plus noires, je joue du Mozart, du Benda, et si le remède n’opère pas, il ne me reste qu’à me résigner... ”

“ Un paysage, tout en restant le même, varie d’aspect; il est autre en été qu’au printemps, en hiver qu’en automne, autre le matin qu’à midi, autre la nuit que le soir. Au peintre de saisir ces variations, d’en exprimer le caractère, d’éveiller en nous par la couleur un sentiment qui corresponde à l’effet qu’il veut produire !
— J’entends, le son est pour la musique ce que la couleur est pour la peinture.
— Sans aucun doute, reprit Weber. Il y a, vous le savez, vingt manières de modifier une mélodie ”

“ La musique instrumentale de Weber porte dès l’origine les pressentimens du goût moderne, et partant ne saurait jamais être classique. Ses grandes sonates visent à l’effet ; on y sent le virtuose de concert comme dans les sonatines à quatre mains ; on saisit au passage des motifs d’opéra : Haydn, Mozart, Beethoven, vivent dans leurs symphonies, leurs quatuors ; Weber y campe seulement, les yeux tournés vers le théâtre, sa vraie terre promise. ”

“ Weber ne souffle pas sur ces spectres. Le mal, même alors qu’il l’évoque et l’installe en plein milieu fantastique, n’est jamais à ses yeux un épouvantail de commande, qu’un éclat de rire va réduire à néant. Ce Caspar du Freischütz, bien qu’à peine esquissé, porte en lui tous les stigmates du méchant, — drôle et scélérat pittoresque si l’on veut, mais vrai drôle et vrai scélérat. ”

“ Weber en a composé pour tous les instrumens imaginables et même pour d’autres qu’on n’imagine pas, pour le basson, le cor, la clarinette surtout, qu’il aime avec une sentimentalité passionnée, hystérique, comme les élégiaques et les lackistes aiment le clair de lune; il en a écrit pour le piano, la viole, le violoncelle, pour la flûte et jusque pour l’harmonium et la guitare! ”

“ Mettons aujourd’hui que dix compositeurs, mes égaux en talent sinon mes maîtres, écrivent, dans les principes qui m’ont guidé, chacun une partition du Freischütz : ces dix partitions auront toutes leur mérite sans doute, mérite quelquefois peut-être supérieur au mien; mais ce ne sera plus ma musique, la musique de Weber. Ce qui fait de ma musique ce qu’elle est, c’est ma personnalité, plus encore, le don d’en haut. ”

“ Comment s’y prenait la dame pour chanter, en manière de solo, un contre-point sans mélodie où deux chœurs enchevêtrent leurs voix d’une façon inextricable? C’est là ce que personne n’a jamais su. Les poètes, dans leurs rapports avec la musique, ne mettent pas tant de façons. J’en connais un, et des plus grands, qui, croyant entendre Euryanthe, écouta religieusement la partition de la Fille mal gardée. On avait commencé par l’opéra de Weber, et le ballet, qui terminait le spectacle, allait son train depuis trois quarts d’heure quand notre homme entra sans avoir lu l’affiche. ”

“ Chez Weber au contraire, le patriote et l’artiste se valent. Il sait d’avance quelle forme donner à sa furie sauvage : paroles, mélodie, harmonie, tout semble venir d’un seul jet. Des temps rapides, forcenés, des éclairs de rhythmes, des intervalles qui bondissent comme des lions ; une musique de grand patriote à la fois et de grand ouvrier ! ”

“ En Allemagne, le romantisme ne fut point ce jeu d’esprit. Si sa fleur enivra toutes les têtes, il poussa ses racines au plus profond des cœurs. Pour qu’une école où n’étaient ni la vérité ni le sens viril réussît de la sorte malgré ses défauts, malgré l’opposition et les colères de Jupiter-Goethe, il fallait ce quelque chose contre quoi ni le goût ni les puissances ne sauraient prévaloir, et qu’on nomme la circonstance. ”

“ Weber ne commit point cette ânerie, il ne dit pas comme Voltaire parlant de Rousseau : « Ce polisson qui se mêle d’écrire ! » Tout au contraire; « l’auteur des fantaisies à la manière de Gallot, de l’admirable étude sur Don Juan, remarque-t-il, l’homme qui a su pénétrer si à fond dans la conscience du génie de Mozart ne saurait, même en musique, dans un art qui n’est pas le sien, rien produire de médiocre. Trop de furie parfois, une impétuosité qui franchit les limites, mais du moins peut-on compter qu’entre ces limites ce n’est point le vide qu’il mettra. » ”

“ De là ce calme inspiré, cette harmonie du chant de guerre avec la devise du moment : « liberté, égalité, fraternité. » Bien autres sont les hymnes de Weber, cri féroce et désespéré de tout un peuple d’envahis qui ne saurait avoir rien de commun avec le réveil d’un peuple libre marchant à ses destinées nouvelles. Autant Rouget de Lisle a l’enthousiasme débonnaire, autant l’âme de Weber respire la haine, la vengeance et le sang. ”

“ Cet homme qui a écrit sur la musique les plus belles pages qu’on puisse lire, qui a ouvert sur les chefs-d’œuvre de Gluck et de Mozart des échappées sans bornes, porté l’analyse jusque dans les plus mystérieuses vibrations de l’âme en présence d’une symphonie, Hoffmann ne fut jamais un compositeur sérieux. ”

“ « c’est aux musiciens à composer de la musique et aux philosophes d’en discourir! » Weber au moins ne connut pas ces petites rancunes de métier, ces grotesques jalousies de corporation. J’ai sous les yeux sa critique d’un opéra d’Hoffmann : impossible de montrer plus d’ingénieuse bienveillance; c’était cependant là le cas pour un maître tel que Weber de peser de tout le poids de sa science sur ce lettré, sur ce conteur d’histoires fantastiques, d’écraser l’intrus sous le faix d’un spécialisme de la force de soixante chevaux. ”

“ La pièce du Freischütz m’offrait en ceci une circonstance des plus favorables. La moitié de l’opéra se joue dans l’obscurité. Le premier acte commence avec le soir, et à mesure qu’il avance, la nuit tombe. Au second, pendant la grande scène d’Agathe, clair de lune; la fantasmagorie de la Wolfsschlucht se joue entre onze heures et minuit. Évidemment cet appareil prêtait beaucoup; la nuit du dehors répondait au caractère sombre et nocturne de ma musique. Joué en habit noir, en plein jour, dans un salon, le Freischütz eût passé inaperçu ”

“ La partition exécutée à l’Opéra sous les auspices de M. Berlioz ne fut qu’un vulgaire et banal arrangement, le Théâtre-Lyrique seul possède l’œuvre canonique; c’est l’histoire du manuscrit de Mozart qui pour Weber recommence. Ecco il vero Pulcinella! Il n’y a de vrai Don Juan, de vrai Freischütz que le Don Juan et le Freischütz que chante Mme Carvalho !
Le véritable amphitryon
Est l’amphitryon où l’on dîne.
Une plaisanterie perd son charme alors qu’elle se renouvelle trop souvent. Le vrai Freischütz n’existe à ce compte qu’en Allemagne. ”

“ Au romantisme seul appartient l’honneur de connaître la nationalité, le patriotisme. Ne rien emprunter à l’étranger, puiser dans les traditions mêmes du sol l’inspiration, le génie de sa défense, raviver les croyances d’un passé victorieux alors que l’indifférence serait la honte et la mort, voilà ce qu’à certains jours de l’histoire moderne a su faire le romantisme. ”

“ Génie extra-poétique avec des raffinemens indéfinissables, Weber pousse la sensibilité jusqu’à l’innervation. La simple poésie ne lui suffit plus; il tend vers un idéal de poésie poétique, qui soit à l’autre ce que l’autre poésie est à la prose. De là souvent bien du précieux, du maniérisme. Quoi qu’il écrive, à la troisième mesure, on le reconnaît, ses défauts non moins que ses qualités se dénoncent à vous par un caractère tout individuel. ”

“ Les romantiques ne se rendaient pas un juste compte de la singulière importance d’un auxiliaire tel que Weber. Hoffmann lui-même, le musicien de la bande, Hoffmann à qui il fut donné d’assister à Berlin aux premières représentations du Freischütz, semble l’avoir presque ignoré : chose d’ailleurs assez fréquente chez les poètes que cette inaptitude à saisir dès l’abord par ses grands côtés le génie musical d’un maître. Autant il est ordinaire de rencontrer des peintres qui se connaissent en musique, autant il est rare de surprendre chez les poètes un sentiment quelque peu sérieux de cet art. ”

“ L’Opéra, lors même qu’il emploierait à cet effort toutes ses ressources, n’approcherait pas de l’effet produit en Allemagne par une troupe de troisième ordre, et qui, sur tout autre point, serait capable de se laisser battre par le Théâtre-Lyrique. L’unique moyen d’être vrai serait de ne pas traduire du tout, de faire pour l’ouvrage entier ce qu’on fait pour le titre imprimé tel quel sur l’affiche, et d’engager tout le personnel d’un théâtre d’outre-Rhin, en ayant soin de ne pas oublier les machinistes. ”

“ A Weber échut une fortune refusée aux autres : ses ouvrages ont survécu; tout le reste est mort, oublié, eux persistent; dire qu’ils n’ont pas vieilli serait trop peu, il semble qu’ils rajeunissent, et que chaque jour se resserrent davantage leurs rapports avec les générations. Quand il n’y en a plus, nous en voulons encore. En vain le cycle entier est parcouru, on y revient. Freischütz, Euryanthe, Oberon, que de sensations ces chefs-d’œuvre-là représentent! ”

“ Ces productions littéraires de l’école romantique, et je parle ici pour la France comme pour l’Allemagne, ces œuvres dont, grâce à Dieu, personne aujourd’hui ne conteste la poésie ont cependant bien des côtés critiques que le temps met de plus en plus en relief. Aux beautés réelles, parfois sublimes, se mêle à chaque instant je ne sais quel élément malsain. En plein pathétique, l’incongru fait irruption, et vous n’échappez aux platitudes humoristiques, au bizarre voulu et sonnant creux, que pour aller donner de la tête contre un idéalisme maniéré qui d’une lieue sent la serre chaude. ”

“ Une mendiante folle qu’il connaît passe et le déclare son fiancé. On entend un cri de détresse, c’est Kätchen (l’Agathe de l’opéra) , qui, poursuivie par l’horrible mendiante, vient en s’échappant de tomber aux mains de l’invalide, apparu tout à coup. Wilhelm cette fois se laisse vaincre; il va céder à l’illusion, bondir hors du cercle lorsque, minuit sonnant dans le lointain, toute la fantasmagorie se dissipe. Wilhelm a satisfait au pacte d’initiation, les balles sont fondues, le nombre y est. ”

“ Ne perdez donc jamais ceci de vue, qu’un caractère est le résultat non point d’un seul trait, mais d’une combinaison de traits divers, parfois même en apparence fort contraires, et qui tour à tour se montrent et se dérobent; l’idée d’un caractère se lit dans les traits qui reviennent le plus souvent et qui naturellement sont les principaux. Ainsi, pour rester dans votre proposition, si j’ai à rendre un sujet barbare, je m’attacherai à ce que mes idées aient la couleur du sujet, à ce que le barbare y prédomine ”

“ Il joue de l’orchestre! Jusqu’aux traits de violon, tout y est. Ce qui jadis n’était que le simple carton d’une partition est devenu, par la furie et la puissance d’une couleur à la Delacroix, le tableau même.
II. Comme la plupart des romantiques littéraires de son temps, Achim d’Arnim, Novalis, qui de son nom s’appelait Hardenberg, Charles-Marie de Weber était de race noble. Il avait le sang et l’idéal d’un gentilhomme. La patrie, la chasse, la chevalerie, furent le thème continu de son inspiration. ”