F. de Lagenevais

“ Les chanteurs, les orchestres, en ont perdu la tradition. Rossini, lui, n’a déjà plus d’interprètes. Quant à Cimarosa, c’est lettre morte. Après les dernières représentations du Matrimonio segreto, il faut tirer l’échelle. L’Alboni seule, dans Fidalma, avait l’air de savoir ce qu’elle chantait, et l’Alboni n’est elle-même qu’un souvenir. Sa voix n’a point trop souffert, mais la virtuose manque de souffle ; pour les autres, ils manquent de tout. Exécutée ainsi à l’aveuglée, cette adorable musique vous fait l’effet d’une opérette des Bouffes. C’est maigre, étriqué. ”

“ Le nouveau directeur du Conservatoire ne peut pas ne pas être un réformateur. M. Thomas a son système, tout le monde est d’accord là-dessus ; qu’il le montre, et nous discuterons. Une institution qui décidément a cessé d’être dans nos mœurs, c’est le Théâtre-Italien. La tentative en dernier ressort de cet hiver a complètement échoué. On ne fait pas revivre ce qui n’a plus de raison d’être. S’il fut une bienheureuse période où le goût du public le portait de ce côté, cet âge d’or a disparu, pour le moment du moins. ”

“ On va, on vient, on se disperse ; quand ce n’est pas l’étranger, c’est la province. Que dire aussi de cette rage nouvelle de courir les salons pour y débiter toute sorte de romances, de ballades, de rondos et de cavatines sans musique ? Le grand style exige plus de recueillement, et les artistes de la Comédie-Française ne sauraient être pourtant des virtuoses en cours perpétuel de représentations particulières. ”

“ De merveilleux chanteurs révélaient alors l’inconnu à des générations enthousiastes. Des chefs-d’œuvre et des virtuoses incomparables, une réunion de femmes d’esprit, d’hommes d’état, d’artistes et de gens du monde, qui tous se fréquentaient, s’entendaient à demi-mot, une société élégante, riche, partout cherchant l’étincelle électrique où prendre feu, — essayez de nous ramener à ces tourbillons après la guerre prussienne, après l’horrible commune ! Ces ouvrages, alors nouveaux, de Mozart, de Cimarosa et de Rossini, aujourd’hui nous les savons par cœur. ”

“ Le plus décontenancé en pareille aventure n’est pas le public ; il s’ennuie, trouve la chose absurde et ne revient pas ; mais l’infortuné musicien, c’est lui que je plains, lui, condamné à dépenser en pure perte sa peine et son talent, à lutter contre un sujet absolument dépourvu de situations, qui au lieu de le soutenir l’accable, à mettre en mélodies, non plus de simples vers de libretto, mais de lourdes strophes qui, parodiant le poète, n’offrent au compositeur qu’un thème intraduisible. ”

“ Au siècle dernier, lorsque le bailli du Rollet, rencontrant Gluck à Vienne, s’efforçait de le conquérir à la France, il lui vantait la troupe d’ensemble de notre Opéra, les vingt-quatre violons du roi, les ballets, le spectacle et tous ces puissans moyens d’exécution qui sollicitent au travail l’imagination d’un maître. Réussir n’est point tout ; il faut faire succès qui dure. Les chefs-d’œuvre n’existent qu’à ce prix, et ces conditions de stabilité ne s’obtiennent qu’avec l’aide d’un personnel d’ordre supérieur et sérieusement organisé pour longtemps. ”

“ La carrière s’est élargie pour tous, nul effort sérieux ne doit être perdu ; l’assemblée nationale est pleine d’esprits honnêtes, compétens, résolus à surveiller partout ce qui se passe, les artistes le savent, et leur moral se raffermit ; qu’importe la lutte, si l’espoir de vaincre nous soutient ? Les burgraves qui naguère interceptaient la voie ont disparu, le favoritisme n’a plus de sens. A tout nom nouveau, l’heure est propice. Le danger, nous le connaissons bien ; il serait dans le mauvais vouloir des directeurs qui s’entêteraient à ne jamais sortir du répertoire ”

“ Un pays qui a produit Méhul, Boïeldieu, Hérold, Auber, dans le passé, qui s’adresse dans le présent à des hommes tels que MM. Thomas, Gounod, Félicien David, Victor Massé, Reber, est-il si déshérité qu’il ne puisse songer à vivre de son propre fonds ?
Pour l’avenir, j’en citerais déjà plus d’un qui s’efforcera d’y pourvoir. Aussi je voudrais qu’à l’Opéra-Comique la porte s’ouvrît aux jeunes moins étroite. Un acte est vraiment bien peu de chose ; encore cette faveur ne s’accorde qu’aux privilégiés, on ne l’obtient qu’après avoir donné des gages. ”

“ En effet, nos théâtres de musique meurent littéralement de consomption, A l’Opéra, de même qu’à l’Opéra-Comique, au Théâtre-Lyrique et aux Italiens, les répertoires trop exploités ne rendent plus, et notez que le mal vient de loin. Nous voyons en petit une de ces crises qui dans l’histoire des peuples sont d’ordinaire le résultat de ce qu’on appelle les grands règnes. ”

“ C’étaient cependant de bien illustres fonctions que celles de chef d’orchestre au Conservatoire, et nous avons quelque peine à supposer qu’on puisse les abandonner, ainsi de gaîté de cœur, alors qu’on se croit sûr de réunir la majorité des suffrages à de prochaines élections. Tranchons le mot, le mal qui ruine nos théâtres travaille aussi et depuis longtemps la Société des concerts. Là, comme partout ailleurs, chacun tire à soi, veut dominer. ”

“ Nous attendons qu’on nous montre des résultats ; l’état paie assez cher sa curiosité pour savoir désormais à qui profitent ses largesses, et si c’est l’art musical qui s’enrichit ou seulement le directeur du théâtre. Nous ne pouvons admettre cependant que la France donne à l’Opéra 800,000 fr., qu’elle entretienne un Conservatoire national de musique et de déclamation, à cette unique et glorieuse fin de voir la brillante jeunesse de ses écoles subvenir aux besoins du répertoire des Variétés, des Bouffes-Parisiens et des Folies-Dramatiques. ”

“ « C’est aux musiciens à composer de la musique et aux philosophes d’en discourir ; » nous compléterons l’aphorisme en y ajoutant que c’est aux hommes pratiques d’administrer. Or parmi les artistes même illustres, même parmi ceux qu’il convient, comme Cherubini, Auber, d’appeler les chefs de l’école française, le bon administrateur est l’exception. ”

“ Nous avons un conservatoire ; qu’il nous serve, que cette grande institution, d’où sortaient autrefois les Nourrit, les Levasseur, les Falcon, cesse d’être un vain mot ; qu’on la voie enfin fonctionner et se rattacher au présent. On vient de nommer là M. Thomas, l’auteur du Songe d’une Nuit d’été, de Mignon et d’une partition d’Hamlet. D’autres, d’ailleurs excellens juges, eussent préféré M. Reber, esprit moins vaguement spéculatif et plus dans le courant des choses. ”

“ La place d’un directeur de l’Opéra n’est point parmi ses machinistes ; sa place est dans son cabinet, où du matin au soir les compositeurs et les artistes de tout genre se succèdent, où s’élaborent les partitions, se ménagent les auditions et se discutent les traités. Après cela, rien n’empêche qu’on aille visiter ses peintres et ses costumiers et présider à la répétition ; mais la grande affaire est de susciter de bons ouvrages et d’avoir des chanteurs. ”

“ Nous aimerions à revenir plus souvent à la musique, et si parfois nous avons l’air de nous désintéresser un peu de la question, la faute en est moins à nous qu’aux circonstances. Les théâtres ne donnent rien ; çà et là seulement et de loin en loin quelques reprises brochant sur le train journalier du vieux répertoire, et n’offrant pas même l’intérêt d’une belle rentrée ou d’un heureux début ! C’est sous de tels auspices que la nouvelle administration de l’Opéra commence à fonctionner ”

“ M. George Hainl vient de se démettre de ses fonctions de chef d’orchestre de la Société des concerts. Faut-il ne voir dans cette abdication d’autre motif que celui qu’on lui prête généralement, c’est-à-dire un surcroît d’attributions offertes et acceptées à l’Opéra, où M. George Hainl, déjà chef d’orchestre, occupera désormais en même temps l’emploi que remplissait M. Gevaërt ? Il est certain qu’un pareil cumul semble de nature à devoir absorber toute l’activité d’un homme. ”

“ Mieux vaut s’établir pour son propre compte, se mettre en chambre et ne s’occuper que de soi. Personne aujourd’hui n’est ce qu’il devrait être. L’intérêt du théâtre auquel il appartient n’entre plus un seul moment dans les préoccupations d’un chanteur ; autrefois on s’attachait à la maison. Nourrit ne quittait jamais la place, ne vivait que par l’Opéra et pour l’Opéra ”

“ C’est un accident fâcheux à tout point de vue que ce soit un ministre de l’instruction publique qui nomme aujourd’hui le directeur de l’Opéra. La Sorbonne est un pays placé aux antipodes de cette partie du monde où résonne l’orchestre de Mozart, de Rossini, d’Halévy, d’Auber et de Meyerbeer. ”

“ Ce rôle de maître Jacques, à la fois directeur et régisseur, ici ne saurait convenir. À ce rude métier d’administrateur de l’Opéra, il faut une initiative que ne réclament les théâtres ni de Lyon ni de Bordeaux, où les ouvrages vous arrivent tout faits, avec leurs décors, leurs costumes et jusqu’à leur mise en scène. Un homme qui viendrait à Paris suivre les erremens de la province, qui, sous prétexte de simplifier, renverrait divers employés en prenant lui-même à tâche leurs fonctions, un tel homme serait la ruine de l’Opéra, et nous n’aurions qu’à nous en débarrasser au plus vite. ”

“ N’oublions pas qu’il s’agit à présent de voir les choses d’un peu haut. Jusqu’ici, les intérêts de l’art n’ont été que trop abandonnés à la direction des subalternes. Les hommes que les événemens ont appelés au pouvoir, soit qu’ils n’eussent de la question aucune idée spéciale, soit qu’ils fussent sollicités ailleurs par des raisons plus graves, ont commis cette triste erreur de laisser à des chefs de bureau le soin de pourvoir à tout. ”

“ Une troisième scène musicale peut rendre des services, à cette condition néanmoins que le meilleur de son temps et de ses ressources sera consacré au présent comme à l’avenir de notre école, et qu’on n’y abusera plus des traductions. N’empruntons à l’étranger que les œuvres qui s’imposent d’elles-mêmes à notre admiration, songeons aux sommes folles d’enthousiasme que nous avons dépensées au dehors depuis vingt ans pour des musiciens qui ne nous valaient pas. ”

“ Un jeune Turc athée, libertin et monologuant à perte de vue, une esclave sensible, amoureuse de cet enfant du siècle, et cet éternel précepteur de fantaisie ignorantissime et balourd, — c’est possible que tout cela soit aussi invraisemblable que l’Ours et le Pacha, mais c’est en revanche beaucoup moins divertissant, Personne plus que nous ne goûte le répertoire d’Alfred de Musset à la rue Richelieu ”

“ Espérons que l’exemple va nous piquer d’émulation, et qu’on nous épargnera cette nouvelle disgrâce de voir un petit pays nous battre avec des ressources beaucoup moindres que les nôtres, et tout simplement parce qu’il aura mieux su discerner les aptitudes des hommes qu’il emploie, ce qui me paraît de plus en plus être un art qu’en Europe tout le monde possède, excepté nous. ”

“ Il importe qu’elle soit là, non-seulement pour veiller sur l’avenir, mais pour rectifier le passé et régler le présent. Il faut qu’elle-même rédige les cahiers des charges, quitte à les faire intégralement exécuter ensuite. Ce que veut l’assemblée, ce que nous voulons tous, c’est que les subventions ne soient pas un simple thème à tirades oratoires. ”

“ Verdi, en réagissant contre Cimarosa et Rossini, en forçant et brisant les voix, n’a peut-être pas médiocrement contribué à provoquer ce mouvement tout en faveur de l’Allemagne. Pour nous, il ne nous reste qu’à tâcher de nous consoler avec ce que nous avons. ”

“ Dans une compagnie de ce genre, où les soldats sont eux-mêmes des capitaines, la subordination ne saurait exister à demeure, on ne l’obtient qu’en l’imposant ; battre la mesure ne suffit pas, il convient d’avoir une force, un prestige, d’être quelqu’un. ”

“ Et dire que pendant ce temps nous laissons nos compositeurs se morfondre ! Les talens, pas plus que les bonnes volontés, ne manquent ; il faut désormais que leurs appels soient entendus, il faut que nos lauréats du prix de Rome cessent d’être réduits à devenir sur des scènes de bas étage les vils parodistes d’un art impuissant à les faire vivre. ”

“ S’il nous faut du Weber à tout prix, si nous en avons la rage, prenons le Freyschütz, Oberon, Euryanthe, mais laissons dormir dans leur poussière des médiocrités que désavouerait l’auteur lui-même. Étrange religion que celle qui dédaigne les œuvres des compatriotes morts ou vivans et s’agenouille devant de pareilles reliques ! Quand il n’y en a plus de Weber, on en invente ”

“ Nous savons d’où naît le mal ; il vient de cette fièvre de personnalité qui dévore notre âge et qui fait que nul ne peut rester honnêtement à son poste. Les mêmes causes qui nous ont dotés de la commune ont amené la désorganisation des beaux-arts. Primer, s’enrichir est l’unique affaire ”

“ Les jours où l’Opéra ne donnera point Faust, il jouera la Coupe du roi de Thulé. Il n’y a que nous au monde pour bien savoir faire les choses. D’autres se fâcheraient tout rouge, s’il nous prenait fantaisie d’évoquer aujourd’hui notre Jeanne d’Arc ”

“ Quant à des chanteurs, le vrai, c’est que nous n’en avons plus. Les nôtres nous quittent, vont à Londres, à Pétersbourg, et, n’étant plus désormais assez riches pour les retenir, comment nous y prendrons-nous pour payer aux virtuoses étrangers les sommes folles qu’ils exigent ? Dans cette débâcle universelle, un seul moyen de salut nous reste : créer nous-mêmes les élémens de notre consommation, utiliser la grande usine nationale à façonner les produits bruts du sol, et nous arranger de manière que les. ”