Félicien David

“ Quand Félicien David n’aura plus à vaincre les obstacles que vous dressez systématiquement sur sa route, il saura cueillir de glorieuses palmes à côté des Meyerbeer et des Rossini.
L’Opéra n’est pas une boutique, c’est un temple.
Ouvrez les portes, monsieur Roqueplan, sinon Félicien David les enfoncera !
Vous n’avez pas le droit, sachez-le bien, de brider le génie et de lui fermer la lice.
Or l’œuvre de notre héros est prête ; elle a toutes les conditions exigées par le drame lyrique ; son titre est la Fin du Monde ”

“ L'âme du maître était trop harmonieuse pour ne pas vivre dans sa musique. On y savoure pareille union de douceur et d'ardeur, d'idéalisme et de force, dans la même atmosphère sereine. Soutenue par une orchestration d'une rare et pittoresque expression, au milieu de chœurs enchanteurs, la mélodie s'épanche moelleuse, délicieuse; et souvent, de ce cœur d'artiste qui repoussa la passion, mais qui fut tendre, le rêve d'amour monte, si intimement caressant que l'âme en est alanguie.
La fin de la vie de Félicien David s'écoula dans une heureuse tranquillité. ”

“ David se consola de ce désappointement en allant voir les pyramides. Il traversa Memphis et gagna le rivage de la mer Rouge ; mais il y rencontra la peste et fut obligé de prendre la route du désert pour aller s’embarquer à Beyrouth.
C’est aux impressions de ce voyage plein d’accidents étranges, de rencontres saisissantes et de périls sans nombre [13] , que l’art doit la magnifique création qui a porté d’un seul coup Félicien David au premier rang de nos compositeurs.
Après une longue et pénible traversée, l’ancien élève de la maîtrise d’Aix revit Marseille et la France. ”

“ Certes, il n’y a rien de plus déplorable, pour la carrière d’un artiste, que ces entraves inintelligentes, ces entêtements aveugles, — nous n’osons pas dire ces injustices volontaires, — qui viennent l’arrêter dans sa marche.
Félicien David est timide comme une jeune fille, l’intrigue ne sympathise pas avec sa nature. Il se serait laissé vingt fois écraser déjà, si ses amis ne lui eussent crié : Gare ! Jamais il ne va dans le monde, et par conséquent il ne peut se défendre contre les insinuations perfides de ses ennemis. La solitude est sa passion la plus chère ”

“ L’honneur de Félicien David est d’avoir trouvé, pour exprimer cette âme, une note nouvelle, d’avoir ajouté une corde à la lyre. Il fut paysagiste à ce point, le mélodieux rêveur, que dans son opéra comique les figures n’ont pas plus d’importance que sur une toile de Ziem, De Lalla-Roukh toute intrigue, presque toute action, est absente ; les sentimens n’y sont guère que des sensations, l’amour y est moins une passion qu’une voluptueuse langueur.
De plus grands maîtres ont rendu la nature avec plus de puissance. ”

“ Apres le Médecin malgré lui de M. Gounod, qui a eu la fortune que je lui avais prédite, le Théâtre-Lyrique, qui cherche toujours un succès, vient de reprendre la Perle du Brésil, opéra en trois actes de M. Félicien David. Je ne connais pas d’histoire plus lamentable et qui soit d’un plus haut enseignement que celle de M. Félicien David, musicien charmant ; qui, après une vie obscure et douloureuse, passe tout à coup à une éclatante renommée. ”

“ A la dispersion du maître et des disciples, Félicien David fut un de ceux qui suivirent le Père Enfantin en Orient. La veille du jour où il s'embarquait à Marseille avec cette phalange d'hommes d'élite qui ont depuis, presque tous, conquis un rang distingué dans la littérature, les arts et l'industrie, eut lieu un grand banquet, suivi d'un concert où Félicien David tenait le piano, et dans lequel les SaintsSimoniens exécutèrent leurs meilleurs chœurs, qui furent très-applaudis et valurent à leur auteur une ovation des plus enthousiastes. ”

“ L’événement a-t-il justifié toutes les espérances qu’avait conçues une partie du public sur l’avenir réservé au talent de M. Félicien David ? C’est ce qu’il convient d’examiner. Le sujet de l’opéra de M. Félicien David, la Perle du Brésil, pour être un sujet de fantaisie, n’en est pas moins fort ordinaire et puisé dans les données les plus communes et les plus usées. Zora est une jeune étrangère qui a été recueillie encore enfant sur un champ de bataille par l’amiral portugais Salvador, qui en a pris soin et l’a fait élever à Lisbonne dans la religion catholique. ”

“ Cette apostrophe, ou plutôt le son de la voix qui la prononçait, produisit sur Félicien un effet immédiat, il abaissa lentement son bras; et déjà certaine d'avoir reconquis une partie de son ascendant, Maxime reprit d'une voix moins émue, mais encore animée : Oui, vous êtes absurde et injuste : quand même l'homme que voici (elle désignait Edgard) serait mon amant, qu'auriez-vous à me reprocher? N'est-ce pas la fatalité qui nous pousse, ainsi que vous le disiez tout à l'heure, la destinée n'est-elle pas plus forte que nous? ”

“ En revanche, il est bien tiède pour Gounod et bien dur pour Félicien David. — « Le Faust de Gounod contient de fort belles parties et de fort médiocres... La musique d'Herculanum est d'une faiblesse et d'un incoloris désespérants. Il y a un abîme entre Meyerbeer et ces jeunes gens. On voit qu'il n'est pas Parisien. On voit le contraire pour David et Gounod. »
Félicien David, parisien! C'est un comble ! Notez que, lorsqu'apparut le Désert, Berlioz afficha, dans son feuilleton des Débats, de telles hyperboles d'enthousiasme, que les malins l'accusèrent de vouloir l'étouffer sous des fleurs. ”

“ La douceur jusqu'à l'alanguissement, la gaieté jusqu'au comique, le rêve jusqu'à la mélancolie, la tendresse jusqu'à la passion s'y mêlent et s'y fondent dans un parfum oriental qui imprègne la pièce de ce charme exotique si précieux à nos âmes avides de mystère. Des chœurs d'une poésie limpide rehaussent des dialogues pleins de grâce et des mélodies suaves.
Si l'art de Félicien David, qui composa, outre ses œuvres scéniques, beaucoup de mélodies, est sans doute dénué de puissance, l'auteur du Désert n'en reste pas moins un grand musicien par son originalité. ”

“ Ce qu’il aiment à dévorer sur le champ de bataille, ce n’est pas le vaincu, c’est le vainqueur. Ils profitent du moment où la gloire l’enivre ; ils lui arrachent sa conquête et l’emportent entre leurs serres dans le ténébreux nuage de l’exploitation.
L’artiste est tout surpris, le lendemain du triomphe, de se trouver aussi pauvre que la veille.
En sortant du Conservatoire, Félicien David signa aux frères Escudier le traité le plus ridicule du monde. ”

“ Estce ma faute, si la fatalité me pousse vers toi, et si, comme l'aiguille aimantée se tourne vers le pôle, ma pensée à moi se tourne sans cesse vers les lieux que tu habiles?
Ici Félicien s'arrêta pour réprimer un sourire mer; puis il reprit en saisissant la main de la chanteuse qu'il serra convulsivement : Oui, Maxime, la destinée est plus forte que nous-mêmes, et c'est elle
qui m'a conduit jusqu'ici ”

“ Ceux qui ont lu les Mémoires d'un orphelin savent
que, pour la deuxième fois en sa vie, Edgard voyait un poignard levé sur sa poitrine, et il n'est pas besoin de leur expliquer le sentiment de terreur qui faisait en ce moment claquer ses dents, et frissonner ses membres.
— Un crime ! dit Maxime en saisissant le bras de Félicien prêt à frapper, un crime chez moi, Félicien !. Oh! vous êtes injuste et absurde, continuat-elle avec véhémence, si quelqu'un est coupable ici, c'est moi, c'est moi seule; tuez-moi donc si vous voulez, à la bonne heure ! ”

“ Pourquoi donc l’effet général qui en résulte à la représentation ne répond-il pas tout à fait à l’estime qu’on a pour le musicien ? C’est que le talent de M. Félicien David manque un peu de variété aussi bien dans le choix des idées mélodiques, qui ne s’élèvent pas au-dessus des régions tempérées de la grâce, que dans les procédés matériels qui servent à les manifester. ”

“ Bien que l’auteur ingénieux du Désert ait placé dans la Perle du Brésil, mais surtout dans Herculanum, un ou deux morceaux qui ne manquent pas de vigueur, tels que le chœur des chrétiens au second acte, et certaines phrases du duo entre Nicanor et Lilia, il est cependant vrai de dire que la force, la passion impétueuse, la gaîté, l’ironie et les divers stimulans du cœur humain n’ont jamais été exprimés dans la musique de M. Félicien David, qui est un poète élégiaque et non pas un compositeur dramatique. ”

“ Pour l’exécution d’une symphonie si importante, l’auteur demandait la salle du Conservatoire, il l’obtint avec beaucoup de peine.
Un autre obstacle consistait à trouver des exécutants de mérite.
Heureusement il y a dans les arts une fraternité sincère. Deux chefs d’orchestre, MM. Tariot et Tilmant, vinrent en aide à Félicien David. On lui procura le nombre de musiciens voulu, et le concert fut affiché pour le 1er décembre 1844.
Hélas ! notre héros n’était pas au bout de ses tribulations. ”

“ La seconde moitié de la vie de M. Félicien David a été plus heureuse que la première. Officier de la Légion d'honneur depuis 1862, pensionné de la liste civile, il a vu enfin les corps officiels et le souverain lui-même rendre justice à son mérite. L'Académie a décerné le prix de 20,000 francs, dont elle dispose, à l'auteur de Lalla-Roukh et d'Ilerculanum. Il a été
nommé bibliothécaire du Conservatoire en 1869 en remplacement de Berlioz quoiqu'il n'eût aucun titre à l'exercice d'une telle fonction, et en effet il ne s'est pas plus soucié de la remplir que son prédécesseur. ”

“ M. Benazet, directeur des bains et fermier des jeux, dépensa des sommes considérables pour l’exécution de l’œuvre de David. ↑ Le dévouement de M. Sylvain Saint-Étienne pour Félicien David est connu. C’est toujours un bonheur pour l’artiste quand il trouve un ami qui soigne ses intérêts et sa gloire. M. Sylvain Saint-Étienne a écrit le livret de Moïse ; il est en outre collaborateur de MM. Méry et Charles Chaubet pour le Christophe Colomb, et de M. Gabriel pour la Perle du Brésil. ↑ Le duc de Montpensier demanda, le 16 décembre 1847, l’exécution du Moïse au Conservatoire. ”

“ « Comment vis-tu ? » Il m'a répondu : « C'est là le problème ! — Que te faut-il ? — Ce que vous pourrez; je dois ». (13 août 1856. Arsenal, 7665 bis.)
Devant la situation si précaire de leur ami, Enfantin et Arlès formèrent le projet de constituer à Félicien David un capital inaliénable de 60.000 francs pour le délivrer du souci du pain quotidien. Depuis son retour d'Égypte David n'avait vécu que grâce à la générosité de ses amis et ceux-ci, au dire d'Enfantin, lui avaient remis, de 1835 à 1857, une somme de 100 à 120.000 francs. (ENFANTIN à Arlès, 25 mars 1857. Arsenal, 7665 bis.) ”

“ Pendant que Félicien renfonçait dans sa poitrine un dernier grognement, Maxime continua à piétiner et à lever ses yeux au plafond, comme pour invoquer cette assistance divine à laquelle elle ne croyait pourtant qu'à demi. ”

“ Il est vrai que, du jour où le calcul nous entre dans la tête, nous ne sommes plus artistes.
Tous les amis de Félicien se récrièrent. On le poussa, malgré lui, à recourir aux tribunaux. Les frères Escudier eurent hâte d’arranger les choses : ils offrirent cinq cents francs par concert à l’auteur du chef-d’œuvre, à condition qu’il se montrerait dans la salle.
Nous n’avons ici qu’à souligner, sans essayer le moindre commentaire.
Cet inqualifiable traité laissait à David le droit d’exploiter son œuvre à Lyon, à Marseille et dans les villes allemandes. ”

“ Quelques jours de repos, une bonne nourriture et la joie de pouvoir en toute liberté lancer des malédictions contre Achmet-Pacha le rétablirent complètement.
À Smyrne, les femmes sont adorables. Une seule chose l’emporte chez elle sur la beauté, c’est la coquetterie.
Félicien David donna des concerts. Son fidèle piano l’avait suivi dans ses excursions. ”

“ J.-G. Prodhomme. Félicien David d’après sa correspondance inédite et celle de ses amis (les Saint-Simoniens) . M. Mus., 1906. — (Cf. les lettres de Sylvain Saint-Étienne, p. par J. G. Prodhomme. Bull. S. I. M., 1907) .
23035. — Correspondance inédite de Félicien David et du P. Enfantin. M. Fr., 1910.
23036. G. Séailles. Dehodencq, l’homme et l’artiste (fragments de lettres) , 1910, in-4.
23037. E. Delacroix. Lettres, p. par Ph. Burty, 2e éd. augm., 1878, in-8.
23038. L. Delisle. Lettres à A. Castan, Saint-Lô, 1912, in-8.
23039. F. Rocquain. Lettres de Maxime Du Camp. F. Hist., 1909. ”

“ On voit en quelque sorte jaillir çà et là de petits trilles phosphorescents qui chassent peu à peu les ombres ; ils se multiplient, grandissent avec l’aube, deviennent à chaque seconde plus lumineux et plus sonores ; puis tout à coup l’orchestre éclate en un foyer resplendissant, et l’astre monte dans les cieux. ”

“ Émile Barrot, Alrik et Toché se livraient à la prédication au dessert, puis Félicien, allant s’asseoir au piano et parcourant le clavier de ses mains d’apôtre, donnait le prélude des chœurs.
À Lyon, l’enthousiasme n’eut plus de bornes. La salle de concerts, ou joua David, faillit crouler sous les bravos.
Toutes les dames l’embrassèrent, ce qui ne laissait pas que d’être fort inquiétant pour un homme soumis au vœu de continence.
Un facteur, nommé Chaban, le força d’accepter un piano de choix. Cet instrument accompagna l’artiste dans le cours de son voyage [10] . ”

“ Félicien, se dit-elle, est certainement un trèsrand poëtc, mais il a de l'appétit comme un homme rdinaire. Or, nous sommes arrivés ici sans avoir déuné, il est donc probable que je trouverai mon Félicien installé devant un déjeuner aussi copieux que s circonstances et la localité le permettent.
En ceci, Maxime raisonnait juste. En entrant à l'auberge de Saint-Nicolas, elle aperçut Félicien atta- lé dans le cabinet que le père Lerat et l'avocat Rihomme avaient occupé quelques instants auparant, et déchiquetant cordialement une côtelette. ”