Eugène de Mirecourt

“ Quand Félicien David n’aura plus à vaincre les obstacles que vous dressez systématiquement sur sa route, il saura cueillir de glorieuses palmes à côté des Meyerbeer et des Rossini.
L’Opéra n’est pas une boutique, c’est un temple.
Ouvrez les portes, monsieur Roqueplan, sinon Félicien David les enfoncera !
Vous n’avez pas le droit, sachez-le bien, de brider le génie et de lui fermer la lice.
Or l’œuvre de notre héros est prête ; elle a toutes les conditions exigées par le drame lyrique ; son titre est la Fin du Monde ”

“ Émile Barrot, Alrik et Toché se livraient à la prédication au dessert, puis Félicien, allant s’asseoir au piano et parcourant le clavier de ses mains d’apôtre, donnait le prélude des chœurs.
À Lyon, l’enthousiasme n’eut plus de bornes. La salle de concerts, ou joua David, faillit crouler sous les bravos.
Toutes les dames l’embrassèrent, ce qui ne laissait pas que d’être fort inquiétant pour un homme soumis au vœu de continence.
Un facteur, nommé Chaban, le força d’accepter un piano de choix. Cet instrument accompagna l’artiste dans le cours de son voyage [10] . ”

“ Félicien David est un de ceux qui ne se fardent pas. En conséquence, nous avons pu très-facilement le saisir.
Occupé sans cesse à écouter les suaves mélodies qui lui arrivent du ciel, il se montre indifférent aux bruits de la terre. Approchez, il ne vous entend pas, braquez sur lui l’appareil photographique, il ne s’aperçoit de rien ; retirez l’épreuve, vous avez son portrait exact, une noble tête d’artiste pleine de rêverie et d’inspiration. ”

“ Le musicien qui, sans appeler à son aide ni le jeu des acteurs ni la magie des décors, tient tout un auditoire suspendu à son archet ; le symphoniste dont les inspirations, dégagées d’éléments étrangers, remuent, transportent, électrisent une salle, celui-là est fort, celui-là est puissant, celui-là est un maître.
Que Meyerbeer donne sa musique seule, en l’absence des pompes de l’Opéra, des ballets et des danses ; qu’il se laisse (passez-nous l’expression) juger tout nu, comme Félicien David, et l’on verra ! ”

“ Certes, il n’y a rien de plus déplorable, pour la carrière d’un artiste, que ces entraves inintelligentes, ces entêtements aveugles, — nous n’osons pas dire ces injustices volontaires, — qui viennent l’arrêter dans sa marche.
Félicien David est timide comme une jeune fille, l’intrigue ne sympathise pas avec sa nature. Il se serait laissé vingt fois écraser déjà, si ses amis ne lui eussent crié : Gare ! Jamais il ne va dans le monde, et par conséquent il ne peut se défendre contre les insinuations perfides de ses ennemis. La solitude est sa passion la plus chère ”

“ Ce qu’il aiment à dévorer sur le champ de bataille, ce n’est pas le vaincu, c’est le vainqueur. Ils profitent du moment où la gloire l’enivre ; ils lui arrachent sa conquête et l’emportent entre leurs serres dans le ténébreux nuage de l’exploitation.
L’artiste est tout surpris, le lendemain du triomphe, de se trouver aussi pauvre que la veille.
En sortant du Conservatoire, Félicien David signa aux frères Escudier le traité le plus ridicule du monde. ”

“ Les musiciens accordent leurs instruments ; une foule impatiente d’auditeurs se presse dans les amphithéâtres. On va donner le signal à l’orchestre, quand tout à coup, Félicien s’aperçoit qu’un artiste dramatique, chargé de lire les strophes intercalées dans l’œuvre, manque à son poste.
On le cherche, on l’appelle, on court d’un bout du Conservatoire à l’autre. Personne !
Tout va manquer encore, quand un jeune acteur de l’Odéon se présente, et s’offre à tenir la partie de la déclamation. ”

“ David se consola de ce désappointement en allant voir les pyramides. Il traversa Memphis et gagna le rivage de la mer Rouge ; mais il y rencontra la peste et fut obligé de prendre la route du désert pour aller s’embarquer à Beyrouth.
C’est aux impressions de ce voyage plein d’accidents étranges, de rencontres saisissantes et de périls sans nombre [13] , que l’art doit la magnifique création qui a porté d’un seul coup Félicien David au premier rang de nos compositeurs.
Après une longue et pénible traversée, l’ancien élève de la maîtrise d’Aix revit Marseille et la France. ”

“ Nous ne rappellerons pas ici le gigantesque effet de la musique de Félicien David sur son auditoire. Il faut relire tous les journaux de l’époque pour s’en faire une idée bien exacte. Le nom de l’artiste courut d’un bout de l’Europe à l’autre, comme porté sur un fil électrique.
Si le Désert n’est pas l’œuvre la plus sublime de David, il est sans contredit, son inspiration la plus heureuse. ”

“ On voit en quelque sorte jaillir çà et là de petits trilles phosphorescents qui chassent peu à peu les ombres ; ils se multiplient, grandissent avec l’aube, deviennent à chaque seconde plus lumineux et plus sonores ; puis tout à coup l’orchestre éclate en un foyer resplendissant, et l’astre monte dans les cieux. ”

“ Il est vrai que, du jour où le calcul nous entre dans la tête, nous ne sommes plus artistes.
Tous les amis de Félicien se récrièrent. On le poussa, malgré lui, à recourir aux tribunaux. Les frères Escudier eurent hâte d’arranger les choses : ils offrirent cinq cents francs par concert à l’auteur du chef-d’œuvre, à condition qu’il se montrerait dans la salle.
Nous n’avons ici qu’à souligner, sans essayer le moindre commentaire.
Cet inqualifiable traité laissait à David le droit d’exploiter son œuvre à Lyon, à Marseille et dans les villes allemandes. ”

“ Comprenant qu’il est nécessaire à un artiste, dans l’intérêt même de la gloire à venir, de mettre de son côté les masses en cherchant à leur être sympathique, David revint à l’ode-symphonie, qu’il avait créée. ”

“ En un mot, l’individu social n’était plus l’homme seul, il était l’homme et la femme. Conséquents avec ce principe, les saint-simoniens ne se croyaient pas qualité pour faire la loi morale à venir, le loi selon laquelle l’homme et la femme seraient unis. ”

“ La salle tout entière se leva comme un seul homme. Elle avait reçu la secousse électrique du génie. Pendant douze minutes, l’orchestre fut obligé de se taire pour laisser passer l’orage des bravos.
Au sujet de la symphonie de Christophe Colomb, on vit se trahir les inimitiés secrètes qui poursuivaient le jeune compositeur. Le 7 mars, jour où devait avoir lieu à l’Opéra-Comique la seconde audition de la symphonie, Vatel, directeur des Bouffes, empêcha ses artistes de prêter leur concours à David, et cela juste à l’heure où devait commencer l’exécution. ”

“ Seul contre tous, David accepta la lutte et ne perdit pas un seul instant courage.
De 1835 à 1840, il composa une première symphonie en fa, une seconde en mi naturel, vingt-quatre quintetti, et deux nonetti pour instruments de cuivre, douze mélodies pour violon et piano, et plus de trente romances, parmi lesquelles on peut citer le Chibouck, l’Égyptienne, le Bédouin, le Jour des morts et l’Ange rebelle. ”

“ Ils provoquaient l’avènement d’une règle morale plus large qui pût donner également satisfaction à l’une et à l’autre nature, aux mobiles aussi bien qu’aux constants. Enfin, le saint-simonisme venait réaliser sur terre le règne de la justice et de la vérité, que le Christ réserve seulement à la vie future. ”

“ Bercé par les symphonies de Beethoven, mais obéissant à l’inspiration mélodique et vocale des artistes méridionaux, il essaya d’opérer une fusion entre l’école allemande et l’école italienne, tout en conservant à sa musique le cachet d’originalité qui la distingue.
On jeta les hauts cris, on le traita d’hérésiarque, on essaya de lui fermer le temple de l’art. ”

“ Donc il s’enrôla sous la bannière de la nouvelle doctrine, et suivit à Ménilmontant la sainte cohorte des apôtres.
Sa conviction était profonde et sincère. Aujourd’hui même elle reste inébranlable.
Cette erreur lui est commune avec nombre d’esprits distingués, dont les arts et la science s’honorent. Il faut en conclure que chez les hommes d’élite le cœur emporte quelquefois la tête.
La génération présente n’a pas assisté au curieux spectacle donné à Paris par les solitaires de Ménilmontant. ”

“ Pour l’exécution d’une symphonie si importante, l’auteur demandait la salle du Conservatoire, il l’obtint avec beaucoup de peine.
Un autre obstacle consistait à trouver des exécutants de mérite.
Heureusement il y a dans les arts une fraternité sincère. Deux chefs d’orchestre, MM. Tariot et Tilmant, vinrent en aide à Félicien David. On lui procura le nombre de musiciens voulu, et le concert fut affiché pour le 1er décembre 1844.
Hélas ! notre héros n’était pas au bout de ses tribulations. ”

“ En vain on essaya de fléchir cet oncle avare. Il serra impitoyablement le cordon de son escarcelle et pleura jusqu’à la fin de ses jours les cent écus que lui avait arrachés un O salutaris trop bien rendu par des violons perfides. ”

“ Généralement il est d’usage dans les maîtrises, lorsque la voix des élèves commence à muer, de leur accorder une bourse, afin qu’ils puissent terminer leurs classes dans quelque collège ecclésiastique. ”

“ Quelques jours de repos, une bonne nourriture et la joie de pouvoir en toute liberté lancer des malédictions contre Achmet-Pacha le rétablirent complètement.
À Smyrne, les femmes sont adorables. Une seule chose l’emporte chez elle sur la beauté, c’est la coquetterie.
Félicien David donna des concerts. Son fidèle piano l’avait suivi dans ses excursions. ”

“ M. Benazet, directeur des bains et fermier des jeux, dépensa des sommes considérables pour l’exécution de l’œuvre de David. ↑ Le dévouement de M. Sylvain Saint-Étienne pour Félicien David est connu. C’est toujours un bonheur pour l’artiste quand il trouve un ami qui soigne ses intérêts et sa gloire. M. Sylvain Saint-Étienne a écrit le livret de Moïse ; il est en outre collaborateur de MM. Méry et Charles Chaubet pour le Christophe Colomb, et de M. Gabriel pour la Perle du Brésil. ↑ Le duc de Montpensier demanda, le 16 décembre 1847, l’exécution du Moïse au Conservatoire. ”