Musique allemande

“ Du tréfonds dionysiaque de l’esprit allemand, une force a surgi, qui n’a rien de commun avec les principes fondamentaux de la culture socratique, et que cette culture est impuissante aussi bien à expliquer qu’à justifier, une force qui, au regard de cette culture, est au contraire quelque chose d’effrayant et d’inconcevable, quelque chose d’odieux et d’extravagant, la musique allemande, telle surtout qu’elle nous apparaît dans son radieux et puissant essor de Bach à Beethoven et de Beethoven à Wagner. ”

“ Aucun des progrès, aucune des révolutions de l’art ne porte leur nom. Les tentatives qui se sont produites de nos jours en Allemagne pour mettre la peinture au service de la foi avec Overbeck, de la métaphysique avec Cornélius, ont eu pour effet de nobles œuvres, mais dont tout le mérite est étranger à la peinture elle-même. La musique allemande est aujourd’hui la musique classique par excellence, mais elle n’a fait que perfectionner un art que l’Allemagne est loin d’avoir créé, et qui pendant, longtemps n’y a trouvé qu’un sol inclément. ”

“ Partout comme ici, Beethoven et, avec lui, toute la musique allemande n'ont jamais cessé de se tenir sur les sommets de l'humanité.
Partout où la musique allemande retentit, elle trouve toujours des intelligences pour la comprendre et des âmes pour l'aimer; et si aujourd'hui cet amour est renié par quelques-uns, il a néanmoins ses racines dans un passé meilleur, garant certain d'un avenir également heureux. ”

“ Voilà comment il devient rêveur, et c’est cette rêverie intérieure pieuse, avec laquelle il comprend et exécute la musique, qui caractérise spécialement la musique allemande. C’est ce penchant, et peut- être aussi le manque de belles voix, qui poussent l’Allemand vers la musique instrumentale. Si nous admettons qu’il y a dans chaque art un genre qui représente celui-ci dune manière plus originale et plus spéciale, c’est dans la musique, l’instrumentation. ”

“ Quoiqu’il entende dans toutes les rues retentir à ses oreilles une chanson qui se moque de lui, et que les Français soient déjà parvenus à exécuter sa meilleure musique mieux que lui, comment lui faire comprendre que, sans l’heureuse poursuite d’une tendance dramatique, foncièrement différente de la tendauce actuelle, le goût musical alemand, l’esprit même de la musique allemande doit tomber au même degré de corruption où se trouve le théâtre ? ”

“ On peut donc regarder à bon droit parmi nous les classes les plus modestes de la société comme celles où l’art musical a jeté les plus profondes racines ; car le grand monde n’offre pour ainsi dire qu’un cadre plus riche et plus brillant aux productions que fait éclore un travail assidu dans ces régions inférieures et subalternes. C’est donc au sein de ces familles bourgeoises que réside vraiment la musique allemande dans sa pureté originelle, et ce n’est que là où elle s’adresse exclusivement au sentiment moral et jamais à un vain amour-propre, qu’elle est à sa véritable place. ”

“ Au XVIIe siècle, elle est en Allemagne d'une richesse et d'une qualité qui font de ce siècle l'âge d'or de la musique allemande, mais elle décline bientôt au XVIIIe siècle pour faire place à la musique dramatique et symphonique, comme si Bach et Haendel avaient épuisé toute sa sève. Seuls quelques rares spécialistes ont la possibilité de la connaître dans la splendeur de ses monuments ; les musiciens eux-mêmes l'ignorent parfaitement. ”

“ Il se pourrait fort bien que notre récente musique allemande, malgré sa prépondérance et sa joie de dominer, ne fût plus comprise dans fort peu de temps ; car elle naquit d’une culture qui est en décadence rapide ”

“ L'Allemagne revendique jalousement la suprématie musicale; elle a certes raison d'être fière du génie de ses grands musiciens ; mais que le goût et le sentiment de la musique soient plus répandus dans la race allemande que dans la race italienne, ou dans la race française méridionale, voilà ce que je prends la liberté grande de contester — et ce ne sont pas les « musiciens » chargés de faire briller les mérites des pianos exposés à Nuremberg qui pourraient me donner tort! ”

“ La musique allemande, jeune homme, c'est la musique des hommes; mais retenez bien ceci, la musique italienne, c'est la musique des dieux. ”

“ De ce qui est populaire dans la musique, c'est-à-dire du chant, de la mélodie.
Eh bien, dans ces partitions de Winter, de Haydn, de Becthowen et de quelques autres, il y avait bien assurément de l'harmonie allemande, germanique même si vous voulez ; mais le germanisme musical, c'est-à-dire la mélodie germanique, vous n'en trouviez pas trace. Vous n'y entendez ni ces sons gutturaux, ni ces phrases brusques, entrecoupées, bizarrement rhythmées, dont votre oreille est frappée dans les rues de Munich ou de Berlin. ”

“ Mais, en musique, les vieux Allemands ont réussi à faire apparaître le général dans l'individuel. Ils réalisent ce que la métaphysique ne fait qu'évoquer par des mots. Ils n'ont pas créé des sons et des rythmes transcendants : notre oreille toute charnelle n'en saurait distinguer de cette sorte. Ils font sensible, dans les sons et les rythmes, la transcendance des choses qui les remuent. J'oserai dire qu'ils égalent quelquefois la musique à leurs rêves. ”

“ Peut-être, dit-il, notre plus récente musique allemande, si dominante, si dominatrice qu’elle soit, ne sera-t-elle plus comprise avant qu’il soit longtemps, car elle est issue d’une civilisation qui subit un rapide déclin ”

“ Il sera ce qu'il est. Tout homme, bâti sur le patron commun, le ressent de la même manière.
Il existe ainsi un lot d'émotions dont le contenu ne se modifie guère à travers les âges. Les musiciens allemands, par vocation, avec étude et soin ont traité excellemment cette classique matière. — Comme le cours régulier des
choses, que rien ne dérange, on trouve là le fonds permanent des passions humaines avec lequel ces rares génies ont su composer les plus belles symphonies du monde. ”

“ — Ce que pourrait être l’esprit allemand, qui n’a pas déjà fait là-dessus des réflexions profondément douloureuses ! Mais ce peuple s’est abêti à plaisir depuis près de mille ans : nulle part on n’a abusé avec plus de dépravation des deux grands narcotiques européens, l’alcool et le christianisme. Récemment, il s’en est même encore ajouté un troisième, qui suffirait, à lui seul, pour consommer la ruine de toute subtile et hardie mobilité de l’esprit ; je veux parler de la musique, de notre musique allemande bourbeuse et embourbée. ”

“ Tout le monde sait que l'harmonica fit une telle sensation en Allemagne à son apparition, que les imaginations pudiques voulurent y voir l'audition des voix surnaturelles, évoquées par les consécrateurs de certains mystères. Cet instrument, réputé magique avant de se populariser, fut élevé pendant quelque temps, par les adeptes de la théosophie allemande, aux mêmes honneurs divins que la lyre chez les anciens, et que beaucoup d'autres instruments de musique chez les peuples primitifs de l'Himalaya. ”

“ Classique aussi est l'esprit de synthèse qui domine toute la pensée musicale de la vieille Allemagne.
On sait que ce peuple a le sens et le goût de l'abstrait. Il l'a aussi bien dans le domaine des images et des émotions que dans le domaine des idées. Il situe habituellement les choses dans le général et l'universel. — En matière de métaphysique je discuterais volontiers le point de savoir si ce goût, par trop exclusif, lui a été profitable, comme il le croit. ”

“ Il a fait quelques belles pièces de musique de chambre. Il en a fait d'exécrables.
Ses meilleures sont celles où il a suivi de plus près ses dieux et les nôtres, Bach et Beethoven.
Enfin comment oublier le fils Wagner, Siegfried, l'enfant du rêve ? — Nous savons qu'il n'est propre qu'à compter des sous derrière un comptoir. Aussi nous ne comprenons pas encore qu'il ait signé le manifeste des 93. Car cela ne lui rapportera pas une livre sterling.
En vérité l'Allemagne ne produit plus de musiciens de génie. ”

“ — Par contre, je suis indiciblement offensé par une tournure vulgaire dans les œuvres du Nord, par exemple dans la musique allemande. ”

“ Oui vraiment le génie entier de l’Allemagne est compris et condensé dans ce genre national et parfait, dans cette « catégorie » de la beauté sonore qu’est le lied allemand. Il réunit en sa forme brève tous les élémens de la musique : la mélodie, l’harmonie et jusqu’à la symphonie elle-même. Le signe distinctif et la supériorité du lied sur l’aria d’Italie et sur la chanson française consiste dans l’accompagnement, ou, pour mieux dire, le piano prenant ici l’importance et l’intérêt de l’orchestre, dans l’instrumentation. ”

“ Longtemps avant la guerre, nous nous étions rendu compte des très notables différences qui éclatent entre les productions de la vieille et celles de la nouvelle Allemagne. Mais, comme s'il se fùt agi d'un fait banal d'évolution, les uns, plus érudits, trouvaient de l'intérêt à en disserter
(i) On lira avec intérêt sur l'histoire de la musique en Allemagne: L'Esthétique de J.-Sébastien Bacit, d'André Pirro ; Les Musiciens d'autrefois, de Romain Rolland ; Haydn, de Michel Brenet, etc
comme on l'a fait de tout temps des anciens et des modernes. ”

“ La musique est le verbe de l’Allemagne. Le peuple allemand, si comprimé comme peuple, si émancipé comme penseur, chante avec un sombre amour. Chanter, cela ressemble à se délivrer. Ce qu’on ne peut dire et ce qu’on ne peut taire, la musique l’exprime. Aussi toute l’Allemagne est-elle musique en attendant qu’elle soit liberté. ”

“ Si tous ces élémens accessoires d’une représentation théâtrale n’ont pas de l’autre côté de la frontière l’importance et la valeur qu’on leur attribue chez nous, en revanche sur les grandes scènes de l’Allemagne l’interprétation des chefs-d’œuvre des maîtres est l’objet du soin le plus louable. Elle offre un légitime intérêt à tous ceux qui pensent qu’en pareille matière c’est le souci de la musique surtout qui importe. ”

“ C’est dès l’enfance, et en même temps qu’ils suivent leurs études scolastiques, que les Allemands s’initient aux principes les plus abstraits et les plus profonds de la science musicale ; et aussitôt qu’ils sont en état d’exercer spontanément leur jugement et leur goût, la musique se trouve naturellement un des objets habituels de leurs pensées et de leurs réflexions. ”

“ Il y a ainsi en Allemagne un double courant de développement musical : ici un groupe de dix mille personnes aux prétentions toujours plus hautes, plus délicates, et toujours écoutant de plus en plus ce que « cela veut dire », et là l’immense majorité, qui chaque année devient plus incapable de comprendre l’élément significatif même sous la forme de la laideur matérielle, et par cette raison apprend à saisir dans la musique ce qui est en soi laid et répugnant, c’est-à-dire bassement matériel, avec de plus en plus déplaisir. ”

“ Ce que cette théorie peut avoir de vrai, ou simplement de raisonnable, je ne me chargerai point de le décider ; mais, je puis bien affirmer que la littérature et tous les autres arts de l’Allemagne ont pris naissance, et, aujourd’hui encore, plongent profondément « dans le génie de la musique. » La musique est le seul art dont les Allemands aient un besoin naturel ; ou plutôt, elle est pour eux une langue, plus significative et plus nécessaire que la parole même. Si étranger que soit un Allemand aux plaisirs esthétiques, la musique a pour lui un sens qu’elle n’a point pour le reste des hommes. ”

“ Entre tous les artistes d'outre-Rhin qui, depuis plus d'un siècle, sont venus demander à la grande cité la consécration de leur génie, les musiciens occupent une place à part, non seulement parce qu'ils représentent l'art le plus populaire, le plus répandu en Allemagne, mais encore parce qu'ils sont, souvent au moins, des novateurs, travaillés d'une maladie bien nationale, l'union de la musique avec le drame déclamé. ”

“ En regard de cette lueur de poésie qui s’allume et brille ainsi jusque dans les plus humbles demeures et les moindres bourgades de l’Allemagne, quelle part chez nous le travail et le continuel souci des intérêts matériels laissent-ils aux manifestations de l’art dans la vie de nos campagnes ? Il importe que nous profitions de ces enseignemens et que nos enfans, eux aussi, reçoivent par la musique un complément de culture qui, en se développant, permettrait d’associer la nation tout entière à de pures et nobles jouissances. ”

“ Mais, avant tout, qu’on ne nous accuse pas de contester un seul instant la valeur des musiciens de l’Allemagne. Notre unique regret est que l’admiration de l’étranger risque de nous faire perdre nos traditions de famille et de race. Que les concerts de musique classique nous aient dévoilé tout à coup des hommes tels que Bach, Händel, Haydn ou Beethoven, et, qu’après un demi-siècle, nos compositeurs se soient un beau jour aperçus qu’ils faisaient fausse route, c’est là, sans contredit, un inestimable bienfait. ”

“ Je n'admettrai jamais qu'un Allemand puisse savoir ce que c'est que la musique. Ce que l'on appelle des musiciens allemands, et avant tout les plus grands, ce sont des étrangers, des Slaves, des Croates, des Italiens, des Hollandais — ou encore des Juifs... ”

“ Le public en Allemagne n’est pas moins instruit que les artistes sur les questions et les faits importans qui touchent à l’art musical, et on n’y trouverait pas, comme il y en a tant en France, de grands esprits, d’illustres écrivains, parfaitement insensibles aux beautés d’un art si puissant, et tirant vanité d’une inaptitude dont rougissait le grand Goethe. Tous les grands poètes et philosophes de l’Allemagne ont aimé et compris la musique. ”