Clément Besse

“ On le sait, l'individu, pour eux, est un non-être, tant qu'il ne s'insère pas dans un groupe. C'est la Verein ou association qui le met en valeur. De même la mélodie n'a pas d'existence propre ; c'est un non-être, tant qu'elle ne s'insère pas dans un ensemble sonore, dont toutes les parties sont liées. La musique, même instrumentale, même pianistique, est toujours une polyphonie, un chœur constitué par des mélodies indépendantes, où tout est disposé selon une loi des nombres. Les développements des parties ne
sont pas plus que le reste livrés au hasard. ”

“ Toutefois nous ne pourrions pas, en vertu même de notre culture, agir de même envers le Wagner musicien, vrai voyant, vrai créateur, magicien de sons incomparable.
Si l'orgueil de l'auteur ne laisse pas d'être blessant, la symphonie qu'il compose n'en est pas atteinte. Elle est en elle-même ce qu'elle est, rien de moins. Toute irritation nationale tombe devant une fugue bien faite. Que la critique soit désarmée ; il suffit : l'œuvre ouvre un chemin à notre admiration. ”

“ Et cette édition nationale, dont l'entrée dans ce monde aura été accueillie avec tant de faveur, sera une petite chose moribonde, tout à fait délaissée.
C'est que, dans un pays égalitaire comme le nôtre, la liberté du travail, la libre concurrence, le libre usage de la propriété, la faculté laissée à chacun de poursuivre la fortune selon ses moyens, sont devenus une habitude d'esprit, une forme même des mœurs. Tout monopole, même s'il est habilement déguisé, paraît entreprendre sur notre droit, il heurte de front notre esprit d'initiative, notre goût, notre passion d'individualisme. ”

“ « Ce sont les Français aujourd'hui qui aiment gravement la musique. » Cet homme était bien renseigné sur nous. Il nous enviait peut-être.
En effet, ne parlons que du Parisien. Il est sans doute très bien placé pour douter, mais aussi pour croire, pour railler, mais aussi pour admirer. Il tient infiniment à ne pas paraître dupe, et cela le rend attentif à éviter les ridicules. Vous ne l'empêcherez pas de siffler, si bon lui semble, une œuvre de platitude, de quelque nom qu'elle soit signée. Au théàtre comme au concert, sa malice sérieuse, sa moquerie artiste s'exercent au bon endroit. ”

“ A l'audition de la musique, sans spectacle, dans une salle de concert, en contact étroit avec l'orchestre et des artistes en habit noir, surtout si l'on ne s'intéresse que distraitement au livret, les impressions que l'on éprouve sont des suggestions d'une absolue candeur et idéalement chrétiennes. Au spectacle, au contraire, dans l'éblouissement de la lumière électrique et des décors, soit que l'on s'absorbe dans le jeu scénique, soit que l'on suive le développement du livret qui passe au premier plan, devant des acteurs bien stylés, on a une impression matérielle toute différente. ”

“ Beaucoup penseront que non. A part les hommes de métier, qui ne peuvent guère oublier leur art, et qui ramènent à lui la philosophie comme la logique des événements, peu d'hommes songeaient à se demander si la sonate de Beethoven conserve encore tout son prestige, si Bach est toujours « le Père des croyants » au pays de la fugue et du contrepoint, si le choral l'emporte sur la mélodie unie de nos cantilènes, si Wagner peut encore être goûté de quelques Français sans que ce goût les dénonce à la juste colère de leurs concitoyens. ”

“ Comparez le chant du laboureur des Saisons de Haydn, le chant du moissonneur de Schumann avec les mélodies de la terre russe, telles que Borodine les réalise : le pittoresque des vieux Allemands parait enfantin. Et il l'est.
Faut-il le regretter ?
Point du tout. — C'est de quoi plutôt il convient de s'applaudir. A une telle école on goùte la vérité sans faste et sans recherche, la beauté pure ; on savoure avec plénitude les impressions-types, dans leur innocente fraîcheur ; on admire les premières habiletés de
métier, avant qu'elles ne soient devenues des roueries de métier. ”

“ Par exemple au point de vue littéraire, est-ce à Nicolas de Cuse que le germanisme commence ? — Peut-être. Mais alors Erasme, qui vient après lui, serait donc un Germain renforcé ? La date dit : oui ; l'histoire dit : non.
Il en est de même pour la musique. Beethoven est postérieur à Bach, est-il plus Allemand que Bach ? — Non. Et Haydn l'est-il plus que Mozart, Gluck plus que Haydn ? — Aucun des trois ne l'est extrêmement. Ainsi il n'y a pas, dans l'histoire de la pensée allemande, une date-borne, qui sépare les périodes et jalonne
les temps. ”

“ C'est bien le regard qui les voit, mais c'est l'âme qui les entend et qui leur obéit. Loin d'arrêter l'essor de l'imagination et de figer la foi, ils aident l'une et l'autre à se dépasser ellesmêmes ; loin de contredire, de heurter le
chrétien, ils le réchauffent dans ses affirmations ; ils favorisent ses fins ultimes, loin de l'en détourner.
On peut se rendre compte de la différence de la suggestion du rite et du théàtre en comparant la manière des auteurs de la Passion à Oberammergau et celle de Wagner dans Parsifal. ”

“ De même nos justes rancunes ne sauraient tenir devant l'apparition de la Beauté, devant l'extase saine et joyeuse que nous révèle et que réalise le génie musical de Wagner. Certaines pages des Maîtres Chanteurs et de Tristan, les adieux de Wotan, les murmures de la Forêt, Siegfried-Idjyll, le troisième acte de la Gœtterdammerung et vingt autres merveilles sonores ont, dans tous les pays, des échos surhumains et surterrestres.
Ce sera toujours et partout se grandir que de les aimer. Notre àme ne s'adultérera pas, elle affinera sa nature sensible en se plongeant dans cette source d'idéal. ”

“ Mais, en musique, les vieux Allemands ont réussi à faire apparaître le général dans l'individuel. Ils réalisent ce que la métaphysique ne fait qu'évoquer par des mots. Ils n'ont pas créé des sons et des rythmes transcendants : notre oreille toute charnelle n'en saurait distinguer de cette sorte. Ils font sensible, dans les sons et les rythmes, la transcendance des choses qui les remuent. J'oserai dire qu'ils égalent quelquefois la musique à leurs rêves. ”

“ C'est au printemps de 1857 que Richard Wagner eut l'intuition soudaine du mystère de la Croix, le vendredi saint. Il était cependant bien loin de ces pensées, puisqu'il composait alors, chez les Wesendonk, la partition de Tristan und Isolde, œuvre de pessimisme, toute chargée de volupté. Mais chez un grand passionné, qu'une émotion puissante possède, une autre émotion a d'autant plus de chances de se déclarer et de tout envahir qu'elle est en parfait constraste avec la première. C'est ce qui advint à Wagner. ”

“ De là sa réussite en musique. Car l'émotion est la matière toute vive de la musique.
Il semble qu'au travers de rêves si concentrés et si vécus résonne tout un concert. Ce sont notes fugitives. et mélodies à peine ébauchées.
Mais le mélomane, qui en jouit, un jour ou l'autre les fixera. Les vrais musiciens, ceux que, dans le style pédant d'aujourd'hui, on appelle des auditifs, ne perdent rien des mille perceptions ou souvenirs qui se présentent à eux sous une forme sonore. On dit que Mozart, trois jours après l'avoir entendu, nota le Miserere de la Sixtine, qui lui avait plu. ”

“ Il marque la confiance de l'âme qui se livre à Dieu. On sent aussi que tout désir mauvais est d'avance répudié par l'âme qui prie, et toute émotion charnelle abolie. Cette oraison est celle des saints à la piété immuable ; elle a le charme rigide de la règle, de l'habitude prise, la monotonie du devoir heureux. Quand le thème de la Foi réapparaitra dans le drame, et même au plus fort des crises tragiques de la « Scène religieuse », ou de la « Tentation », chaque fois il versera sur nous un flot de paix, d'une caresse infinie. ”

“ Pendant plus de trois cents ans l'emprise de la Renaissance fut partout profonde, indiscutée. Non
seulement tout homme d'élite, qui avait de la curiosité, regardait vers l'Italie ; mais le voyage à la Ville Éternelle était le complément nécessaire de son éducation. La célébrité des écoles y attirait des pèlerins du Beau, non moins que les grands souvenirs de l'antiquité. Beaucoup d'Allemands fameux, Hasse, Haendel, Mozart, Schutz et plus tard Gluck n'ont été d'abord que des italianisants, ou même des Italiens sans la naturalisation. ”

“ Les passions les moins nobles bousculent chez lui les sentiments élevés. Il est violent, égoïste, froid calculateur de ses intérêts, exigeant, vindicatif, rancuneux, oublieux de ses devoirs. Il tire de ses amis tout ce qu'il peut, et les méconnaît. Il gruge les femmes qu'il aime.
Dans les discussions il est sarcastique et hargneux avec ses admirateurs comme avec ses critiques. Bref ; c'est tout le portrait de ces « esprits protecteurs de l'Allemagne » dont Henri Heine nous dit : « Comparés aux démons de vos fabliaux, toujours nets et propres, les nôtres sont infects et mal léchés. » ”

“ La discipline du contrepoint et de la fugue n'exigeait pas cet excès de réglementation et ce caporalisme. Initier les musiciens à ce régime aurait pu lui suffire. Les « enfermer dedans », c'était trop.
Bach aime le solide. Ses procédés de constroiction, l'amalgame de ses fragments thématiques qui se succèdent, se superposent, s'associent ou se combattent sont des chefs-d'œuvre d'architecture sonore. A ce point de vue il passe tous les classiques. Il est pour nous le Musicien, comme Aristote est le Philosophe. ”

“ Classique aussi est l'esprit de synthèse qui domine toute la pensée musicale de la vieille Allemagne.
On sait que ce peuple a le sens et le goût de l'abstrait. Il l'a aussi bien dans le domaine des images et des émotions que dans le domaine des idées. Il situe habituellement les choses dans le général et l'universel. — En matière de métaphysique je discuterais volontiers le point de savoir si ce goût, par trop exclusif, lui a été profitable, comme il le croit. ”

“ Si disposé que l'on soit à excuser, à comprendre le développement d'un tel état d'âme, si épris de compassion que l'on ose s'avouer pour un coupable de cette franchise, et même si l'on accorde qu'en fin de compte les chevaliers du Graal sont dans leur droit de réclamer la sainte nourriture, puisque le sacrement est pro hominibus, c'est-à-dire fait pour eux et non pour le prêtre, on ne peut s'empêcher de noter tout de même que l'émotion pure, exquise, l'extrême délice de la vraie Cène ne se retrouvent plus dans le drame. ”

“ Un autre grief, c'est que l'écriture de Bach, si somptueuse qu'elle paraisse, n'est assez souvent que la répétition, sur des plans uniformes, des mêmes riches dessins, et, pour tout dire, des mêmes formules. Qui a entendu quatre ou cinq cantates de Bach en a entendu trente. Ce ne sont pas seulement les idées qui se ressemblent, c'est le tour qui est invariable, c'est le cadre qui est inamovible. On ne trouve pas seulement le même esprit partout, on y trouve le même matériel, les mêmes conventions. ”

“ Je partage en presque totalité vos idées sur Bach ; mais je le défends contre moimême par une constatation de fait : ce musicien fut avant tout un grand prêcheur, un grand chrétien. Sa musique est monotone comme la prière et le sermon. Somme toute, c'est un art désintéressé, pieux, — piétiste même, si vous voulez, — et qui rarement se dégage des préoccupations spirituelles. ”

“ Strauss est hanté par Nietzsche, sa marotte. Il lui vole ses thèses philosophiques, son vocabulaire truculent, son pêle-mêle d'images, son magasin d'épouvantails et d'horreurs, son rire frénétique et ses grelots. Naturellement l'œuvre est tendue, orgueilleuse et criarde.
Elle mettait, avant la guerre, des auditeurs français dans un état de malaise qui s'explique trop bien. Quelques forcenés s'en faisaient pourtant les champions ; mais ils soulevaient déjà des révoltes. Il semble que le vrai public des concerts, si tendre encore à Wagner, ait deviné qu'avec ce Strauss on devait sè méfier. ”

“ C'est le monde qui souvent empêche nos musiciens de connaître l'attendrissement vrai et l'effusion. C'est l'inexpérience du monde qui, rejetant les Allemands à la voie émotionnelle, leurouvre ces issues sur toutes les« choses sensibles » ; au point qu'ils arrivent à être, là-dessus, véridiques et précis comme des visionnaires.
En ce sens les plus beaux cris de douleur de la Pathétique, ou les fantaisies affolées du Carnaval de Venise, nous les devons presque autant aux vices antisociaux de l'Allemagne et aux lourdes nuées d'ennui qu'elle soulève chez elle, qu'à l'Inspiration même. ”

“ Il nous sembla être plongés dans une vie des sens,
qui serait en même temps suprasensible : prologue émouvant d'une existence que la philosophie spiritualiste définit sans pouvoir la peindre, et que, dans ses meilleurs passages, Wagner sait rendre comme présente à l'âme.
L'idéalisme baigne ici et empourpre d'au-delà le réalisme. Tellement que, dans lesœuvres où l'horizon des idées ne dépasse pas la nature — dans les Maîtres Chanteurs par exemple — l'expression du sentiment y prend un surcroît de beauté, qui transforme l'émotion et l'emparadise. ”

“ Serions-nous à ce point dupes des chefsd'œuvre d'un homme que de nous persuader qu'il nous estima lorsqu'il nous méprisait ? —
Wagner nous méprisait selon la mode de son pays. « Nous haïssons chez nos ennemis, dit Treitschke, ce qu'il y a en eux de plus essentiel,
de plus intime, la pensée. » Et cet aveu est confirmé par Heine avec son humour ordinaire.
« Le patriotisme de l'Allemand consiste en ce que son cœur se rétrécit, comme le cuir par la gelée, qu'il cesse d'être citoyen du monde, un Européen, pour n'être plus qu'un étroit Allemand. » ”

“ Ce don d'émotion s'enrichit et se développe d'autant plus qu'il est moins contredit. Chez nous les émotions ont leur respect humain. L'esprit, l'ironie, qui sont des traits de notre race, rendent notre sensibilité discrète et la forcent à se voiler. ”

“ Wagner est le type le mieux choisi pour qui veut distinguer ce qui est la tare du germanisme ; car nul ne nous offre plus que lui en relief, en même temps que le meilleur, le pire du type allemand.
Le meilleur est merveilleux ; n'en marchandons pas l'aveu.
On n'a pas le droit, par esprit de représailles, de nier l'évidence. Or, que Wagner nous ait appris certaines routes de rêve vers l'Infini, que nul n'avaitfréquentées avant lui, c'estl'évidence.
Ni Beethoven, ni Bach ne nous aident, malgré l'hypersensibilité du premier et le mysticisme du second, à rêver en dehors et au-dessus de la vie. ”

“ Un besoin fou de beauté, en réaction contre le réalisme qui régna après les années 70, nous a portés aux affirmations les plus nobles : une foi, un ciel, une vie intérieure, des repentirs, des dévouements, des effacements de soi, du mystère, beaucoup de lyrisme. Tout cela, présentement, ébranle notre àme dans ce qu'elle a de plus intime et de plus largement humain. ”