Pessimisme

“ Pris par le Pessimisme aussitôt la naissance ;
Et, dès nos premiers pas, nous nous mettons le nez
Dans la déliquescence.
Le sol pèse à nos pieds et le ciel à nos fronts ;
Nous n’avons nul désir, nul rêve, nulle envie ”

“ C'est comme les vapeurs au XVIIIe siècle: ça donne une contenance, c'est bien porté.
—Ne parle pas des défauts à la mode, fit le marquis: tu en as un qui peut compter.
—Lequel? Le pessimisme?
—Puisque cela s'appelle comme ça!
—Oh! tu sais, je ne suis qu'un pessimiste platonique, moi; il y en a de plus forcenés. J'en connais qui trouvent que le monde est mal fait et, se déclarant dégoûtés d'une telle destinée et prêts à la quitter, s'évanouissent si l'œuf à la coque qu'on leur sert n'est pas assez frais. Le pessimisme pur est une des formes du sybaritisme. ”

“ Alors à l’optimisme succède le pessimisme. Le pessimisme se ramène au sentiment de l’impuissance, et c’est le temps qui nous donne à la fin ce sentiment. — Le monde, prétendent les stoïciens, est une grande fête. — Quand il en serait ainsi, répondent les pessimistes, une fête humaine ne dure qu’un jour, et le monde est éternel ”

“ « Un homme qui souffre n’a pas encore droit au pessimisme ! » Alors je livrais en moi-même une campagne pénible et patiente contre le penchant foncièrement antiscientifique de tout pessimisme romantique, qui veut transformer quelques expériences personnelles en jugements universels, les amplifiant jusqu’à vouloir condamner le monde... en un mot, je fis faire un tour à mon regard. L’optimisme en vue d’une guérison, pour avoir le droit de redevenir pessimiste une fois ou l’autre — comprenez-vous cela ? ”

“ Ainsi l’esprit fera notre malheur s’il s’abandonne ; le mal de penser et de prévoir est sans remède, comme tant de mélancoliques l’ont dit et écrit, et le pessimisme est vrai de soi, même dans la bonne fortune. ”

“ J’estime que les argumens du pessimisme, débarrassés de l’appareil formidable qui les recouvre et de la masse d’accessoires qu’ils traînent à leur suite, peuvent se réduire à trois : une théorie psychologique de la volonté, la conception d’une puissance rusée qui enveloppe tout être vivant et spécialement l’homme, enfin le bilan de la vie qui se liquide par un déficit énorme de plaisir et par une véritable banqueroute de la nature. ”

“ I Essayons de nous rendre compte, d’après ces théories nouvelles, de l’évolution du monde et du but qu’elle poursuit. Le pessimisme, à ce que l’on nous assure, seul a pu saisir cette fin absolue des choses à la lumière toujours grandissante de son principe, avec le merveilleux instrument de sa logique, implacable à tous les préjugés, indifférente à toutes les réclamations du sens individuel, sourde aux protestations et aux révoltes de l’instinct. ”

“ L’optimisme de cette affligée et de cette « geignarde » est sublime, renversant ! Au reste, vous l’avez peut-être remarqué : les pessimistes absolus, les « professionnels » du pessimisme sont tous des hommes dont la vie ne fut point exceptionnellement malheureuse, et qui n’eurent tout au plus, de la souffrance humaine, que leur portion congrue. Il semble que l’excès et la continuité des souffrances (j’excepte toutefois les extrêmes tortures physiques) soient moins favorables à l’éclosion du pessimisme qu’une vie de tracas tempérés et de malheurs espacés et moyens. ”

“ Au sens populaire du mot, qui dit pessimisme, dit certain système de philosophie, certaine manière de prendre la vie, qui trouve dans son nom même sa condamnation. Mais le bon sens populaire oublie une chose capitale, c'est que ce mot de pessimisme est par lui-même fort vague et peut représenter plus d'un système de philosophie. ”

“ Que venez-vous au demeurant nous parler de pessimisme, quand notre seul souci comme notre unique plaisir est d'être sincères et si nous voyons les choses comme elles sont, c'est du moins notre songe, et vous avez le vôtre, pourquoi vous serait-il permis, lorsque nous peignons leur tableau, de nous reprocher qu'elles ne se montrent plus propres à satisfaire vos pensées ? ”

“ N’aurions-nous pas fait ainsi, rieurs que nous sommes, un pas de plus dans le mépris des hommes ? Et, par conséquent aussi, un pas de plus dans le pessimisme, dans le mépris de l’existence, telle que nous la percevons ? ”

“ Au mieux, ils expriment une philosophie dure et sèche, un pessimisme méphistophélique dont une expression élégante et nettement découpée déguise mal la vulgarité, car, hélas ! le pessimisme commence à vieillir et à se démoder. ”

“ Nous ne connaissons guère dans notre cher pays de France qu’un pessimisme bien mangeant, bien buvant et bien disant, un pessimisme littéraire et mondain, lequel a fait sa rhétorique et trouve tant de plaisir à arrondir sa phrase que la beauté de ses adjectifs l’a bientôt consolé de ses chagrins, qui se tournent en félicités. Il n’y a pas de chagrins qui tiennent quand l’amour-propre est content. ”

“ Il tirait du pessimisme une grande leçon de commisération, de pitié, de fraternité humaine. Si nous sommes malheureux, n’est-ce pas une raison pour ne pas ajouter à nos malheurs naturels le malheur de la méchanceté ? n’est-ce pas, au contraire, une raison pour adoucir l’immense infortune par l’universelle tendresse ? n’est-ce pas une raison pour nous tromper sur notre misère personnelle par la considération et la préoccupation de la misère des autres ? Le pessimisme, c’est : « personne ne nous aime ; » ”

“ Dans ces dernières années, le bon ton était à la désespérance, non pas aux mines penchées ni à l’attitude rêveuse des romantiques, mais à la désolation universelle, au pessimisme lamentable, qui se traduisait discrètement chez les gens du monde par un sourire un peu haut et blasé. ”

“ Travaillez, et ce pessimisme aigri et cette rancune injuste envers la Fortune, de laquelle vous attendez tout sans faire la moindre avance, fera place dans votre esprit à une heureuse philosophie, à une entente moins amère et plus raisonnable de la vie. ”

“ Connaissant le but à atteindre, averties des difficultés qui se présenteront, ne soyons pas du nombre de ces esprits chagrins en proie au mal du siècle qu’on nomme pessimisme. Pour ceux qui en sont atteints, il n’est rien d’heureux ni d’agréable ”

“ Ici se voit qu’il n’y a aucune limite dans l’infinie douleur : au fond de la détresse en apparence la pire, s’en ouvrira une plus affreuse. Point de pitié dans les cieux qui au-dessus de nos nuées sont démontrés complètement noirs et vides. On dirait un dépècement savant et féroce du cœur que cette VIIe situation, celle du pessimisme par excellence. ”

“ On devine à quelle place se dressait alors le grand point d’interrogation de la valeur de l’existence. Le pessimisme est-il nécessairement le signe du déclin, de la décadence, de la faillite des instincts lassés et affaiblis ? ”

“ Quel contraste en quelque sorte rafraîchissant que celui de l’optimisme attristé qu’il porte dans l’observation de la nature humaine mis en regard du pessimisme altier, absolu, intransigeant, qui distingue nos jeunes romanciers actuels, même les moins durs, et qui parfois ne s’effraie pas de friser le cynisme ! ”

“ Ils peuvent bien nous montrer le monde infiniment triste et pitoyable : ils hésitent à le montrer simplement dégoûtant, ce qu’il est pourtant aussi, ne le pensez-vous pas ? Leur pessimisme n’est jamais aussi radical qu’ils le prétendent. ”

“ A vrai dire, c’est l’opinion qu’on se fait d’abord sur la valeur intrinsèque du plaisir et de la vie qui a pour conséquence finale l’optimisme ou le pessimisme; c’est la manière dont on conçoit les fondemens psychologiques et métaphysiques de la morale qui entraîne l’absolution ou la condamnation du grand Tout, comme moral ou immoral, comme heureux ou malheureux, comme bon ou mauvais. ”

“ Abandonnant le domaine de la spéculation, il convient de relever certains faits dont le sens est significatif, et auquel notre pessimisme nous empêche trop souvent de prêter l’attention qu’il conviendrait. ”

“ Mais, à vrai dire, le pessimisme que provoqueront ses souffrances ne nous convaincra pas complètement. Il nous restera toujours, pour le juger, un soupçon, et comme une inquiétude ; un cas particulier suffit-il à fonder un désespoir universel ? ”

“ Y a-t-il un pessimisme de la force ? une prédilection intellectuelle pour l’âpreté, l’horreur, la cruauté, l’incertitude de l’existence due à la belle santé, à la surabondance de force vitale, à un trop-plein de vie ? ”

“ Il est bien peu vraisemblable que la plupart de ces derniers, même de ceux à qui leur infortune semblait être un privilège flatteur, aient conçu une opinion optimiste d'un monde où leurs désirs ne pouvaient être satisfaits; aussi, voit-on parfois, et comme à leur insu, leur sentiment se généraliser, et dépasser les bornes de leur propre perception. 11 En sens inverse, le père du pessimisme dans notre siècle, a été, nous le verrons, un de ceux qui ont trouvé, pour peindre les tourments de leur âme, les accents les plus douloureux. ”

“ Ce dernier cas est le pessimisme romantique dans sa forme la plus expressive, soit comme philosophie schopenhauérienne de la volonté, soit comme musique de Wagner : — le pessimisme romantique est le dernier grand événement dans la destinée de notre civilisation. ”

“ Après avoir exposé nos regrets et nos espérances, avons-nous besoin d’ajouter que nous saisirons avec empressement toutes les occasions qui s’offriront à nous de saluer le réveil de l’art vrai ? Le pessimisme n’entre pour rien dans nos jugemens. ”

“ Ce pessimisme produit une amertume intérieure, qui ôte tout le bonheur de vivre. Comment aimer le soleil, l'air, la nature, la promenade, les distractions, quand l'être humain, qui seul au fond enjolive toutes choses, est un objet de répulsion ? ”

“ Je sais autant que vous, combien la tentation peut être forte. (D'une voix angoissée.) Devant les difficultés que notre pays s'est préparées, lequel de nous n'a pas éprouvé un sentiment d'effroi, et senti planer sur lui l'ombre lourde d'une responsabilité? Comment en serait-il autrement? Comment ne garderions-nous pas de cette épreuve, un indélébile pessimisme? Il nous a fallu joncher le chemin de tant d'illusions!
(Redressant la tête.) Mais un pareil malaise, si légitime soit-il, ne doit pas obscurcir notre discernement. Nous nous sommes sacrifiés pour une belle cause, et cela seul importe! ”

“ Le pessimisme absolu, qu'il s'occupe du présent ou de l'avenir, ne peut être que le fait d'un caractère atroce ou d'un fou. Je ne sais rien de. plus pitoyable que de voir, comme on l'a vu parfois, des hommes d'esprit perdre leur talent à déduire de la nature même de la souffrance et du plaisir que, dans la vie, la douleur doit nécessairement l'emporter, et que l'existence est fatalement et toujours un mal. ”

“ Ce désolant pessimisme, cette implacable misanthropie, cette impossibilité de croire au bien, d'expliquer une action humaine par un motif noble et désintéressé.... Les plus généreuses, celles qui se présentent le mieux, qui ont le meilleur visage, lui sont suspectes: ouvrez la pomme, vous trouverez le ver. ”

“ Puissance à exprimer le drame intérieur dans ses rapports avec le drame cosmique , impuissance à le dominer . Pessimisme transcendant , qui n' a pu édifier sur les ruines morales qu' il a faites , un optimisme pratique , constructif dans l' ordre social . ”

“ Maurras, Nietzsche, Montherlant, Vildrac, Gide aussi — Chevalley était trop intelligent pour le négliger.
N'ont-ils pas tous, plus ou moins, ce pessimisme intérieur qu'ils veulent couronner par une vie joyeuse? ”

“ Dans une préface pour A Rebours éerite après sa conversion.
dais pas compte que tout est mystère, que nous vivons dans le mystère, que si le hasard existait, il serait encore plus mystérieux que la Providence. Je n'admettais pas la douleur infligée par un Dieu; je m'imaginais que le pessimisme pouvait être le consolateur des âmes élevées : quelle bêtise ! Jamais le pessimisme n'a consolé les malades de corps et les alités d'âme... ”

“ Oui, quand elle se sent et, que ce sentiment est un surcroît, de joie. Demandez aux pessimistes ce qu’ils pensent de la vie : ils croient que la douleur y est plus grande que la jouissance et voilà pourquoi ils la condamnent. Les optimistes, au contraire, l’approuvent ; mais quelle raison positive peuvent-ils en donner, indépendamment de leurs hypothèses métaphysiques ? C’est que les plaisirs l’emportent sur les peines. De même pour L’existence en général, pour l’être considéré abstraitement. L’être est-il bon ? est-il mauvais ? Qui peut le savoir sans le demander à la sensibilité ? ”

“ C’est un fait qu’autour de tous ces systèmes positifs s’élève la fumée d’un certain assombrissement pessimiste, quelque chose comme la fatigue, le fatalisme, la déception ou la crainte d’une déception nouvelle — ou bien encore l’étalage du ressentiment, la mauvaise humeur, l’anarchisme exaspéré, ou quels que soient les symptômes ou les mascarades résultant du sentiment de faiblesse. ”

“ Je souffre, je me sens à bout d'espoirs déçus, A bout de foi trompée, à bout de vain désir.
Et plus j'existe, et moins je comprends l'existence, Et plus j'apprends et moins je crois ce que je sus, Et fatigue ou douleur, et bonheur ou plaisir, Tout m'endort au roulis d'une éternelle stance. ”

“ N’emplit, ne pénètre, n’imprègne
Cette âme où le désespoir règne !
Car, ayant la nette stupeur
D’un monde où tout est inutile,
J’éprouve, au centre du malheur,
Qu’il est également futile
De sentir qu’on vit ou qu’on meurt... ”

“ S'éveiller sans espoir, traîner chaque minute d'un long jour comme un fardeau pénible, ne plus trouver d'intérêt ni de vie à aucune des occupations habituelles, regarder la nature sans plaisir, l'avenir sans projet; juste ciel, quelle destinée! Et si je me livre à ma douleur, savez-vous quelle est l'idée, l'indigne idée qui s'empare de moi? le besoin d'une explication avec Léonce. ”

“ Tous ces jours-ci, à propos de notre livre, tristesse, ennui, angoisse sourde, inquiétude, disposition à voir noir, supputation des mauvaises chances, travail d'écureuil de l'esprit dans le même cercle de pensées de doute, de défaillance, de désespérance. L'horrible vie que cette vie des lettres, où après avoir souffert du doute de l'oeuvre, on a encore à souffrir du doute de son succès. ”

“ Les insensés ! qui croient que le découragement, la tristesse portent des fruits de vie !... Ah ! s'ils connaissaient mieux l'ensemble de la position qu'ils créent, s'ils en appréciaient les difficultés, la souffrance, ils craindraient plutôt d'amener le résultat contraire. Oh! oui, s'ils la connaissaient mieux, ils ne répéteraient pas à l'infortuné, par toutes leurs voix, par tous leurs échos humains, ce mot : Soumettez-vous!... qui le désespère ! ”