Joris-Karl Huysmans

“ Mme Chantelouve était enfouie, sous l’édredon, la bouche entr’ouverte et les yeux fermés ; mais il s’aperçut qu’elle regardait au travers de la grille blonde de ses cils. Il s’assit sur le bord de le couche ; elle se recroquevilla, la couverture remontée sous le menton.
— Vous avez froid, mon amie ?
— Non.
Et elle ouvrit tout grands des yeux qui crépitèrent. Il se déshabilla, jetant un coup d’œil sur le visage d’Hyacinthe ; il s’effaçait, dans l’ombre et parfois s’éclairait de feux rouges, suivant le revif des bûches qui se consumaient dans leur cendre. ”

“ J’ai bien chaud, mes yeux se ferment, je ne sais plus où je suis, quand un gloussement prolongé me réveille. J’ouvre un œil et j’aperçois, au pied de mon lit, un individu qui me contemple. Je me dresse sur mon séant. J’ai devant moi un vieillard, long, sec, l’œil hagard, les lèvres bavant dans une barbe pas faite. Je lui demande ce qu’il me veut. — Pas de réponse. — Je lui crie :
« Allez-vous-en, laissez-moi dormir ! »
Il me montre le poing. Je le soupçonne d’être un aliéné ; je roule une serviette au bout de laquelle je tortille sournoisement un nœud ”

“ Des formes pointues de pieds se dessinaient dans le ballon diaphane qui sortait de la vache. Le berger creva l’enveloppe et les pieds apparurent, pas tout à fait crus, mais saignants comme ces pieds de mouton mal cuits, servis dans des restaurants aux prix infimes ; et Jacques, resté sur le seuil, vit les deux hommes entrer sous le derrière de la vache des bras nus et des mains enroulées de filasse et tirer, en sacrant, tandis que la bête ébranlait par ses beuglements l’étable.
— Bon sang de bon Dieu ! tiens bon, mon homme ; non, non, va droit ; c’est qu’il pèse, le bougre ! ”

“ Tout à coup, des hoquets furieux l’étranglèrent ; on eût dit qu’il voulait vomir ses entrailles par la bouche qui s’ouvrait démesurément et laissait pendre la langue dont la lime mouillée râpait le sol. Il suffoqua, les yeux hors du crâne, puis parvint à reprendre haleine, poussa un hurlement désespéré et des flots d’eau mousseuse jaillirent de la gueule.
À bout de forces, il s’affala, le nez dans sa bave, et ne remua plus.
Toute tremblante, Louise sauta du lit et voulut le prendre ; mais des ondes coururent précipitamment sur la pointe des poils dès qu’elle tenta seulement de le toucher. ”

“ Dans la cuisine, répondit André, qui appuya sur le loquet. Il l’invita à entrer, mais elle ne le voulut pas ; – elle semblait avoir peur de mettre le pied dans l’antre, même lorsque le fauve n’y est point. Elle hasarda seulement le bout de son nez, vit les bataillons étincelants des casseroles et des plats, s’épeura encore devait un bonnet en tulle noir, à choux, laissant pendre des brides vert-pomme sur l’ocre du mur. ”

“ La femme plia encore les épaules, sa main s’ouvrit et le drap qu’elle pressait se détendit, doucement, comme un linge humide.
— Allons, Monsieur, poursuivit André, il faut en finir, je n’ai nul intérêt, moi, à contempler vos formes, la situation est suffisamment ridicule, mettons y un terme.
— Ah ! quand on songe, reprit-il..., il est vrai qu’à force d’avoir étudié les femmes et d’avoir acquis pour elles un sacré mépris, on finit par où les nigauds commencent ! mais je parle et le temps s’écoule. Ah ! pour Dieu ! en voilà assez ; vous êtes prêt, n’est-ce pas ? ”

“ Avant même qu’il n’eût ouvert les yeux, il vit, dans un subit éclair de cervelle, défiler la sarabande des sociétés démoniaques dont des Hermies avait parlé. Un tas de clownesses mystiques qui se mettent la tête en bas et prient à pieds joints, se dit-il, en baîllant ! Il s’étira, regarda la fenêtre, aux vitres fleuries de lys en cristaux et de fougères en givre. Il rentra, au plus vite, ses bras dans le lit, s’acagnarda sous ses couvertures.
C’est un bon temps pour rester chez soi et travailler, reprit-il ; je vais me lever et allumer mon feu ”

“ Au fait, la vieille consentira sans doute, moyennant une brève redevance, à monter des seaux, voyons-la ; il voulut la rejoindre, s’aventura sur un madrier, mais effaré par le vide, il fléchit, la gorge contractée, le front mouillé de sueur. Il n’osait plus ni avancer, ni reculer ; ses reins pliaient, il tomba à quatre pattes, se mit à cheval sur la poutre qu’il étreignit furieusement de ses deux jambes et il ferma les yeux, car sa tête tournait ; mais l’angoisse les fit rouvrir ; lentement, la poutre glissait, comme savonnée, entre ses cuisses. ”

“ Joris-Karl Huÿsmans, ce très somptueux écrivain du naturalisme le plus hardi, le plus agressif, qui, en fétichiste du verbe, a peint inoubliablement la décomposition matérielle et morale, les transports et les ivresses démoniaques, se vante de n'être guère accessible aux jeunes écrivains. ”

“ Le lendemain, dès l’aube, vers les quatre heures, un coup de poing culbuta dans la chambre le battant de la porte. Réveillés en sursaut, Jacques et Louise virent, effarés, devant eux, l’oncle Antoine debout, dans une latrinière exhalaison de purin tiède.
— Mon neveu, fit-il, la bouteille passe !
— Quelle bouteille ?
— Eh pardi, celle de la bête ! Que je vous dise. Norine a couru vers le village chercher le berger ; moi, je peux pas être partout à la fois et j’ai crainte que la Lizarde, elle ne vêle, avant qu’ils aient monté la côte. ”

“ Le reste du temps, il était allé prendre des mazagrans, au boulevard de Montrouge, dans ces buvettes plafonnées d'or où des femmes, en costume de bébé, polkent en gueulant, ou somnolent, les pis à l'air et la mâchoire entre les poings. — Oh! mon Dieu, ces femmes, il ne les avait pas dédaignées; il s'en trouvait dans le nombre qui avaient des mines fûtées et riaient avec de jolis éclats. Mais tout cela n'était pas
l'assouvissement qu'il avait rêvé. ”

“ Fais vite du vin chaud et prépare dans le seau avec du son une bonne eau blanche.
Qu’est-ce que t’as ? — et voyant sa nièce pâlir, il grommela entre ses dents : sacrées femelles ! c’est seulement pas décidées à aider les hommes ! Louise blêmissait, car cette terrible odeur de l’étable lui chavirait le cœur ; Jacques la soutenait à la porte lorsque des éclats de voix annoncèrent la tante Norine.
— Ah ben, cria l’oncle, qui ne s’occupa plus du malaise de sa nièce ; ah ben, c’est pas tôt ! si vous n’êtes pas restés deux heures, vous n’en êtes pas restés une ”

“ Enfin le père Antoine tira la carriole d’une grange, enfila son bourriquet dans les brancards et ils arrivèrent, en clopinant, au château de Lourps.
— J’ai monté le chat en haut dans une chambre ; je lui ai laissé le jupon pour qu’il n’ait pas froid et de l’eau à boire, s’il avait soif. J’aime mieux qu’il meure ainsi que de le savoir assommé par Norine avec une trique, dit Louise. Il ne souffre plus, du reste, il ne m’a même pas reconnue, le pauvre mimi, il est tout roide !
— Allons, nous sommes prêts, cria l’oncle, en empilant dans la voiture les valises et les malles ; — alors, en route ! ”

“ Il ne s’agissait plus maintenant que de se reposer, en buvant un verre.
Ils rentrèrent dans la cahute et Norine sortit de l’armoire la bouteille à potion qui contenait de l’eau-de-vie et elle emplit les verres ; tout le monde trinqua et les vida d’un coup.
Puis Antoine se prit à causer avec le berger des délivrances, célèbres dans le pays, de certaines vaches.
— Dis-y donc au neveu, François, combien qu’il a fallu d’hommes pour faire vêler la vache à Constant ?
— Oh ! monsieur, fit le berger, en se tournant vers Jacques, il en a fallu huit, et des hommes qu’avaient du sang, allez ! — ah ! ”

“ Oh ! nous n'avons pas le droit d'être difficiles ; à Paris nous ne buvons que des vins tiraillés dans lesquels il entre peu de raisins frais, mon oncle.
– Oh là ! faut-il, faut-il ! – puis, après une pose, il ajouta : Ça se pourrait tout de même, mon homme.
– Ah ben, c'étant ! soupira la tante Norine, en joignant les mains.
Le père Antoine tira son couteau de sa poche, l'ouvrit et tailla des miches.
C'était un tout petit vieillard, maigre comme un échalas, noueux comme un cep, boucané comme un vieux buis. ”

“ Elle portait les mêmes bonnets à petits tuyautés, les mêmes rubans poireau et groseille, les mêmes canezous à soutaches, la même broche, enfermant sous verre une photographie de son époux, les cheveux bouffant en ailes de pigeon, la moustache cirée, l’œil roide et faraud, dans sa tenue de sergent de ville.
Elle n’avait ni vieilli, ni engraissé, possédait toujours son entêtement d’Auvergnate, sa quasi-honnêteté dans le carottage, sa joie à faire la cuisine et à ravauder les chaussettes des autres. ”

“ Il se sentait le corps enveloppé d'une petite flamme et, peu à peu, à la passagère jouissance de la peau grattée jusqu'au sang, succédaient une brûlure plus aiguë, un énervement à crier, une douleur chatouillante à rendre fou !
– C'est les aôutats, fit, en riant, la tante Norine, ils sont venus, tant qu'hier. Tiens, regarde, et elle pencha la tête, écarta deux bourrelets fermés de son cou, entre lesquels Jacques aperçut, enfoncé sous la peau, un grain de millet rouge.
– Mais c'est rien, c'est comme qui dirait de la
puce ! ”

“ Je me lève. L’hôpital manquait d’eau, de sorte que j’en étais réduit à me débarbouiller avec de l’eau de Seltz que la sœur m’avait fait avoir. Je prends mon siphon, je vise le peintre qui crie feu, je presse la détente, la décharge lui arrive en pleine figure ; je me pose à mon tour devant lui, je reçois le jet dans la barbe, je me frotte le nez avec la mousse, je m’essuie. Nous sommes prêts, nous descendons. Le préau est désert ; nous escaladons le mur. Francis prend son élan et saute. ”

“ Un triste café, représentant à lui seul tout le mortel ennui d'une province, était là. André glissa un coup d'oeil entre deux rideaux mal joints, mais les vitres embuées pissaient; il ne vit rien ; il écouta et n'entendit aucun bruit ; il pensa que la salle était déserte, tourna le bec de cane d'une petite porte et entra.
Quatre personnes buvaient des mazagrans devant une table ; le garçon en buvait un autre dans un coin; et au centre d'un comptoir, une femme dormait, devant une tasse. André fut enchanté de ce lieu placide et il commanda deux grogs. ”

“ Il partit et, songeant à obtenir de la tante Norine qu’elle décidât son mari à laisser pratiquer des fouilles, il se dirigea vers sa chaumière.
Mais il dut remettre à plus tard l’ouverture de ses travaux d’approche, car la vieille grognait, exaspérée, le nez sur un calendrier, l’oreille aux guets, écoutant des mugissements de vache.
— L’oncle va bien ? fit Jacques.
— Oui-da. Il est là dans l’étable ; tiens, tends !
L’on entendait, en effet, une voix qui jurait et des claquements de fouet.
— Bon Dieu de bon Dieu ! mon garçon, dit Norine, v’là la Barrée qui n’est pas prise ! ”

“ Toute une bouffée de jeunesse l’enivrait. Durtal s’aperçut, étonné, dans une glace ; ses yeux fatigués éclairaient ; sa face lui semblait plus juvénile, moins usée, sa moustache moins à l’abandon, ses cheveux plus noirs. Heureusement que j’étais rasé de frais, se dit-il. — Mais, peu à peu, tandis qu’il réfléchissait, il voyait dans ce miroir, si peu consulté d’habitude, ses traits se détendre et ses yeux s’éteindre. Sa taille peu élevée qui s’était comme haussée dans ce sursaut d’âme, se tassait à nouveau ; la tristesse revenait dans sa mine songeuse. ”

“ Tandis qu’elle se vêtait, silencieuse, l’air égaré, il s’assit sur une chaise et la fétidité de cette chambre l’écœura ; puis il n’était pas absolument certain de la Transsubstantiation ; il ne croyait pas fermement que le Sauveur résidât dans ce pain souillé, mais malgré tout, ce sacrilège auquel il avait participé sans le vouloir, l’attrista. — Et si c’était vrai, se dit-il, si la présence était réelle comme Hyacinthe et comme ce misérable prêtre l’attestent ! Non, décidément, je me suis par trop abreuvé d’ordures ; c’est fini ”

“ Tout s’interrompit, et la ronde et le chant ; des calottes accompagnées de piaillements aigus retentirent ; une paysanne giflait éperdument l’une des petites qui avait perdu son soulier et qui continuait à sauter sur son bas.
— Dis donc, mon neveu, fit l’oncle Antoine, en tirant Jacques par sa manche, il est temps de s’en aller vers Lourps.
— Je suis prêt, répondit le jeune homme, enchanté de quitter l’auberge, et ils partirent.
En chemin, il demanda au vieux de lui narrer l’histoire de cette Parisienne qui avait tant fait rire les paysans qui la racontaient.
— Oh ! c’est rien ! ”

“ Dans la grande cheminée, sous une hotte dont les rebords s'encombraient de vaisselles peintes, un feu de sarment pétillait sec au-dessous d'un co-quemar de fonte qui bouillait, épandant sous la danse de son couvercle l'impétueuse odeur des choux cuits.
– Là siérez-vous, lit la tante Norine ; avez-vous faim ?
– Mais oui, ma tante.
– Ah ben c'étant ! fit-elle, se servant de cette expression que les paysans de ce côté de la Brie emploient, à tous propos, sans aucun sens.
– Goûte-moi celui-là, mon neveu, fit le père Antoine, tu m'en diras des nouvelles ”

“ Mais où diable as-tu levé ce bambin ? reprit-elle, quand Auguste eut disparu, emmené par la belle Juive.
— Dans la rue, ma chère.
— Tu n’es pourtant pas gris, murmura la vieille dame. Puis, après réflexion, elle ajouta, avec un sourire maternel : — Je comprends ; mâtin, dis-donc, il te les faut jeunes, à toi !
Des Esseintes haussa les épaules. — Tu n’y es pas ; oh ! mais pas du tout, fit-il ; la vérité c’est que je tâche simplement de préparer un assassin. Suis bien, en effet, mon raisonnement. Ce garçon est vierge et a atteint l’âge où le sang bouillonne ”