Norine

“ En ce moment mademoiselle Norine, la petite bossue, arriva près du groupe. Elle avait le visage fort animé et elle regardait de tous les côtés.
— Tiens, Norine! dit Clara, en voilà une chance; il y a - longtemps qu'on ne te voit plus ?
— J'étais en villégiature avec ce grand serin de Sosthène.
- Comment, vous n'êtes pas encore brouillés?
- Cette fois, l'affaire est dans le sac: le gredin m'a brûlé la politesse ; voilà trois fois que cela lui arrive. on me l'a gâté.
— Eh bien ! envoie-le à la balançoire, tu ne resteras pas veuve deux jours. ”

“ Elle était allée s’asseoir au soleil, parmi les serpolets du talus et elle s’y était étendue d’un air boudeur, les coudes dans l’herbe, les doigts enfoncés dans ses cheveux ébouriffés. Bigarreau alla l’y rejoindre.
— Je vous ai fâchée, Norine ? demanda-t-il.
— Oui, répliqua-t-elle avec dépit ; vous vous entêtez à ne rien écouter et vous ne vous inquiétez pas de ce qui tourmente les autres. ”

“ Il paraît difficile de rencontrer dans les palais, savez-vous, trois brins de filles comme Armandine, la Rose et puis Désirée. À réserve de la Rose, qui me semble une miette trop rétue pour une jeunesse de campagne, les petiotes de Norine sont capables sur beaucoup de points.
Tandis que ses sœurs mettent leur gloire à regarder cliqueter le feu [3] , la Rose met sa gloire à se promener suivie d’un tas de galants.
Si mioche qu’elle ait été, elle a toujours passé pour garçonnière ; mais fût-ce ! comme son oncle Jean-Claude, ce n’est pas la plus bête de chez nous. ”

“ Mon gars, Norine m'a parlé de toi, et je te prends à l'essai ; nous verrons ce que tu sais faire... Ici, il faut trimer dur, mais on n'est pas battu... Ça te va-t-il ?
— Oui, m'sieu.
— Eh bien ! pour aujourd'hui, la gachette va te mettre au courant du métier, car elle s'y entend comme un homme, et elle n'a pas son pareil pour manier le paroir et donner le fion à un sabot... ”

“ Norine. Mon filleul marqué d’un melon, quelle horreur !
Potard. Bref ! je dois quinze cents francs à un marchand de comestibles qui me poursuit !
Norine. Eh bien, il faut les payer... nous sommes riches.
Potard. Ah ! cousine !
Norine. A qui prêterons-nous notre argent, si ce n’est à vous, notre seul parent du côté des Frottemouillard ?
Potard. Que de bontés ! je n’ai jamais douté de vous... mais...
Norine. Quoi ?
Potard. C’est votre mari... Il est un peu dur à la détente, le père Lenglumé.
Lenglumé, dans la coulisse. Je n’y suis pour personne !
Norine. Le voici ! il faut lui parler ”

“ De temps à autre, l'apprenti s'interrompait pour contempler, comme en extase, Norine, vraiment charmante dans sa rustique beauté à demi formée. Les mouches dansantes semblaient s'arrêter à ; dessein sur les plus délicats contours de la dormeuse, comme pour accentuer encore les -détails de ce joli corps de fillette en train de idevenir une femme. Elles effleuraient de leurs iailes noires les paupières aux longs cils, les 'bras nus et hâlés, la poitrine blanche et à peine modelée, dont une chemise mal nouée laissait c voir la naissance. ”

“ Noris eût voulu passer, affamée de solitude, par les taillis réservés, mystérieux, où le lierre étreignait les arbres et rampait à terre. Tout sentier battu lui déplaisait. Mais au Bouquet du Roi, ils étaient presque seuls, des enfants jouant sur l'herbe molle, criblée de pâquerettes ; des vieux lisant leur journal sur quelque banc ; les shakos de soldats de l'artillerie apparaissant seuls parmi les lilas en fleurs, tandis qu'au loin on entendait, sourds et continus, des bruits de canon. ”

“ Malheureuse, Noris ? Elle a des équipages dont on parle, une maison montée, un five o'clock où tu vas
faire de la philosophie sentimentale ! Elle est ou elle n'est pas, comme tu voudras, la maîtresse du Grand Duc ; mais, dans tous les cas, elle en a le luxe, et, ma parole, elle en porte le titre. Malheureuse avec ça, Noris ?... Qu'est-ce qu'il lui faut donc ?
– Oh ! rien du tout : le sentiment de sa propre dignité !
– Je ne comprends pas très bien, dit René.
– Ça ne m'étonne pas. Il faut t'avouer à toi-même qu'il y a, au monde, une infinité de choses que tu n'entends qu'à demi ! ”

“ Elle ne lui avait jamais semblé si exquise, Noris ! Où diable avait-elle pris ces prunelles-là ? Lasse et les traits battus, tout à fait jolie avec sa pâleur mate et l'expression hagarde de ses yeux, elle excitait chez le prince des convoitises plus ardentes. En remontant dans son coupé, il se reprochait tout aussitôt, non pas comme une action égoïste, comme un manque de générosité, mais comme
une bêtise pure et simple, de n'avoir pas été avec Noris plus chaleureux, de n'avoir point, par exemple, promis une protection, à tout hasard. ”

“ Morte chez René, emportée, endormie dans quelque coin de terre, sous des fleurs, quelle volupté profonde !. Ou bien honnête, mariée, heureuse, comme cette paysanne de Suresnes dont l'image, depuis un an, ne la quitte plus !
– Suzanne Lestrade !
Et parfois, Noris essaie de souffleter, par une ironie, le souvenir de la rosière :
– Bah ! Elle a maintenant un enfant, et, quand il rentre titubant du cabaret, son mari, le soldat, l'insulte et la bat !
Mais non : pourquoi ce brave garçon serait-il un
rustre ? ”

“ De toutes les femmes, une seule lui plaisait maintenant, Noris. C'était insensé, incompréhensible ; mais c'était ainsi. Tous les souvenirs d'autrefois le mordaient au coeur. Puis, comme si le hasard eût voulu le rendre décidément
fou, partout où il allait on ne parlait que de Noris, et, à ce nom de Noris, on ajoutait toujours celui de Ferdys. Cette mystérieuse belle fille, inaccessible à tant d'hommages, s'était donc humanisée ? Elle avait laissé fondre, disait le duc de Marsan, la cuirasse de glace que lui imposait le grand-duc Vassili, chaque fois qu'il la quittait. ”

“ Il était impossible, se disait-il, que Noris fût une femme ordinaire vivant avec joie dans la vie de luxe qu'elle s'était faite. Il devinait la blessure cachée, l'amertume secrète, la tristesse de cette existence qui était, comme il le disait lui-même à René, une revanche, mais une revanche où la victorieuse était vaincue, blessée à crier, douloureuse, désolée. Et cette mélancolie de Noris, il voulait en avoir la preuve, afin de ne pas mépriser celle qu'il s'était habitué à plaindre. La preuve, il l'eut bientôt
par les confidences de la jeune femme. ”

“ Raymond regarda, pendant toute cette visite, Noris Féraud avec une expression presque attristée, qu'elle prit tout simplement pour un intérêt amical, et qui était mieux que cela : la sensation profonde et comme le pressentiment d'une souffrance inévitable. Il comparait instinctivement, portant ses yeux francs de René à Noris, ces deux êtres de chair et d'os, si différents l'un de l'autre, si peu pétris pour se comprendre, et que la vie ou le hasard avait réunis pourtant, mettant la candeur et la crédulité de la
vierge à portée de l'audace ou de l'habileté du blasé. ”

“ Une femme qui aime René.
– Allons, dit Noris, il n'y a décidément pour être adorés que ceux qui n'aiment personne ! Et c'est Mme de Montépreux, je parie, cette femme-là ?
– C'est la comtesse de Montépreux !
– Elle avait un mari, celle-là. Elle n'a pas d'excuse, tant pis pour elle ! dit Noris froidement.
Alors un cri monta, comme du fond de son être, aux lèvres de Raymond. Il prit les mains de Noris, il la regarda, à son tour, au fond des prunelles, comme elle le regardait tout à l'heure et, tout son amour éclatant dans une sorte de prière ardente :
– Eh ! bien, Suzanne, et moi ? dit-il. ”

“ Il n'y a pas une seule femme dans une femme, il y en a autant que la femme a de fièvres ou de joies !. Ce n'est pas la Noris d'autrefois que vous aimez, – car vous m'aimez peut-être maintenant, comme c'est bizarre ! – c'est la Noris que vous voyez entourée de ce luxe, et voulez-vous que je vous dise tout ? – c'est la Noris appartenant à un autre !
Noris ! s'écria René, blessé et le sang fouetté, éperonné par ces ironies. ”

“ Qu'est-ce qu'ils se mêlent de chercher des raisons comme ça à des braves gens comme monsieur ?... Les autres, oui, Yérignon, oui, Paludet, oui, ce sont des canailles ! Mais monsieur !
Elle allait, à son tour, vers la fenêtre, bravant du
regard le Palais de Justice, pendant que Noris, le dos à la muraille, absorbée, répétait, dans une obsession de fièvre :
– Cinq ans !
Machinalement elle demanda :
– Et les autres ?
– Quels autres ?
– Vérignon...
– Lui ?... Cinq ans ! Cinq ans aussi, M. Paludet !. Tous, cinq ans !
– Mon pauvre père, fit Noris. Flétri comme ces coquins ! ”

“ Et comme ce nom « Noris » allait courir sur toutes les lèvres ! Noris ! Un nom qui ne lui semblait plus son nom depuis que Raymond lui avait redonné le nom de son enfance innocente : – Suzanne.
L'année précédente, à cette même date, Noris s'était éveillée presque gaie dans son amertume même. Ce tapage du Grand-Prix et cette kermesse de luxe l'attiraient comme une fièvre qui pouvait donner l'oubli. Mais « est-ce qu'on oublie ? » Elle avait eu comme une ironie joyeuse à se dire que les gazetiers et les chroniqueurs allaient décrire son costume et ramasser ses mots. ”

“ Oui, de le chasser ou de le fuir ! Oh ! ne croyez pas que je sois jalouse et que je tienne à vous séparer ! Moi, jalouse ?. Jalouse de Chantenay ?.
Jacqueline avait fait un mouvement que Noris comprit.
– Il a, Dieu merci, disparu de ma vie !. Mais je vous vois livrée à lui, affolée puisque vous avez osé venir chez moi pour me parler de lui. Je suis femme et je prends en vous le parti de la femme. Quelle que soit la souffrance que cela vous coûte, arrachez de vous cet amour ! Il vous a dit qu'il vous aimait ? Il vous a menti. Il vous a juré qu'il vous épouserait ? Il vous
a menti. ”

“ Et Raymond ajoutait une pièce blanche.
– Ça, cette fois, c'est le prix de tes fleurs !
Ils laissèrent là, regardant toujours, tournant et retournant sa pièce d'or, la petite fille et, en reprenant les allées qui menaient à Versailles, ils parlaient de cette enfant, qui faisait déjà, errante et battue, l'apprentissage de l'existence !
– C'est décidément moins gai qu'une opérette, la vie ! dit Noris.
Puis, regardant son bouquet, le bouquet de violettes :
– Mais il y a des journées de joie qui font tout passer et tout oublier, dit-elle. ”

“ Le théâtre, qui vit de l'amour et dont la Muse est la femme, lui parlait de Noris. La solitude du Bois, la nuit, se peuplait de fantômes qui étaient Noris. Jusque dans le fracas des cafés concerts, faisant rage aux Champs-Élysées, sous les arbres, parmi les drôleries et les clowneries des bouffons à la mode, une romance bête et banale, le moindre couplet attendri chanté par une voix de gorge, reportait la pensée de Raymond vers Noris. C'était une obsession, mais une obsession d'un charme puissant et que Ferdys n'eût pas voulu chasser. ”

“ Écoutez-le. Ce n'est pas bon de respirer seulement l'air de Mazas. Quand je vais là-bas, cette odeur de renfermé me donne aussitôt mal à la tête ! Pauvre Monsieur ! Ce qu'il doit souffrir !... Est-ce qu'on ne va pas condamner le Vérignon aux galères au bout de tout ça ? Il mériterait d'avoir le cou coupé, ce Robert Macaire !
Noris n'écoutait ni René ni Victorine. Il lui plaisait de vivre blottie dans ce logis avec l'espoir d'y voir rentrer Eugène Féraud et la joie d'y recevoir, dans sa chambre de jeune fille, le prince Bleu. Elle se laissait vivre maintenant, trouvant à la vie un charme. ”

“ Tu traînes fièrement une faute qui n'est pas la tienne.
– Je me survis ! dit amèrement Noris en citant sa devise.
– Eh bien ! au lieu de sacrifier ma vie à d'autres, je veux la sacrifier à toi et je te la donne !
Noris frissonnait. Cette voix chaude lui causait une sensation délicieuse et, la tête alourdie comme par des parfums, elle laissait peu à peu tomber son front sur l'épaule de Ferdys.
– Mais votre avenir ?. fit-elle doucement.
– Mon avenir ? Ah ! duperie ! dit Raymond. Je suis un sot de vouer mon existence à des gens qui se
moquent de moi et me prennent pour un niais. ”

“ Mais quand, dans la misérable chambre d'hôtel, elle vit entrer, bouleversée, son visage, d'ordinaire cuit
par le fourneau, devenu blanc comme du plâtre maintenant, la vieille servante, Noris sentit un froid de mort l'envelopper comme d'un drap gelé.
Elle ne dit que deux mots :
– Eh ! bien ?
Elle savait d'avance ce qu'allait répondre Victorine. Tout un écroulement d'espoirs, un effarement abruti rendaient béante cette face de pauvre vieille devenue idiote de douleur.
Condamné !. Victorine n'avait pas dit un mot que Mlle Féraud savait tout. ”

“ Elle le trouvait, en effet, charmant, sans analyser rien, simplement, parce qu'il lui plaisait. Oui, elle l'aimait. Elle se le répétait maintenant encore, le front collé à la vitre, contemplant ce square que la nuit tombante enveloppait comme d'un voile gris.
Debout, Noris regardait devant elle, accablée, se disant que, puisque le prince ne lui venait pas en deai
c'était à désespérer : personne, personne ne viendrait à son secours. Et elle ressentait une affreuse impression d'abandon qui grandissait dans la tristesse de ce crépuscule. ”

“ René, et lui, enhardi par ce mot qu'il venait de prononcer, presque malgré lui, s'approchait toujours, serrait dans ses mains les mains de Noris, et, baissant encore la voix, dans un murmure, à l'oreille de la jeune fille que ses lèvres, à lui, caressaient presque d'un baiser :
– C'est moi qui vous aimerai toute ma vie, Noris !... Vous êtes si jolie et si bonne !... Vous méritez tant d'être aimée. ”

“ L'enfant tendait à Noris le tas de violettes serti, comme d'une collerette, de pâquerettes blanches.
– Oh ! qu'il est joli, dit Noris, et qu'il sent bon !
Elle enfonçait son visage dans cette fraîcheur embaumée et, au dessus des fleurs, ses grands yeux noirs brillaient, heureux.
– Est-ce que tu ne fais que ça, ramasser des fleurs ? demanda Raymond à la petite.
Elle hocha sa maigre tête hâlée, d'un air à la fois très fier et très triste.
– Oh ! avec ça ! Je fais la violette à présent, parce que la terre, c'est fini ! Et la violette aussi, ça va finir ! C'est les dernières. ”