Désirée

“ XVI A dix-sept ans, Désirée riait toujours de son rire d'innocente. Elle était devenue une grande belle enfant, toute grasse, avec des bras et des épaules de femme faite. Elle poussait comme une forte plante, heureuse de croître, insouciante du malheur qui vidait et assombrissait la maison.
—Tu ne ris pas, disait-elle à son père. Veux-tu jouer à la corde?
C'est ça qui est amusant!
Elle s'était emparée de tout un carré du jardin; elle bêchait, plantait des légumes, arrosait. Les gros travaux étaient sa joie. ”

“ Je me suis trop effrayée de l'idée que vous seriez tout déroutés de trouver la maison vide, et que Désirée s'ennuierait à m'attendre. Si je vous avais laissés venir, nous nous serions retrouvés bientôt, et nous aurions passé l'été ensemble. Il est vrai que vous eussiez été les convives d'une triste famille pendant quelque temps. Mais, enfin, quand serons-nous assurés contre la douleur? Il n'y a point de compagnie pour ces désastres. ”

“ Désirée, François
François, se disposant à sortir, en portant des paquets, à Désirée qui entre.
Tiens, c’est vous, mam’zelle Désirée ? Vous cherchez votre homme, la petite mère ?
Désirée
Mon homme ! mon homme !
François
Eh bien ! Oui, le père Duchemin... le courrier de Lyon... Il était, n’y a qu’un instant, dans la cour de la poste ; faut croire qu’il sera monté à la division du départ, ou bien qu’il est au café du coin. ”

“ Vous y associerez Désirée, doucement, sans la déranger de son culte, si elle est attachée au catholicisme. Son esprit fera une synthèse sans qu’elle sache ce que c’est qu’une synthèse, et un jour viendra où vous prierez ensemble sur le bord de cette mer où vous ne faites qu’aimer et chanter. Quand vous aurez une foi solide et éclairée à vous deux, vous verrez que l’âme de la plus simple femme vaut celle du plus grand poète, et qu’il n’est point de profondeurs ni de mystères, dans la science divine, pour les cœurs purs et les consciences paisibles. ”

“ Aussi ai-je dit à Désirée : Je n’ai pas tes scrupules ; il me reste à peine de quoi vivre pour moi et pour ma petite fille ; la place que tu quittes serait toute mon ambition. D’après la vie que mène ta maîtresse, il lui faut surtout une femme de chambre dévouée, intelligente et surtout discrète. Tu me connais, tu peux en cela répondre de moi à la duchesse. Quant au service, je m’y habituerai ; ce n’est pas d’ailleurs bien difficile ; enfin le zèle suppléera à ce qui me manque. Quatre jours après, j’étais entrée chez la duchesse comme femme de chambre.
BONAQUET. Et votre vengeance ?... ”

“ Je ferai rire de moi les parents et les amis qu'on invitera en nombre,--car ce sera une belle fête;--ceux qui m'ont vu il y a vingt ans auront honte de me connaître, et Désirée elle-même, toute bonne fille qu'elle soit, ne sera pas flattée, elle, dans sa robe neuve de mariée, d'avoir à côté d'elle un tel bonhomme de père. ”

“ Mais il se reprit, souriant étrangement.
- Non, c'est ta soeur Désirée qui a eu le plus de chance. ”

“ Vers cette époque, Désirée entra dans une confrérie dont les membres s'adonnaient aux œuvres de miséricorde : elle mérita d'y occuper les premiers rangs. Mais ces actes de la vie chrétienne ne lui suffisaient pas ; elle se sentait appelée a un état plus parfait. Sa belle âme, si droite, cherchait à
connaître les desseins de la Providence sur elle, pour les accomplir avec fidélité. ”

“ Désirée avait alors vingt-deux ans. Grandie à la campagne, chez sa nourrice, une paysanne de Saint-Eutrope, elle avait poussé en plein fumier. Le cerveau vide, sans pensées graves d’aucune sorte, elle profitait du sol gras, du plein air de la campagne, se développant toute en chair, devenant une belle bête, fraîche, blanche, au sang rose, à la peau ferme. C’était comme une ânesse de race qui aurait eu le don du rire. Bien que pataugeant du matin au soir, elle gardait ses attaches fines, les lignes souples de ses reins, l’affinement bourgeois de son corps de vierge ; ”

“ La jeune fille acceptale cadeau avec reconnaissance, et trouva les pierrots gentils tout plein. Il y avait du raisin sec clans une assiette à dessert ; Désirée en offrit à ses nouveaux pensionnaires qui firent honneur au régal. Il y avait d'autres fruits, secs et verts, dans différentes assiettes ; l'idée vint aux deux enfants de leur offrir un peu de tout. Et les vauriens de moineaux goûtèrent à tout. « Si je leur donnais du fromage, hein? » dit Désirée. ”

“ La DÉSIRÉE . – Rue Saint-Honoré , vis - à - vis l' Opéra ; le 2 1 avril on trouva chez cette matrone le sieur Les picier , prêtre de Saint - Jean - en - Grève, avec la Désirée et Rosalie , sa fille d' amour , « qu' il a faite déshabiller nues , sur lesquelles il a fait différents attouchements et lesquelles il a manualisé ( 5 ) . »
( 1 ) La chasteté du clergé dévoilée , 1 7 9 1 , tome I , p. ”

“ A cette époque, Désirée se maria et dut quitter la maison et la ville. Élise, dans son continuel et complet oubli d'elle-même, avait insisté pour ce mariage en voyant qu'il convenait à sa sœur ; et pourtant quel brisement pour ces deux cœurs si étroitement unis !
pour ces deux existences qui ne s'étaient jamais séparées 1 Elle le savait : elle perdait la plus grande partie de sa sécurité et de sa joie. Où retrouver de pareils soins et pour
elle et pour sa mère qui se faisait vieille ? ”

“ Pauvre petite Désirée ! On dirait que toute sa jeunesse, ses rares journées de joie et son amour déçu lui montent au cœur dans les parfums de ce jardin ambulant. Elle marche doucement au milieu des fleurs. Quelquefois, un coup de vent fait bruire les arbustes l’un contre l’autre comme les branches d’une futaie, et au ras des trottoirs, des bourriches pleines de plantes arrachées exhalent une odeur de terre mouillée.
Elle se rappelle la partie de campagne que Frantz lui a fait faire. Ce souffle de nature qu’elle a respiré ce jour-là pour la première fois, elle le retrouve au moment de mourir. ”

“ Et elle était toute rose, en dormant, caressée par le souffle plus fort de la vache, étouffée sous le poids du grand coq accroupi, qui était descendu plus bas que la gorge, les ailes battantes, la crête allumée, et dont le ventre fauve la brûlait d'une caresse de flamme, à travers ses jupes.
La pluie, au-dehors, tombait plus fine. Une nappe de soleil, échappée du coin d'un nuage, trempait d'or la poussière d'eau volante. Albine, restée immobile, regardait dormir Désirée, cette belle fille qui contentait sa chair en se roulant sur la paille. ”

“ Auguste voguait aussi en plein enthousiasme. Ce rêve impossible à réaliser pour un homme honnête et pauvre, posséder à soi pendant un quart d’heure une fille aussi en vue, une fille aussi éclatante de jeunesse apprêtée et de grâce lui troubla la cervelle, et il contemplait la scène vide, les yeux agrandis et la bouche ouverte. Désirée trouva que cette admiration devenait inconvenante et elle le pinça. Il eut le sursaut d’un homme qu’on réveille, puis, devant le sourire de la petite qui s’amusait à le voir si douillet, il se mit à rire à son tour et lui pressa la main. ”

“ Cette faveur tant désirée devait lui être accordée le 8 décembre. Trois jours auparavant, notre Mère supérieure lui annonça que ses vœux allaient être comblés, et que le jour de la fête de l'ImmaculéeConception, elle prononcerait sa consécration solennelle. ”

“ Il paraît difficile de rencontrer dans les palais, savez-vous, trois brins de filles comme Armandine, la Rose et puis Désirée. À réserve de la Rose, qui me semble une miette trop rétue pour une jeunesse de campagne, les petiotes de Norine sont capables sur beaucoup de points.
Tandis que ses sœurs mettent leur gloire à regarder cliqueter le feu [2] , la Rose met sa gloire à se promener suivie d’un tas de galants.
Si mioche qu’elle ait été, elle a toujours passé pour garçonnière ; mais fût-ce ! comme son oncle Jean-Claude, ce n’est pas la plus bête de chez nous. ”

“ Il lui donna le nom de Deseada, c’est-à-dire, Desirée, pour marquer le grand desir qu’il avoit de trouver quelques terres, après avoir long-temps erré sur mer. La Desidérade est petite mais fertile, & appartient à la France, L. de P. dans son Hist. des Antilles, l’appelle Désirade. Voyez Liv I. c. 3. art. ”

“ Préserve-moi d’Éros ! À ton culte fidèle,
Dans la maison d’Hélène et dans la chasteté
Je fuirai du plaisir l’amère volupté.
Sous ton égide d’or, ô sereine Déesse,
Garde d’un souffle impur la fleur de ma jeunesse !
LE CHŒUR D’HOMMES.
Déesse, qui naquis de l’écume des mers,
Dont le rire brillant tarit les pleurs amers,
Aphrodite ! à tes pieds la terre est prosternée.
Ô mère des Désirs, d’Éros et d’Hyménée,
Ceins mes tempes de myrte, et qu’un hymne sans fin
Réjouisse le cours de mon heureux destin !
DÉMODOCE.
Le Désir est menteur, la Joie est infidèle. ”

“ Il ne leur paraissait pas moins aimable, au contraire, et, comme il avait reçu en naissant le nom de Désiré, elles ne le nommaient pas autrement que Désiré d'Amour.
—Qu'est-ce qui te tourmente ? lui répétait souvent son père. Tu as ici tout ce qui donne le bonheur : bon lit, bonne table et de la bière à pleines tonnes. Il ne te manque plus, pour devenir gras à lard, qu'une femme qui ait du bon bien au soleil. ”

“ Son Noël
Dans la chambre fraîche au papier clair, fleuri de bluets, la petite malade, presqu’assise dans ses oreillers, prête l’oreille aux bruits du dehors qui lui arrivent par la fenêtre entr’ouverte : c’est la sonnerie légère des attelages d’hiver, le crissement des traîneaux qui filent sur la neige froide, les voix des groupes joyeux qui se rendent à l’église pendant que du clocher pointu là-haut, les trois grosses cloches appellent les fidèles à la messe de minuit.
Ce Noël dans son lit ne ressemble guère à ceux qu’elle regarde en elle-même, et elle ferme les yeux pour les mieux voir. ”

“ Oh ! que cela me serait doux si je ne pensais pas à Maurice, à qui je dois ce bonheur dont je jouis après sa mort. J'ai voulu voir sa chambre; je ne fais pas un pas, à la chapelle, dans le jardin, au salon, qu'il n'ait fait aussi. Hélas ! nous ne faisons que passer sur le pas des morts.
Dernier décembre. - Mon- Dieu, que le temps est quelque chose de triste, soit qu'il s'en aille ou qu'il vienne ! et que le saint a raison qui a dit : « Jetons nos cœurs en l'éternité ! » ”

“ Tout arrive à qui sait attendre : J'irai les voir le plus tôt possible, pour les remercier, et je demande pardon à Dieu de tous mes jugements téméraires.
19 janvier.
Après cette joie intense, une catastrophe — il en va ainsi, couramment, dans la vie. — Je m'attendais à quelque chose de sinistre, et voici ce qui m'est arrivé.
Je n'ai plus de chantre : mon sacristain m'a
remis les clefs de l'église, furieux, sans que je sache pourquoi — et comme c'est son plus jeune qui me sert la messe chaque matin, je vais me trouver, vraisemblablement, sans enfant de chœur. ”

“ Comme le temps passe vite, ô mon Dieu ! J'avais encore ma mère ; mais à cause de sa santé qui déclinait déjà, nous étions allés passer la belle saison à la campagne, aux environs de Paris, à Enghien.
Dans la maisonnette voisine de la nôtre habitait la famille d'un riche horloger de la rue de la Paix. Celui-ci, le samedi soir seulement, venait embrasser ses enfants et sa femme, et ne manquait jamais de repartir par le premier train du lundi. Il y a grand nombre de bourgeois parisiens qui, pendant l'été, ne sont époux et pères que le dimanche. ”

“ Le curé. Que veux-tu dire, Désiré ? Achève ta pensée, mon garçon ; n’aie pas peur.
Désiré, baissant la voix. Que ce serait plutôt... la chaîne... du galérien.
(Valentin s’appuie sur son établi ; le curé lui dit à l’oreille en lui serrant la main : « Courage, mon ami, ne vous trahissez pas ! »)
Le curé, donnant une petite tape amicale sur la joue de Désiré. Tu es un bon garçon, Désiré ; c’est très-bien à toi d’être reconnaissant et de ne pas vouloir faire de tort à un homme qui t’a fait du bien. Mais, rassure-toi ; Valentin est un brave et honnête ouvrier ! ”

“ Il est entendu que pas un gars ne restera aux champs, pas une fille à la ferme. A dix heures moins le quart, les tout petits, avec chacun son oriflamme, comme pour la Fête-Dieu, partiront les premiers, après la croix et la bannière du Patron; puis les filles et les femmes, les garçons et les hommes, drapeaux des Confréries déployés ; le Te Deum aux lèvres, tous nous irons chercher M. le Curé au presbytère, tandis que les cloches sonneront à se rompre. ”

“ Sois content, Jésus-Christ, mon Seigneur et mon frère, Montmartre a bien fêté ton vieil anniversaire.
Montmartre a rendu grâce au jour de ton berceau ; Le Tzigane, lui-même, au sommet du tréteau, Voulant, sans doute, aussi, t'adresser sa prière, Sans repos, et pour toi, pendant la nuit entière A fait chanter son âme au long de son archet.
Sois donc content, Jésus, Montmartre a bien marché.
C'est Noël et je sors enfin de la taverne.
Paris que je rencontre a le regard si terne Et les bras si tombés, que l'on dirait, vraiment, Que c'est Paris qui vient d'accoucher d'un enfant.
Noël ! Noël ! ”

“ Nous ne nous quittons plus. Sa maison, sa femme, Louis ne connaît plus que ça au monde. Et moi de même. Et puis, d'un mot, d'un sourire, je l'emmène à la messe le dimanche. Ce qu'il entend là, ce qu'il voit, les connaissances qu'il a faites ont achevé le travail de transformation commencé au foyer par
plus de douceur et de prévenances de ma part. ”

“ Mais, après ce premier mouvement :
– Comment l'élever ! dit-elle, comment la faire vivre !
– N'avez-vous pas cette maison, cet enclos ?
– Qui le cultivera, maintenant que Jean-Marie n'est plus là ?
– Moi ! répondis-je comme soufflé par un esprit invisible, je travaillerai chaque dimanche ici, pour vous, comme il travaillait lui-même !
Elle me regarda tout émerveillée. Je poursuivis :
– Et si vous trouvez que ce n'est pas suffisant.., eh bien ! je vous donne aussi le lendemain,
et chaque lundi soir, fidèlement., religieusement, je vous en apporterai le reste de mon salaire ! ”