Juliette Adam

“ Je ne vois point venir mon homme !
— Va, va, la mère, dit Jean-Claude, et fais-lui savoir, à ce mauvais revenant, qu’avant peu, foi d’huguenot ! je le démolirai.
— Prenez garde, cousin, dit la Remy, faut pas se moquer des esprits ; ils vous apparaissent en tous lieux, et...
— Bah ! la Remy, dit le père Roux, ce n’est jamais le tien d’esprit qui nous poursuivra ; on peut être tranquille, si tu meurs, il ne reviendra ni nuit ni jour. ”

“ Les fermiers de nos alentours ne payent qu’en blé. Vous me direz que le blé peut se vendre ; bien vous pensez ! mais ça ne sera jamais la même chose... Le moissonneur préfère au jaune épi long et grenu le jaune écu comptant et sonnant. Simple affaire de sonnerie, puisque, de même que le blé, l’argent s’égrène aisément.
C’est pourtant un rude métier d’aller à la France : faut faire à pied, au temps des fortes chaleurs, cinquante à quatre-vingts lieues, plus encore... marcher la nuit, se coucher le jour n’importe où, en plein champ, sur les routes, quand le soleil grille par trop. ”

“ Défunt mon père et celui de Jean-Claude, qui avait vu les curés dans d’autres temps, nous apprenait à en deviser par occasion.
— Bonsoir la compagnie, dit la petiote à Perpétue ; nous nous reverrons demain.
— Voilà donc l’histoire que je me suis laissé dire : De tous les curés des environs, le plus gaillard était, sans contredit, le curé de Morlincourt ; buvant bien, festoyant volontiers, pas fier du tout, et prêchant aux hommes et aux bonnets blancs de ne pas user leurs deux genoux au confessionnal. « Le bon Dieu donne la vie pour qu’on vive, » répétait-il souvent. ”

“ Soit l’odeur du chanvre, soit autre chose, le sang monta à la tête du dragon et il s’assit, tout émotionné, sur la chaise, tandis que la Rose se posait au rebord de sa couchette.
— Tu soutiens, Pierre, dit la fillette, que les bonnets blancs doivent plus d’amitié et de fidélité aux hommes, que les hommes aux bonnets blancs. J’opine que c’est à l’égalité, parce que sans ça il n’y aurait guère de justice, et je voudrais, moi, pour que tout aille bien dans le monde, que ceux qui trompent soient toujours trompés. ”

“ L’ÉPIDÉMIE.
— Cette bonne âme-là, ça sera moi, Cellier, que je répondis à Jean-Claude.
Arrivé à Morlincourt, devant la porte de M. Céran, je m’arrête afin de penser en moi-même comment je dois m’y prendre pour faire ma commission.
M. Céran va encore se mettre en colère ; comme de raison, tous les ans, à pareille époque, il jette la pierre aux franciers.
À l’aventure ! faut se décider.
Mme Céran est là, tant mieux ! elle nous défendra ; c’est une brave femme, pas fière du tout, et qui devise volontiers avec les gens de leurs affaires, pendant qu’ils attendent son homme. ”

“ Mon bon ami, dit madame la mairesse, ce moyen je l’ai trouvé ; occupons-nous du présent, guérissez, guérissez !
Ce n’est plus là le Saint-Brunelle des noces ; riches, pauvres, toutes les maisons sont à l’envers ; on n’a de goût à rien, les bêtes restent aux écuries, les gens aux coins de leur cheminée sans feu ; si on se rencontre, c’est pour se demander d’une voix traînante comment va celui-ci ou celui-là.
Madame la mairesse et la Rose ont servi de gardes-malades à un chacun. ”

“ Le petiot Denis, Gaspard, le fieu de Toinon, sont appelés par un chacun pour boire un coup avant de partir... Leurs promises attachent en pleurant à leurs casquettes, selon l’habitude, des rubans blancs, rouges et bleus. Faut se mettre en chemin ; les routes sont pleines de monde ; les fieux chantent à tue-tête en criant : Vive la France ! M’est avis que plus d’un se passerait volontiers de la servir de cette façon-là. Tout le monde n’est pas brave, et je ne blâme que ceux qui veulent, sans l’être, le paraître. ”

“ Tout le monde fit comme moi, les bonnets blancs surtout ; les vieux hommes qui avaient gardé leurs chapeaux se défublèrent, et on recommença de plus belle à crier : Vive notre mairesse ! Le maître d’école embrassa la Rose, le gars Denis sa nouvelle femme, la mère Denis, Norine, Jean-Claude, moi, tout le monde se mit aussi à s’embrasser. On se sentait bien intentionné et on ne savait quoi trouver pour marquer son contentement. Quand un chacun se trouva un peu revenu à soi, on chercha madame la mairesse : elle était partie. ”

“ Bah ! bah ! les esprits de la terre se feront fête de nous rançonner si on ne les bouscule, avait dit le père Roux, berger, qui ne croit guère plus aux revenants qu’au bon Dieu et à ses saints.
Jean-Claude, à la fin des fins, se consulta avec le père Roux pour savoir un peu de quelle manière on pourrait sortir de cet embarras-là. L’idée d’affronter un esprit corps à corps ne devait germer que dans deux têtes de huguenots. L’un et l’autre cachèrent leur projet au monde, parce que, voyez-vous, ils soupçonnaient une personne vivante, soit du pays, soit des environs, de nous jouer un pareil tour. ”

“ Je saute sur mon renard, j’attrape sa queue ; mon chien se fourrait dans mes jambes. Nom de nom ! quel embarras ! Était-il mort ? ne l’était-il pas ? Je le tournais, je le retournais. Était-il mort ? ne l’était-il pas ? Je le tournais, je le...
— Assez ! cria Jean-Claude ; ça commence à se comprendre.
— Vous parlez d’un homme dans un terrible embarras, dit Norine.
— Ah ! je le crois bien, dit le père Nom-de-Nom ; écoutez-donc ! Celle de mes mains qui gardait mon fusil, et puis ma blague, et puis ma casquette, et puis mon débourroir, non celle... que... je m’embourbe ! ”

“ Il criait sur la place, en prenant les épaules de Jean-Claude :
— Mon cher ami, tu m’épargnes deux sous chaque jour ; c’est d’un brave homme, Jean-Claude ; je te souhaite tous les bonheurs.
— Souhaite-lui de ne jamais tomber dans tes griffes, dit Clarisse Manot qui se trouvait là : Dizy l’usurier ! Dizy l’avare ! Dizy le sans cœur !
Chez nous on ne peut pas souffrir, voyez-vous, les gens qui prêtent avec intérêts.
J’en reviens encore à notre histoire de revenant. ”

“ Tiens, dit Jean-Claude, une preuve de plus qui va te toucher comme moi au fin fond du cœur : elle est ici, dans cette chambre-là, avec notre mariée, le maître d’école, la Rose et Norine ; ce qu’elle y fait, on ne saurait le deviner, c’est une femme si avisée pour le bien ; de plus, elle dîne avec nous, du même dîner. Le serons-nous, fiers ? Ah ! répéta-t-il en voyant sortir notre mairesse de la chambre de sa nièce, non jamais, au grand jamais, Cellier, on n’a pu voir une femme plus belle de bonté. ”

“ Mais le bon Dieu qu’on prêche, on ne pourra donc jamais être sûr si c’est vraiment le bon, puisqu’on ne peut le voir face à face qu’après la mort et que les défunts ne reviennent jamais.
Vous savez ou vous ne savez pas que Jean-Claude ne croit guère aux revenants ; que c’est un huguenot, un renie-Dieu, quoi ! Il prétend que dans une commune on a plus besoin de chemins que d’église, et que, si ce n’était de notre curé, qui est un honnête curé, et des bonnets blancs, qui ont besoin encore de religion faute d’usage, on pourrait laisser ruiner notre église et se passer de curé. ”

“ Moi je blâme plutôt le garçon dans l’affaire, dit la Rose. M’est avis que si d’aucunes parmi nous ont un brin de coquetterie de trop, d’aucuns parmi vous ont par trop de bravacherie, et si vous vous faisiez une loi d’endoctriner les filles, au lieu de les prendre à la force de vos deux bras, on n’entendrait pas, dans nos pays, parler de tant de malheurs. ”

“ Il paraît difficile de rencontrer dans les palais, savez-vous, trois brins de filles comme Armandine, la Rose et puis Désirée. À réserve de la Rose, qui me semble une miette trop rétue pour une jeunesse de campagne, les petiotes de Norine sont capables sur beaucoup de points.
Tandis que ses sœurs mettent leur gloire à regarder cliqueter le feu [2] , la Rose met sa gloire à se promener suivie d’un tas de galants.
Si mioche qu’elle ait été, elle a toujours passé pour garçonnière ; mais fût-ce ! comme son oncle Jean-Claude, ce n’est pas la plus bête de chez nous. ”

“ On devise de choses et d’autres, on glose à tort et à travers, et les langues tournent, tournent pareillement aux rouets des meilleures fileuses.
— L’hiver viendra sans oraisons, dit le père Roux, berger, en faisant trotter ses aiguilles plus vite que ses moutons [3] .
— Taisez-vous, vieux huguenot, dit la petiote à Perpétue, vous ne savez qu’offenser le bon Dieu.
— Qu’est-ce que tu chantes là ? des psaumes ? Garde-les pour monsieur le curé. Tiens ! voilà Jean-Claude. Bonsoir, Jean-Claude !
— Bonsoir, mon frère, dit Norine. ”

“ Pour lors, comme les bonnets blancs sont repréhensibles sur tout, notre mairesse, dans la crainte de manquer au gouvernement, prend ses drogues chez l’apothicaire de Morlincourt, qui vend hors de prix, mais qu’elle se garde bel et bien de choquer, de peur des chicanes.
Puisque nous voilà sur le compte de la bonté de notre mairesse, apprenez que, quoiqu’elle ne soit pas d’une richesse extraordinaire, elle trouve le moyen d’aider tout le monde, soit d’habits, soit de vin, soit de viande, soit d’argent, soit de remontrances qu’on ne saurait trop écouter. ”

“ Adonc, par une nuit bien éclaircie, comme neuf heures sonnaient à l’horloge de notre église, Jean-Claude et le père Roux, berger, se faufilèrent derrière les haies jusque sous les murs de notre cimetière, devisant tout bas de même que si rien n’était, se proposant juste et bonnement dans cette affaire-là de jouer du gourdin à qui mieux mieux.
Tout à coup des ruines du vieux couvent le revenant grandissime sortit lentement, puis pas à pas, comptés et mesurés, regardant à droite, à gauche, devant et derrière, il s’avança pour se placer à sa place ordinaire. ”

“ Monsieur le curé, voyant le dimanche notre cabaret plein comme un œuf, du matin au soir, en avait été un brin jaloux.
Clarisse Manot, la cabaretière de Saint-Brunelle, est une petiote femme quelque peu appétissante. Les jours notables, avec ses souliers à boucles, ses chausses bien tirées, sa cotte de futaine rouge, sa casaque à fleurs et sa marmotte en vraie soie, elle a vraiment un air de quelque chose, à réserve de son cou qui commence à enfler, si vous vous en souvenez, de la pure faute de notre maire. ”

“ Pour un simple paysan, Jean-Claude en sait long tout de même ; il vous explique la feuille si bel et si bien, que souvent nous voyons plus clair qu’on ne pourrait le croire aux affaires de notre gouvernement.
Quoiqu’à vrai dire, dans la politique, chez nous, le plus grand nombre ne voie jamais que la question des impositions.
On se trouve si empêché, les mauvaises années, par ces maudites impositions, que ça flatte le pauvre monde aussitôt qu’on lui fait penser qu’il en paiera moins.
Le gain n’est pas gros sur la terre, et c’est petitement qu’on vivote, après s’être donné beaucoup de mal. ”

“ Ce qu’elle mit dans l’esprit de la parigote, je ne peux vous le dire ; tout ce qu’on raconte, c’est qu’elle se sentit le courage d’embrasser une pareille saleté, ce que voyant, la petiote, émotionnée de fond en comble, se jeta aux genoux de notre mairesse et lui promit monts et merveilles. Au jour d’aujourd’hui on a bel et bien vu que la parigote a un cœur comme les autres, et on se demande en catimini s’il était juste de la tant rebuter. Madame la mairesse parlait, ce dernier soir, de la marier à temps et heure avec le petiot Savoyard. ”

“ Madame la mairesse, puis la Rose y sont déjà. Thérèse est incapable de quoi que ce soit, elle ne sait que braire et invectiver l’épidémie.
Vous avez vu M. Céran fort en colère, n’est-ce pas ? Eh bien, vous ne diriez plus le même homme ; il parle à Jean-Claude, à Thérèse, à madame la mairesse, à la Rose, à moi-même, d’une voix radoucie, et il nous explique tout tranquillement ce qu’il s’agit de faire : de reproches, pas un ! ”

“ Celui dont je vous parle, c’est encore notre mairesse qui l’a réchappé. Il se mourait de lassitude et de faim dans une grange, seul, comme un lépreux. Notre mairesse eut la charité de le racheter à son maître, moyennant la somme de cinquante francs ; puis elle l’a soigné, guéri. Le garçon a bon cœur, il est honnête, fort au travail et des plus rangés.
Ne vous semble-t-il pas que la parigote et le Savoyard seraient bien unis ensemble ?
Pour en revenir à Jean-Claude et à M. Céran, ils devisaient toujours, marchant côte à côte. ”

“ Pour se faire une idée de monsieur le curé, faut savoir qu’il a été soldat. Il a des grands yeux, des grandes jambes, un grand nez et puis des grands bras ; c’est un fort homme, et qui sait, à l’occasion, nous donner un coup de main pour rentrer les vivres ou les blés quand le temps menace. De plus, vous le verrez toujours le premier dans les incendies. Sans malice, il est aguerri au feu. On peut appeler ça un brave homme, et la commune ne lui reproche pas son traitement. Si on a un brin de religion au village, c’est plutôt par rapport à monsieur le curé qu’au bon Dieu, je vous l’assure. ”

“ Le soleil, a dit le père Roux, berger, s’est levé de joyeuse humeur ; il nous fera, ce jour d’aujourd’hui, gaie mine et honnête visage ; nous lui rendrons ses politesses en camarades.
Je m’habille la porte ouverte, afin de mieux reluquer les allants et venants. Les invités des environs arrivent de toutes parts : les hommes, en manches de chemise, leur habit au bout d’un bâton ; les femmes soigneusement endimanchées et la cotte retroussée jusqu’à la jarretière. Voilà madame la mairesse en grandissime toilette. ”

“ La Rose est devenue bonne couturière ; après les noces elle cessera d’aller aux champs ; ceux qui lui fourniront de l’ouvrage m’obligeront.
— Je lui donne ma pratique, moi, que je dis ; j’en suis une fameuse, je n’ai pas de bonnet blanc.
— Bien, Cellier, dit madame la mairesse en me remerciant avec sa belle main blanche, et puis elle continua : pendant les grands travaux de l’été, quand pères, mères, frères, sœurs sont forcés d’aller aux champs, les petits enfants restent seuls à la maison ; il faudrait qu’une mère fût chargée de prendre soin d’eux. ”

“ Aussi les garçons, pour la faire endêver, ne trouvaient-ils rien de mieux que de lui parler mariage. M’est avis que ce n’était pas un manque de réflexion qui faisait refuser, à cette jeunesse, par ainsi les épouseurs. Une preuve, c’est que d’aucunes fois la fillette prétendait que, dans nos pays, une femme mariée et une bête de somme, c’est approchant la même chose. Adonc, que pour se mettre la corde au cou, et, au respect que je vous dois, faire cinq ou six mioches, il n’y a jamais de presse. ”

“ Le temps est si sec, que le blé s’égrenait... Si tous les faucheurs s’étaient trouvés là, on n’aurait eu que demi-mal, mais les meilleurs sont à la France. Reviendront-ils vivants ? et dans quel état ? Pourvu qu’ils ne nous rapportent pas encore quelque épidémie ! Fût-ce ! M. Céran nous guérira.
Le père Roux, berger, soutient que la lune a un grain ou deux, les pluies vont venir. J’ai vu dans les champs deux pièces de blé encore debout : l’une est à Jean-Claude et l’autre à Cadet Lambin, tous les deux sont à la France. S’il pleut, leur pauvre blé va germer. ”

“ Notre église n’est pas ce qu’on peut appeler une belle église ; elle est quasiment petiote, et je ne m’en plains guère, moi qui n’y mets les pieds que tous les trente-six du mois.
Si vous allez jamais dans la semaine à Saint-Brunelle, je vous préviens d’avance, ne vous avisez pas de vouloir visiter notre église, car monsieur le curé pourrait bien vous jouer le tour qu’il a joué à un ami de notre mairesse. ”