Alphonse Daudet

“ Ah ! je vous connais, vous êtes le Chaperon-Rouge.
Chaperon-Rouge Dame ! on le dit.
l’homme de lettres Non ! c’est impossible ; je rêve les yeux ouverts. — Vite un peu d’eau bénite ; vite un signe de croix, que je chasse cette vision du diable.
Chaperon-Rouge En voilà bien d’une autre à présent !
l’homme de lettres Vade retro, Satanas ! Tu es le démon de la paresse, le démon de l’insouciance, le démon de l’imprévoyance. Vade rétro ! m’entends-tu ? Oh ! je te connais bien, tu es notre ennemi le plus terrible. Va-t’en, pourvoyeuse d’hôpital ; va-t’en, succube d’enfer. ”

“ Chaperon-Rouge Par ma galette ! il est des jours où l’on est heureuse d’être au monde, où il semble que vos bottines aient des ailes, que vos yeux lancent des fusées, que vos veines soient bourrées de salpêtre ; des jours où l’on éprouve une envie furieuse de faire des cabrioles sur le gazon, de sauter au cou de quelqu’un, et de patiner sur la cime des peupliers. Aujourd’hui, je suis tout à fait dans ces dispositions-là, et, entre nous, j’ai beaucoup de jours comme aujourd’hui. (Elle gambade.) Tra deri, deri, deri ! La la houp, tra là !
polonius, entrant. ”

“ Chaperon-Rouge D’abord, tu es un nigaud de pleurer ; le bon Dieu ne t’a pas donné des yeux pour en faire des citernes ; du reste, si tu épuises toutes tes larmes aujourd’hui, comment feras-tu quand tu seras grand ; il faut garder une poire pour la soif, que diable !? Viens t’asseoir à mes côtés sur le pied de cet arbre-là. Comment t’appelles-tu ?
l’enfant Je suis le petit Picou, le fieu du grand Picou qui louche.
Chaperon-Rouge Eh bien ! Picou, si tu m’en crois, nous allons d’abord déjeuner ; ensuite... nous verrons. ”

“ Chut ! quelqu’un passe sur le trottoir : toc ! toc ! c’est une bonne petite vieille qui trottine allègrement, son cabas sous un hras, son carlin sous l’autre ; nous allons rire. (Il joue de la trompette.) Tiens ! elle n’est pas émue ! (Il joue encore plus fort.) Miséricorde ! la maudite vieille est sourde. Le chien seul est troublé. Je n’ai pas de bonheur. Quel est ce bruit ? Deux souris qui s’embrassent dans un coin de la prison et qui se caressent le museau avec leurs barbiches ! Dieu ! que c’est amusant de pouvoir troubler la digestion de tous les gens, hommes et bêtes. ”

“ Chaperon-Rouge Où donc là-bas ?
le fou Chez le médecin, ce gros à lunettes, qui m’arrose d’eau froide tout le jour, comme un jardin potager.
Chaperon-Rouge Tiens ! c’est un fou ; je ne m’en serais jamais doutée.
le fou J’ai la cervelle un peu malade, mais ce n’est pas une raison pour me meurtrir le crâne et me faire mal aux oreilles.
Chaperon-Rouge N’aie pas peur, je ne te reconduirai pas. Y a-t-il longtemps que tu t’es échappé ?
le fou Je ne sais pas. Quand on est heureux, on ne sait jamais depuis quand. Veux-tu que je te raconte l’histoire du colibri et de la princesse ? ”

“ Le Papillon veut ramener la Bête à bon Dieu chez ses parents, mais celle-ci s’y refuse ; elle est complètement ivre, fait des cabrioles sur l’herbe et pousse des cris séditieux... Le Papillon est obligé de l’emporter chez elle. On se sépare sur la porte en se promettant de se revoir bientôt... Et alors le Papillon s’en va tout seul, dans la nuit. Il est un peu ivre, lui aussi ; mais son ivresse est triste : il se rappelle les confidences de la Bête à bon Dieu, et se demande amèrement pourquoi tant de monde le déteste, lui qui jamais n’a fait de mal à personne... ”

“ Et quel remords, au milieu de mon bonheur ! songer qu’un autre, — et quel autre, mon Dieu ! — paye d’éternelles tortures sa fidélité à nos serments d’éternel amour, tandis que moi, l’infidèle et la renégate, je jouirai en paix du prix de ma pieuse trahison !
le prêtre. Dieu, qui prend en pitié toutes les faiblesses, a songe d’avance à ceci, mon enfant ; dans son paradis, on jouit d’un bonheur complet que ne troublent en rien les profanes souvenirs de la terre. Vous n’aimerez que Dieu, ma fille, et vous oublierez le reste.
la maîtresse. ”

“ À son oreille, oui ; mais à son âme...
l’amant. Oh ! je suis sûr qu’en voyant ici l’homme qu’elle a tant aimé, en entendant la voix qui lui fut si chère, elle viendra partager mes souffrances, ou qu’elle intercédera auprès de Dieu pour me faire participer à son bonheur.
les damnés. Ah ! Juif errant, Juif errant, tu es bien naïf !
l’amant. Croyez-vous que Dieu refuse quelque chose à ses âmes du paradis !
les damnés. Les âmes du paradis refusent tout aux âmes de l’enfer.
l’amant. Non ! vous ne la connaissez pas, cette chère maîtresse. ”

“ Chaperon-Rouge Comme tout cela est bien vrai !
Polonius Mais, alors, puisque vous convenez d’avoir été dévorée...
Chaperon-Rouge Sachez, monsieur, que j’ai été déjà dévorée un nombre infini de fois, et toujours par ma faute ; voilà quatre mille ans que le même accident m’arrive, quatre mille ans que je ressuscite, quatre mille ans que, par une incroyable fatalité, je vais me remettre inévitablement entre les pattes du loup. Que voulez-vous ? Je meurs toujours très jeune, et lorsque je reviens au monde, je n’ai de mes existences antérieures qu’un souvenir si vague, si vague... Oh ! ”

“ Chaperon-Rouge Qu’attends-tu donc, alors, petit sot ? Ouvre ton panier. Bon ! des confitures et des noix fraîches ; moi, j’ai de la galette et un pot de beurre, c’est pour bonne-maman ; mais elle ne mangera pas tout, pauvre chère femme ! (Ils mangent.) Hein, comment trouves-tu ?
l’enfant, la bouche pleine. C’est bon comme tout... Oui, mais qu’est-ce qu’elle va dire, la mère Picou ?
Chaperon-Rouge Que t’importe ! Elle peut bien dire la messe et les vêpres, tu n’en auras pas moins mangé les confitures. ”

“ Chaperon-Rouge Et pourquoi cela, seigneur ?
lui Dame ! tu comprends, nous nous aimons de toute notre âme, et l’on ne veut pas nous marier.
Chaperon-Rouge Et puis ?
lui Et puis... c’est tout ; n’est-ce pas assez ?
Chaperon-Rouge Pourriez-vous me dire, mes enfants, à quoi servent les roses, et pourquoi Dieu les a mises sous nos pas, — sinon pour être cueillies et pour embaumer ? Pourriez vous me dire aussi pourquoi on trouve comme cela des buissons au coin des routes et d’épais taillis dans les forêts ? — pour qui ils poussent là, si ce n’est pour les amoureux ? — Ah ! ”

“ Je n’ai jamais connu que le paradis, jamais aimé que mon Seigneur. Grand saint Pierre, dites à ce damné qu’il se trompe.
saint pierre, à l’amant. Mon pauvre enfant, la chère âme ne vous connaît pas.
les démons et les damnés, ricanant. Ah ! ah ! ah ! ah ! — Hi ! hi ! hi ! hi !
l’amant Affreux, affreux mensonge ! ces yeux qui tant de fois se sont plongés dans mes yeux, ces lèvres qui savaient si bien le chemin de mes lèvres, ces cheveux qui baisaient les miens, ces bras qui m’enlaçaient, tout cela me connaît, tout cela doit me connaître. ”

“ Un loup est là qui s’impatiente à m’attendre, et pour éviter sa dent cruelle, je ne puis rien faire, hélas ! Il est dans ma destinée de Chaperon-Rouge d’accepter cette mort sans me plaindre ; — imitez mon exemple, chers enfants, et ne regrettez jamais un plaisir, si cher que vous ayez pu le payer : le bonheur n’a pas de prix ; il n’y a que des sots pour le marchander. ”

“ Le froid d’un couteau dans ma poitrine, l’impression d’une chute immense, le brûlant contact des flammes et d’une chaleur suffocante, voilà encore ce dont je me souviens.
les damnés. Et ta maîtresse, l’as-tu vue ? où est-elle ?
l’amant, à voix basse. Elle a fait sa paix avec Dieu avant de mourir.
les damnés. Nous te plaignons alors, car nos douleurs ne seront rien auprès des tiennes. Les supplices de l’enfer seront doublés pour toi d’une éternelle séparation.
l’amant. Elle s’est convertie seulement à l’article de la mort, et j’espère encore que Dieu n’aura pas voulu lui pardonner. ”

“ Tout à coup, nous entendons le son d’une trompette, et nous voyons arriver, au pas de course, vos dragons bleus précédés d’un petit homme qui soufflait dans un clairon. Nous crûmes d’abord qu’il y avait le feu quelque part dans la ville basse ; mais voilà vos dragons qui se précipitent au milieu de nous, toujours en courant, bousculent d’un côté, bourrent de l’autre, renversent les chaises, embrassent nos dames, serrent de près nos demoiselles, prennent une taille d’ici, pincent un mollet de là, en dépit de nos cris et de nos efforts. ”

“ Embrasse-moi, Chaperon-Rouge !... Dieu ! que... je... suis... bien !
Scène IV
Sur la lisière d’un fourré bien épais. — Entrent les deux amoureux. — Chaperon-Rouge, cachée derrière un buisson, les regarde venir.
lui Vous êtes fatiguée, Marie ; appuyez-vous sur mon bras.
elle Non, j’aime mieux m’asseoir ; voilà une éclaircie ; le soleil a séché les herbes ; arrêtons nous ici un moment.
Chaperon-Rouge, cachée. C’est drôle : les femmes ont toujours l’initiative en amour.
lui Voulez-vous que j’ouvre votre ombrelle et que je la tienne sur votre tête.
Chaperon-Rouge, cachée. Nigaud ! ”

“ « Il aimait trop les fleurs ! » — « Il courait trop la nuit ! » ajoutent les Escargots, et les Scarabées à gros ventre se dandinent dans leurs habits d’or en grommelant : « Trop bohême ! trop bohême ! » Parmi toute cette foule, pas un mot de regret pour le pauvre mort ; seulement, dans les plaines d’alentour, les grands Lis ont fermé et les Cigales ne chantent pas.
La dernière scène se passe dans le cimetière des Papillons. Après que les Nécrophores ont fait leur œuvre, un Hanneton solennel, qui a suivi le convoi, s’approche de la fosse, et, se mettant sur le dos, commence l’éloge du défunt. ”

“ L’enfer dans toute son horreur.
l’amant, damnés, démons.
les damnés. En voilà jusqu’à l’année prochaine !
les démons. Çà, maintenant, damnés, à vos fournaises ; vous allez cruellement expier vos vacances d’un jour. Toi, Juif errant, reprends ta course effrénée à travers les cercles ; torches de l’enfer, allumoz-vous ; épandez-vous, rivières d’huile houillante : ronflez, chaudières écarlates ! Que tout flambe ! que tout flambe, et qu’un immense hurlement de douleur aille avertir le roi du paradis que ses anges de l’enfer font vaillamment leur besogne. ”

“ Dieu commande la vie honnête et l’amour sans tache. Avez-vous aimé purement, avez-vous vécu honnêtement ? Si vous êtes sûre de votre vie et de vous-même, si rien ne s’émeut à ma voix dans votre conscience, vous êtes trois fois bénie, ma fille, et je n’ai plus qu’à vousdonner le baiser de paix.
la maîtresse. Je ne suis qu’une pauvre créature qui a toujours suivi l’élan de son cœur ; ce cœur n’a pas voulu de celui qu’on lui avait donné pour maître, mais il s’est livré ailleurs et tout entier. L’homme que vous avez vu à mon chevet est mon amant. ”

“ Vous n’êtes pas heureuse, mademoiselle Réséda ?
réséda. Hélas ! tout le monde n’accepte pas mes fleurs d’aussi bon cœur que vous le faites.
le trompette. Comment ! quel est le drôle ?...
réséda. C’estle dragon Venterbich, monsieur, vous savez, celui qui a de si belles moustaches, et qui dit toujours « Tarteifle ! » Je l’aime de toute mon âme, mais lui n’a pas l’air de s’en apercevoir, et les fleurs que je lui envoie le matin, je suis sûre de les trouver chaque soir au corsage de la cantinière Piston.
le trompette. Venterbich est un idiot, et voilà ce qu’on gagne à aimer des êtres pareils. ”

“ Tu vivras de notre vie, et quand tu auras vu l’efficacité de nos services, tu entreras, si tu t’en sens le courage, dans la corporation des Rossignols du cimetière ; et maintenant, attention ! ton noviciat commence. Voici le soleil qui se lève, le vent qui tiédit ; c’est le jour. — Un lourd craquement se fait entendre sous les tombes ; ce sont les morts qui se réveillent, par habitude, au jour levant. Il faut les rendormir : chantons, mes frères, chantons. Toi, prends garde, ami, pas de trille éclatant ni de roulades, que ton gosier soit tout miel et velours.
Scène II
Il est grand jour ”

“ L’air du paradis est fatal à la mémoire ; chacun de nous a là-haut un parent, un ami, un frère, une sœur, une mère, une femme ; — de ces êtres chéris nous ne pûmes jamais obtenir même un regard.
l’amant. Vous n’avez été jamais aimés comme moi.
les damnés. Eh bien ! donc, lève-toi, damné ; — l’heure est venue de tenter l’aventure. Puisses-tu, pauvre âme, être plus heureuse que nous !
Scène III
Le plafond de l’enfer s’entr’ouvre. ”

“ Cher étranger,
Je souffre trop pour voir souffrir. Tiens, je t’apporte
De quoi manger.
« Aimes-tu le maïs ?...Non. Préfères-tu l’orge
Ou bien le mil ?
Que peut-on vous servir, monsieur le rouge-gorge,
Que vous faut-il ? »
Mais lui, de tous côtés promenant son bec rose
D’un air coquet,
Souriait sans répondre et cherchait quelque chose
Qui lui manquait :
Puis, comme il me trouvait par trop mélancolique,
Le polisson
Se mit à fredonner un morceau de musique
De sa façon. ”

“ Quand vous parlez, mon cœur bat comme un tambourin.
Je ne vous aime pas, c’est dit, je vous déteste,
Je vous crains comme on craint l’enfer, de peur du feu ;
Comme on craint le typhus, le choléra, la peste,
Je vous hais à la mort, madame ; mais, mon Dieu ! ”

“ Il m’arrive quelquefois de pleurer, jamais longtemps.
(Elle chante)
Je suis bâtard d’un papillon
Et filleul d’une sauterelle...
Bon Dieu ! le singulier personnage que je vois là-bas. Quelles cabrioles il fait ! quelles gambades ! Le voilà qui marche sur la tête, maintenant. Est-il drôle ! est-il amusant ! ah ! ah ! ah ! Il faut que je lui propose de jouer avec moi. Hé ! l’homme ! l’homme !
(Entre le fou)
le fou Qui m’appelle ? Est-ce vous, petite fille, qui m’appelez ? ”

“ À l’aube, les Fourmis, qui vont au travail avec leurs saquettes et leurs gourdes, trouvent le cadavre au bord du chemin. Elles le regardent à peine et s’éloignent sans vouloir l’enterrer. Les Fourmis ne travaillent pas pour rien... Heureusement, une confrérie de Nécrophores vient à passer par là. Ce sont, comme vous savez, de petites bêtes noires qui ont fait vœu d’ensevelir les morts. Pieusement, elles s’attellent au Papillon défunt et le traînent vers le cimetière... Une foule curieuse se presse sur leur passage et chacun fait des réflexions à haute voix... ”

“ « Dormez ; c’est la nuit, la nuit du bon dieu.
« C’est la nuit d’amour des chastes épouses ;
« Vite, ami, cachons ces yeux sous nos draps,
« Les étoiles d’or en seraient jalouses. »
Mais l’enfant-Jésus ne s’endormait pas.
« Si quelques instants vous vous endormiez,
« Les songes viendraient, en vol de ramiers,
« Et feraient leurs nids sur vos deux paupières,
« Ils viendront ; dormez, doux Jésus. » Hélas ! ”