Henry Carnoy

“ Un fantôme, revêtu des ornements du prêtre, officiait. La jeune fille répondit à la messe ainsi que l’eût fait un enfant de chœur. Quand le curé-fantôme eut dit l’Ite missa est, la jeune fille répondit Amen et vint se replacer sur les épaules de son père, qui, cette fois, ne lui trouva aucun poids.
— « Mon pèlerinage est accompli, père. Porte-moi au cimetière, à mon tombeau. Tu ne me reverras plus, car je vais aller au ciel. N’oublie jamais à l’avenir d’accomplir toutes tes promesses. Un vœu non rempli empêche d’entrer en paradis. » ”

“ La lune brillait dans tout son éclat et le ménétrier chantait une nouvelle chanson apprise depuis peu quand il lui sembla entendre derrière lui les hurlements d’un animal sauvage. Il se retourna et se vit suivi par un loup énorme qui semblait prêt à se jeter sur lui pour le dévorer. La première idée du paysan fut de fuir ; mais que pouvaient faire ses vieilles jambes usées pour le faire échapper à un animal tel que le loup ? C’est ce que comprit le ménétrier. ”

“ Tantôt on trouvait les tisons du foyer épars par toute la maison ; tantôt le diable venait se coucher entre le paysan et sa femme et leur causait une peur effroyable ; d’autres fois, il renversait les meubles, cassait les plats, les assiettes et les verres, ou bien il appelait la nuit à la porte du forgeron comme le fait un malheureux qui demande un asile jusqu’au matin, et puis il se sauvait en riant du pauvre homme qui ne savait à quel saint se vouer pour se débarrasser de ce vilain démon. ”

“ Jugez de la joie qu’éprouvait Thomas à se voir débarrassé de sa bosse.
— « Ce n’est pas tout, lui dit le chef des goblins, chacun de mes lutins va t’offrir un cadeau ; c’est bien le moins que nous puissions faire pour notre sauveur. »
Et chacun des petits êtres apporta son cadeau à Thomas ; ce furent de beaux habits tout neufs, de jolis chapeaux à plumes de paon, de petits sacs remplis de pièces d’or et d’argent, et mille autres choses agréables qui comblaient et au-delà tous les vœux du petit bossu de tout à l’heure. ”

“ L’homme ou le lutin se donnait le plaisir de faire courir les jeunes paysans le long de la route d’Englebelmer et toujours il demeurait insaisissable.
On avait fini, de guerre lasse, par s’habituer à l’éternueu, et comme le lutin n’avait jamais fait de mal à personne, on en vint à ne plus craindre de passer par la route et l’on se contenta de se signer dévotement quand le bruit bien connu parvenait aux oreilles.
Un soir d’été, par un beau clair de lune, un paysan revenait d’un marché voisin. Bientôt il entendit les atchi ! de l’éternueu, mais il ne s’en inquiéta pas. ”

“ Le diable s’assit dans le fauteuil. Et au bout d’un moment :
— « Notre maître, venez-vous ? Je suis prêt ! » dit le forgeron.
Le diable essaya de se lever, mais en vain. Ses efforts furent inutiles.
Sans se presser, le bonhomme Misère prit une grosse barre de fer et se mit à en asséner des coups vigoureux sur la tête, sur les épaules, sur le dos du pauvre diable, qui hurlait, jurait et sacrait à faire trembler la maison. À la fin, voyant qu’il ne pouvait sortir de ce maudit fauteuil, le démon pria le forgeron de le laisser aller. ”

“ Voici bientôt dix ans, lui dit ce dernier, que je suis forcé de venir ici chaque samedi soir, me rouler dans la Mare aux Fées pour prendre la forme d’un loup et aller ainsi voler le mouton qui sert au souper du Sabbat. Je voudrais bien m’en empêcher, mais le diable est en moi quand l’heure de la réunion des sorcières approche et je suis poussé contre ma volonté à me faire loup-garou. Depuis dix ans, j’ai vu ici bien des choses horribles et j’ai appris bien des secrets. ”

“ Il était si malheureux qu’on l’avait nommé bonhomme Misère. Son chien, qui partageait sa mauvaise fortune, avait été appelé Pauvreté. Misère et Pauvreté vivaient bons amis, comme il sied à des malheureux, et si l’on ne pouvait voir Misère sans que Pauvreté suivît, de même quand Pauvreté passait on pouvait se dire : Misère suit.
Pauvreté et Misère en étaient donc là quand un beau jour le bon Dieu et saint Pierre vinrent frapper de bon matin à leur porte. Pauvreté aboya, Misère se réveilla et ouvrit en grommelant aux voyageurs si matineux. ”

“ Le vieux se faisait prier un peu, histoire de chercher le conte qu’il dirait, et commençait sa légende ou sa chanson. Les rouets se taisaient, les jeunes filles et les commères cessaient de caqueter, et le conte fini, un autre conteur repartait de plus belle sur un nouveau thème d’histoire. Puis on chantait en chœur, on proposait des énigmes, des devinettes, et le plaisir allait son train.
Les jeunes gens du village arrivaient et demandaient entrée à la veillée. Ils allaient prendre place à côté de la jeune fille qu’ils courtisaient et prenaient part aux chansons des vieux. ”

“ Et chacun d’eux donna quelque chose à l’homme ; pour l’un ce furent des pièces d’or ou d’argent, pour d’autres un diamant ; l’un donna une belle veste brodée d’or pour le fils du violoneux, un autre une robe d’un travail exquis pour sa fille ou un bonnet pour sa femme. Ceux d’entre eux qui n’avaient rien lui confièrent quelque important secret ou lui dévoilèrent la vertu de quelque plante ou de quelque fleur. Mais le plus beau présent fut celui du petit goblin Din-Don, le roi des lutins. Il offrit au ménétrier un violon tel que jamais n’en avait possédé aucun violoneux. ”

“ Les sorcières prenaient leur « manche à ramon » — manche de balai — et récitaient la formule sacramentelle :
« Saute haies, saute buissons, Fais-moi aller où ils sont. » Et immédiatement elles se trouvaient portées au Champ aux Fées. Elles s’y livraient à des danses, à des chants, à des orgies sans nom et ne rentraient que fort tard dans la nuit. Leur âme jouissait même de la faculté de quitter le corps pour se rendre à ces réunions, et pendant ce temps la sorcière paraissait morte pour se ranimer au retour de l’esprit. ”

“ Le loup-garou se rendait aussitôt à Orville ou à Thièvres, entrait on ne sait comment dans une bergerie et en enlevait un mouton qu’il emportait au Bois aux Fées. Les sorcières, les fées et le Diable arrivaient, allumaient un grand feu de broussailles, faisaient cuire le mouton, le dépeçaient et le mangeaient avec le loup-garou.
Un homme guetta un soir le loup-garou en se cachant dans un buisson, et le vit reprendre sa forme humaine aussitôt que les habitués du Sabbat se furent retirés.
Le loup-garou n’était autre qu’un paysan de Thièvres. ”

“ Jean-Marie Diable avait deux frères, tous deux démons comme lui, bien entendu. Délicoton, l’un d’eux, partit pour jouer de nouveaux tours au malin forgeron. Pendant deux nuits, toutes les barres de fer qui se trouvaient dans la forge se mirent à danser en produisant un bruit infernal, de concert avec les clous, les tenailles, les étaux et l’enclume.
— « Certainement, se dit le forgeron, ceci est le fait d’un autre diable. Il me faut lui jouer un tour. Voyons... Délicoton, Délicoton, viens-tu ? Délicoton, viens-tu ? » ”

“ Les revenants se prirent par la main et se mirent à danser autour du paysan, qui, plus mort que vif, s’était assis sur la pierre soutenant la croix. L’homme distingua avec terreur les spectres de son père, de son aïeul et de l’un de ses frères — tous morts dans l’année — au milieu de la bande nombreuse de revenants qui dansait autour de lui. ”

“ Le bonhomme Misère se gratta l’oreille, puis les cheveux, cherchant bien ce qu’il devait demander au bon Dieu.
— « Demande d’abord le paradis ! lui souffla saint Pierre.
— Laisse donc ! laisse donc !... Voyons, je demande que... tout ce qui s’assoira dans mon fauteuil ne puisse en sortir sans ma permission.
— Voici qui n’est pas difficile. Accordé. Voyons ton deuxième souhait.
— Demande donc le paradis ! murmura saint Pierre. »
Le bonhomme Misère se gratta encore l’oreille, puis les cheveux. ”

“ Rentrée chez toi, place le berceau de ta fille auprès du foyer. Puis, prends une douzaine d’œufs, casse-les par le milieu avec soin et, après avoir vidé les coquilles, remplis-les d’eau et mets-les à bouillir dans les cendres bien chaudes. Fais ceci bien gravement et sans rire. Si l’enfant est fille de fée ou fée elle-même, elle ne pourra s’empêcher de se trahir par quelque mot qui lui échappera. Hâte-toi, surtout. Pendant ce temps, qui sait ce qui peut arriver à ta petite fille ? ”

“ Ce me sera une excellente occasion de jouer un bon tour au diable. Voici ce qu’il vous faut faire. Votre fille se couchera ce soir comme à l’ordinaire ; rien ne l’empêche même d’aller danser sous les tilleuls de la place avec ses compagnes. Vous placerez une botte de paille déliée près du lit, et, au réveil de votre enfant, vous lui donnerez la paille à lier. Ce sera ce que le diable pourra emporter. Du reste, je serai là avec de l’eau bénite au cas où le démon voudrait se venger d’une façon ou d’une autre du tour qu’on lui aura joué. ”

“ Eh bien ! leur dit-il, ne dansons-nous plus ? On m’a dit que bien souvent il vous arrivait d’accompagner vos rondes de chansons. Pourquoi ne le ferions-nous pas maintenant, mes amis ?
— Il a raison, Thomas ; il a raison. Chantons et dansons !
— Chantons et dansons ! répétèrent à l’envi les petits êtres en quittant leur festin.
Thomas le Bossu prit la main de deux goblins, et la ronde reprit de plus belle :
Lundi, mardi, Mercredi, jeudi, Vendredi, samedi, Et c’est fini ! ”

“ Ce qui lui semblait inexplicable, c’était surtout la singulière facilité avec laquelle l’inconnu avait coupé les pieds du cheval, sans pour cela répandre la moindre goutte de sang et sans paraître causer la moindre douleur à l’animal ainsi amputé. Son étonnement redoubla quand il vit l’étranger prendre les pattes du cheval et les remettre à leur place naturelle sans qu’on pût voir aucune plaie. ”

“ Étude préliminaire et approfondie du paysan ; le coudoyer chaque jour ; parler sa langue ; commencer par lui dire des contes et des chansons ; ne pas se laisser rebuter par les premiers insuccès ; souffrir patiemment dix ou douze histoires à dormir debout, sans aucun sens souvent, pour arriver à quelque chose de bon : telles sont les conditions sine qua non que réclame l’étude du Folk-Lore de nos provinces, étude à faire dès maintenant, car les vieillards s’en vont, emportant avec eux beaucoup de contes et de légendes et la presque totalité de nos chansons populaires. ”

“ Le diable égratigna légèrement le bras de la jeune fille, en tira une goutte de sang et fit signer le parchemin jaune sur lequel le démon inscrit ses pactes infernaux.
Dès que le nom de la paysanne eut été inscrit sur la feuille, le diable s’écria :
— « Holà ! Holà ! lutins, génies de l’air et génies des eaux ! fioles, herminettes, goblins, houppeux, minons, rouliers [1] ! arrivez vite et épandez par tout le champ ces tas de fumier. Hâtez-vous, surtout ! » ”

“ Au bout d’une demi-heure de marche, le paysan, fatigué du poids énorme qu’il lui fallait porter, n’en pouvait plus de lassitude. Il voulut se reposer un instant auprès d’un rideau (talus) .
— « Non, père ; non. Marche toujours ; je veux être de bonne heure à la chapelle de Notre-Dame de Brebières. Allons, courage ; hâte-toi ! »
Le paysan continua sa route, portant toujours le corps de sa fille. Sur le chemin on ne voyait que des groupes de fantômes et de revenants hurlant et dansant, qui semblaient prêts à faire un mauvais parti au pauvre homme. ”

“ Le diable se rencontre à chaque instant dans les contes picards. Il joue deux rôles totalement différents. Le plus souvent, c’est un être peu intelligent, disposé à tout faire pour acquérir l’âme d’un mortel, et ne réussissant qu’à se faire duper par ceux qui ont conclu un marché avec lui. Trompé une première fois, il se fait prendre aux mêmes tours deux ou trois fois sans en être étonné, et, au lieu d’une âme, il n’emporte jamais qu’une botte de paille ou un tronc d’arbre. ”