Ménétrier

“ Mais je suis bien las de ces tyrannies
Qu’adore en tremblant le monde à genoux :
Peuples énervés, races accroupies,
Nous léchons les pieds qui marchent sur nous.
Le présent est plein d’odieuses choses,
L’avenir est morne et désespéré :
Si l’on peut choisir ses métempsycoses,
Ce n’est pas ici que je renaîtrai.
Quand la mort, brisant la dernière fibre,
Au limon natal viendra m’arracher,
S’il est quelque part un astre encor libre,
Là-haut, dans l’éther, je l’irai chercher. ”

“ Par vous seul excité, son honneur fait naufrage.
Phalante
Dites vous vrai, Ménandre ? Ou si vos sens charmés,
Veulent tromper les miens d’allégresse pâmés ?
Ménandre
Aidez vous, aidez vous, en cette connaissance,
1570 Et par votre grand cœur sentez votre naissance.
Phalante
Ménandre me surmonte, et dans mes hauts desseins,
Un vieillard fait tomber les armes de mes mains :
Mais puisque vous voulez que je sente ma joie,
Puisqu’à tous vos discours vous voulez que je croie,
1575 Faites tant que je sache au moins pour quel péché,
On m’a tenu chez vous si longuement caché. ”

“ « Chaque fois que tu fais quelque chose de mal, il y a quelqu’un qui te voit et qui pleure ; quelqu’un que tu aimais bien, et qui t’aimait bien. » Dis-moi, Pierre, n’est-ce pas la pensée des morts qui nous conduit, qui nous préserve, qui nous éclaire ? Sans leur souvenir et leurs exemples, qui donc nous soutiendrait dans les luttes de la vie ? Il y a bien des précipices et des fondrières, le long de ce rude sentier de l’ascension. Mais nous évoquons nos morts, et ils nous tendent la main. Tu sais, Pierre, que personne n’est sûr d’être toujours au-dessus de toutes les épreuves ”

“ Quand j'ai rencontré Ménalque, j'ai senti se défaire soudain mon malaise et naître un émerveillement délicat, comme égaré: ne plus rien refuser, ne plus savoir de différences ni de dignités, devenir tellement ignorant de toute prédilection que chaque minute s'emplisse d'un plaisir qui vaille tous les autres. Je me souviens de cette longue année délicieuse, il me semblait que tout un paradis se fût épanoui en moi; j'entendais son chant perpétuel dans mon cœur; sur les routes les plus arides m'accompagnait une joie infatigable. ”

“ Ou ce trait de Ménandre (car est-il un beau génie qui, sur ce point, ne se soit ému, pour maudire ce fatal concert du genre humain qui se porte au mal ?) : « Nous sommes méchants, tous tant que nous sommes, » s’écrie le poëte qui jette sa pensée sur la scène avec une rudesse campagnarde. Il n’est ni vieillard qu’il excepte, ni enfant, ni femme, ni homme ; il dit plus : ce n’est pas individuellement, ou en petit nombre, c’est en masse qu’on ourdit le crime. Il faut donc fuir, se recueillir en soi, ou plutôt encore se sauver de soi. ”

“ Ne veux-tu donc pas être à moi ?
Le fou lui répondit : Madame,
Je pleure et j’attends son retour,
J’ai perdu mon chien, l’autre jour...
Une autre femme a pris mon âme.
Hélas ! il ne me reste rien.
Ma raison, même, dernier bien,
Je sens parfois qu’elle succombe.
Oh ! si j’avais ce bonheur-là !
Chut !... chut !... regardez, la voilà
Là-bas !... Elle creuse ma tombe.
C’est l’amour seul qui fait des lois.
Je me hâte... elle attend, je crois ;
Jamais je ne l’ai fait attendre.
Je n’emporte que cette fleur
Qu’elle a mise un jour sur mon cœur
Et que nul n’oserait me prendre. ”

“ Au Dieu qui fait le jour je me trouvais pareil :
Tous les crins rayonnaient pour m’aider à le croire,
Et, voltigeant vers moi, m’entouraient d’une gloire ;
Mais soudain un baiser m’a conduit au réveil.
Où suis-je ? Entre tes bras, maîtresse blanche et blonde,
Sur l’éclat de ton sein ma tête vagabonde,
Tes cheveux rutilants éblouissent mes yeux.
Amour, n’insultons plus à la vertu des songes ;
L’aimable Vérité se prête à leurs mensonges,
Mon rêve eut bien raison de m’égaler aux dieux. ”

“ Dans les fragments de Ménandre, comme dans les pièces de Térence, ce n'est pas quelquefois, c'est très souvent que la voix de la comédie s'élève jusqu'à la douleur, se brise en plaintes, s'enfle en reproches : et les pères ne sont pas les seuls qui parlent ce grand langage; les mères, les fils, jusqu'aux courtisanes, jusqu'aux esclaves! Tous les personnages, quand l'action et la passion les poussent, ont leur gravité presque tragique et leur philosophie éloquente. ”

“ Le sentiment de tout besoin vif est au moins un commencement de douleur : appellera-t-on mal ce sans quoi le moi ne peut être conçu? Pour que la douleur n'existât pas, il faudrait que le moi n'existât pas ; ou il faudrait d'un côté que le moi organique eût un principe infini de durée, et de l'autre qu'il fût soustrait aux lois générales de communications qui régissent l'univers entier et sont essentielles à la création. ”

“ Aux quatre vents du ciel mon nom est blasphémé ;
Mes saints même ont douté, le monde m’abandonne ;
Pour la seconde fois je meurs et le pardonne,
Mon peuple bien aimé.
Que t’avais-je donc fait ? Sur cette froide terre,
En tous lieux du plus fort régnait la dure loi.
J’ai dit au faible : Heureux celui qui pleure ! Espère,
Prie et souffre en silence, et là-haut de mon Père
Le royaume est à toi.
L’homme voulait sonder la divine puissance.
Aux sages orgueilleux j’ai dit : Prosternez-vous ;
Le doute est le seul fruit de l’arbre de science ”

“ CLEON
Ah! Seigneur, empeschez l'éclat de ce secret.
MENANDRE
Comment.
CLEON
Vous en mourriez de honte & de regret.
Oüy, Seigneur, apprenez qu'il aime une Bergere.
MENANDRE
Que dis-tu ?
CLEON
Le secret, qu'il s'obstine à vous taire.
MENANDRE
Je voy qu'entre vous deux cet amour concerté...
CLEON
Quoy, doutez-vous, Seigneur, de ma fidelité ?
Je vous apprendray tout mais empeschez de grace...
MENANDRE
Il aime une Bergere ? Ah ! honte de ma race :
Empeschons son secret d'éclater dans la Cour,
Qu'on pense tout de luy, plutost que son amour. ”

“ Non, je ne les crois pas, tu es trop belle pour être mauvaise. Quand on te regarde, c’est un éblouissement ; tu es pleine d’orages et d’éclairs. Voilà pourquoi tu fais germer sous tes pas les passions et les haines. Ce n’est pas ta faute, je le sais bien, pauvre chère enfant, mais c’est ta destinée. Si tu entrais au paradis, les anges se feraient la guerre à cause de toi. Et il ajoutait en lui-même : Oh ! je sens bien qu’elle me tuera.
Il la fit entrer dans le bateau qui remontait le Nil. Elle lui dit : Merci, Éros ”

“ Mais pourquoi Louis Ménard revenait-il toujours à ces dieux finis ? Lisez Alliance dela philosophie et de la religion et Sacra privata. Il voulait qu’un homme et une femme ne vécussent plus simplement attelés par le mariage, mais pussent avancer ensemble dans la vie unis d’esprit et de cœur, unis complètement de cœur parce que aussi d’esprit. Il ne voulait pas non plus qu’une vieille grand’mère put mourir privée d’espérance, et il savait l’espérance sur le chemin de la foi. ”

“ Sa langue des mythes devient facilement nôtre parce que sa pensée est nôtre.
Rien de ce qui est nous ne lui est étranger. Vous voyez en lui un historien et lui se voudrait journaliste pour entrer plus avant dans notre vie, pour en remuer de sa plume le quotidien, agir sur le quotidien dont il sent, si vivants, tant d’échos en lui.
Ceci me fournit l’occasion d’offrir de l’inédit de Louis Ménard. ”

“ Ménandre rachète par la valeur pratique des pensées, par la profondeur des sentiments, par une sorte de pathétique tempéré, ce qu’il a perdu du côté de l’enthousiasme et de la fantaisie. C’est Ménandre qui a fourni l’original du vers sublime où Térence donne la définition de l’homme vraiment digne du nom d’homme. ”

“ Combien Ménandre était-il encore plus simple, puisque Térence est obligé de prendre deux comédies de ce poète pour en faire une des siennes!
Et il ne faut point croire que cette règle ne soit fondée que sur la fantaisie de ceux qui l'ont faite : il n'y a que le vraisemblable qui touche dans la tragédie. Et quelle vraisemblance y a-t-il qu'il arrive en un jour une multitude de choses qui pourraient à peine arriver en plusieurs semaines? Il y en a qui pensent que cette simplicité est une marque de peu d'invention. ”

“ Le chevalier Ménars s'était tout à coup décidé à changer de vie. Il avait fermé sa banque de pharaon, et on ne le rencontrait plus lui-même dans aucun cercle. Les bruits les plus étranges et les plus contradictoires circulèrent sur son compte ; mais au lieu de s'en soucier, il devint de plus en plus sauvage et inaccessible. Le changement qui s'était opéré en lui no fut pas
ignoré d'Angèle. ”

“ Quant à moi, je ne saurais lui enseigner ce que je ne crois pas moi-même ; on ne doit tromper personne, pas même un enfant.
— Pierre, il ne faut pas qu’il puisse opposer ma croyance à la tienne ; cela troublerait sa conscience à peine éveillée. »
Elle se tourna vers l’enfant : « Va jouer dans le jardin, mon petit, lui dit-elle ; tu reviendras tout à l’heure, nous avons à parler sérieusement, ton père et moi. » ”

“ Qui ne conserve pas ce qu’un fléau détruit,
Et l’or qui n’est plus rien quand la terre est sans fruit.
Ainsi se lamentait sa vieillesse frustrée.
Quand il apprit qu’Alcide explorait la contrée.
Il l’envoya quérir et lui dit son malheur :
« Vois les maux que nous font la peste et la chaleur,
» Le soc abandonné par des mains misérables,
» L’air infect et la mort. Lave donc mes étables,
» Et je t’offre une part de mon bien le plus cher,
» Un dixième des bœufs. » Le fils de Jupiter,
Trois fois grand par le cœur, la force et la stature,
Sourit au seul penser d’une utile aventure ”

“ Je multiplierai les peines de tes grossesses ; dans la douleur tu enfanteras des fils, et tu auras besoin de ton mari et il sera ton maître. Et à l’homme il dit : Parce que tu as obéi à la voix de ta femme et que tu as mangé de l’arbre dont je t’avais dit : tu n’en mangeras pas, maudite sera la terre à cause de toi ; dans le travail tu en tireras ta nourriture tous les jours de ta vie, et elle te produira l’épine et le chardon, et tu mangeras l’herbe des champs. ”

“ DU MAL 225
l'espace est aussi déterminé dans le temps. De là la nécessité de finir ; et si la mort est un mal en soi, tout ce qui est limité est mal ; la création est un mal, et l'assemblage de tous les maux, non par ce qu'elle est, mais par ce qu'elle n'est pas. Quest-ce que la douleur? La conscience d'un désordre actuel dans l'organisme, ou d'une diminution de l'être. Elle n'est donc que la conscience de la limitation, conscience, douleur nécessaire à l'être sensitif ; et nécessaire encore sous un autre rapport, puisqu'elle se lie aux lois de la conservation des êtres. ”

“ Lisez Jour des morts dans les Rêveries. Lisez aussi de Louis Ménard son Catéchisme religieux des libre-penseurs, cette brochure, devenue très rare, qu’il y aura à réimprimer elle aussi un jour ou l’autre. Louis Ménard y est présent — on pourrait écrire palpitant — jusque dans chaque point, chaque virgule.
« Quand on sort des cimetières le jour des morts, on en rapporte une sérénité grave : tous ces gens-là ont des regrets ; pour quelques-uns peut-être ces regrets sont déjà une espérance, et peut-être que pour une génération nouvelle, plus heureuse que nous, l’espérance deviendra la foi. » ”

“ Tout ce qu'il y avait de passion concentrée, d'orages longtemps maîtrisés, de tendresse et de pitié dans l'âme de Lamennais, lui monta tout à coup au cerveau comme une ivresse et s'exhala en une Apocalypse sublime, véritable sabbat de colère et d'amour. ”

“ On a admiré dans Louis Ménard l’helléniste pénétré par l’hellénisme jusqu’à en sembler un fils de l’antique Grèce n’ayant revécu parmi nous que pour y chanter les louanges de... de « sa mère », comme il aimait à s’exprimer tendrement lui-même.
Certes, on a eu raison de louer, et on ne saurait trop louer, sans une restriction dans les louanges. Seulement, on ne fait ici que la part de l’érudit : L’homme était un Français de La première moitié du XIXe siècle, un bien marqué à l’empreinte de cette jeune moitié de XIXe siècle français, c’est-à-dire avant tout, un romantique. ”

“ Le Philosophe
Parce que, Mercure, je croyais l’âme immortelle.
Ménippe
Il en a menti : c’est autre chose qui le chagrine.
Mercure
Quoi donc ?
Ménippe
Il ne fera plus de splendides soupers ; il ne sortira plus la nuit, en cachette, la tête fourrée dans son manteau, pour courir à la ronde les lieux de débauche ; et le matin, il n’en imposera plus aux jeunes gens, dont il touchait l’argent pour ses leçons de sagesse : voilà ce qui le chagrine.
Le Philosophe
Et toi, Ménippe ; n’es-tu pas fâché d’être mort ? ”

“ A en croire le commencement de ce récit, il semblerait que madame Ménier dût être une grande femme sèche, haute, impérieuse, et parlant à son mari avec un ton de commandement; point du tout : c'était une petite femme rondelette, fraîche, l'œil vif. les dents sur les lèvres, courte et gracieuse de toute sa personne.
— Mon Dieu, mon bon ami, lui dit-elle de l'air le plus caressant, comme vous voilà fait à l'heure qu'il est! Vous savez bien que nous avons du monde aujourd'hui et qu'on doit arriver de très-bonne heure. ”

“ « On ne doit pas en cette vie, a dit Malebranche, espérer. une entière félicité, parce qu'ici-bas on ne doit pas prétendre à l'Infaillibilité ; mais on doit travailler sans cesse à ne point se tromper, puisqu'on souhaite sans cesse se délivrer de ses misères; en un mot, comme on désire avec ardeur un bonheur sans l'espérer, on doit tendre avec effort à l'infaillibilité sans y prétendre 1, »
Si on se reporte au temps où M. de La Mennais écrivait, on voit que l'exagération n'était pas seulement de son côté, La colère était dans toutes les bouches,, parce que la haine était dans tous les coeurs. ”