Louis Ménard

“ Pourquoi faut-il qu’elles se rencontrent quelquefois trop tard ? Si l’on pouvait, par la seule puissance du désir, s’envoler vers la patrie, éternellement seuls dans les bras l’un de l’autre, là-haut, dans le bleu, l’emportant sous mon aile loin des hommes et des anges, plus loin encore, au delà des dernières étoiles, au delà du regard de Dieu !
Elle ouvrit les yeux aux premières clartés de l’aube ; il respira son tiède regard chargé d’effluves et de sourires. Les rayons du soleil levant éclairaient le monastère fondé sur la rive du Nil par Marie l’Égyptienne. ”

“ Prévois-tu donc, ô Trismégiste, une renaissance de la lumière, au delà de cette sombre nuit dans laquelle nous entrons ?
Hermès. Tout ce qui végète ou rampe sur la terre, ô Asclèpios, tout ce qui nage dans l’eau ou vole dans l’air, suit dans son développement la révolution périodique du soleil. Il est la source du mouvement dans les intelligences comme dans les corps. La vie de l’homme, entre la naissance et la mort, imite les alternatives du jour et de la nuit, la succession des saisons de l’année. ”

“ Toute souffrance injuste est un crime de Dieu : par la vivisection, l’homme s’associe à ce crime. Ce n’est pas le péché qui accuse la Providence, puisqu’il est notre œuvre ; ce n’est même pas la douleur de l’homme, qui n’est qu’une épreuve pour son courage, comme l’ont si bien dit les Stoïciens : c’est la douleur des êtres inconscients et impeccables, des animaux et des enfants. Avant qu’il y eût des hommes sur la terre, la vie s’entretenait comme aujourd’hui par une série de meurtres. ”

“ Il est donc naturel que les peuples, comme tout ce qui est vivant, aient leurs périodes de croissance et de déclin, miroir des saisons et des heures. La jeunesse répond au matin et au printemps, la maturité de l’âge à l’été et au milieu du jour, la vieillesse au soir et à l’automne. Ces phases successives sont suivies par la mort, qui ressemble à la nuit et à l’hiver. On doit donc croire aussi que, dans l’histoire comme dans la nature, le printemps succédera à l’hiver et l’aurore à la nuit. ”

“ Eh bien, malgré cela, le peuple de Paris est le plus religieux de tous les peuples. Sa religion c’est le culte des morts. C’est à Paris que s’est établi l’usage de se découvrir devant un cercueil. Tous les ans, au commencement de ce triste et brumeux novembre, bien choisi pour une fête funèbre, la foule envahit les cimetières, spontanément, sans convocation, sans prêtres, sans solennités. On se disperse dans le dédale des pierres funéraires, et chacun cherche ses tombes pour y déposer l’offrande de pensées et de chrysanthèmes, les dernières fleurs de l’automne. ”

“ La beauté est mère du désir, disait la mythologie grecque. Qu’est-ce que la beauté ? c’est une pondération de formes qui annonce l’aptitude au développement des germes et au perfectionnement de la race. L’ampleur des hanches, la fermeté de la gorge sont des garanties pour l’enfant qui naîtra. La volupté est un piège des Puissances cosmiques, pour nous faire travailler à l’œuvre de la création. Les âmes qui nous demandent de les faire entrer dans la vie choisissent sans nous consulter la maison où elles veulent s’établir. ”

“ Il en est autrement de la mort des peuples ; elle ressemble à la mort de l’homme et se reconnaît aux mêmes signes. La vie cesse pour l’homme quand l’âme a quitté le corps qu’elle aimait : l’âme des peuples c’est leur religion ; un peuple qui a renié ses dieux est un peuple mort. C’est ce qui est arrivé, depuis la victoire du christianisme, non seulement à l’Égypte, mais à toutes les nations qui composaient l’empire de Rome. ”

“ Tout à coup il vit devant lui une vieille femme tenant dans ses bras un enfant. C’était cette femme qui avait initié Hilarion à la foi chrétienne ; elle habitait un monastère qu’elle avait fondé de l’autre côté du Nil, dans le désert qui s’étend aux pieds de la chaîne arabique. Elle était vénérée comme une sainte ; c’est elle que l’Église honore sous le nom de Marie l’Égyptienne. Elle fit signe à Hilarion de se lever et lui tendit l’enfant qu’il prit dans ses bras ; c’était une petite fille ; elle fixait sur lui ses deux grands yeux noirs, profonds comme la nuit, clairs comme des étoiles. ”

“ Ce n’est pas une confession que je te demande, et tu n’as pas à t’excuser comme devant un juge ; la conscience humaine n’a pas à chercher d’autre juge qu’elle-même : elle n’en saurait trouver de plus sévère et de plus clairvoyant. Je sais que tu n’es ni des plus mauvais ni des meilleurs ; mais souviens-toi : n’y a-t-il pas un jour, une heure, que tu voudrais retrancher de ta vie ? Cette heure, nous pouvons l’effacer de ta mémoire, mais aucun Dieu ne peut faire que ce qui a été n’ait pas été. L’homme demande à ses religions des eaux lustrales pour laver les souillures ”

“ Pour celui qui sent sa faiblesse, le plus sûr est de se retirer au désert. Si ton œil droit te scandalise, arrache-le : il vaut mieux entrer borgne dans le paradis que de descendre avec tes deux yeux dans la géhenne de l’enfer.
La vie des ascètes se partageait entre le travail de la terre et les méditations pieuses. Des dattes et quelques racines suffisaient à leur nourriture. Pour arroser le petit jardin qui entourait sa cabane, Hilarion allait puiser de l’eau du ruisseau qui coulait à quelque distance, dans la partie la plus verte de l’oasis. ”

“ Il ne se passe guère de semaine sans que les journaux racontent quelque horrible histoire d’enfants martyrs et ils ne manquent pas d’ajouter que la police a eu toutes les peines du monde à empêcher le peuple de lyncher ces scélérats, coupables du plus lâche de tous les crimes. On ne prendrait pas tant de précautions pour protéger un insurgé contre les fureurs bourgeoises, les coups d’ombrelle des belles dames, les coups de canne des jolis messieurs. Il est vrai que si l’insurrection réussit, les rebelles deviennent des héros de Juillet, et vous gravez leurs noms sur une colonne de bronze. ”

“ Les lumières du ciel s’éteignent dans l’ombre du soir, la nature s’enveloppe de silence, ses oracles sont muets pour nous. Nous disséquons une à une toutes les fleurs de sa robe, mais la vie échappe à l’analyse, l’origine et la fin des choses se dérobent à l’œil de la science, et nous ne pouvons entrevoir le secret de notre destinée qu’en interrogeant la langue des symboles, cette langue mystérieuse que parlaient nos pères et que nous ne comprenons plus. Conservons donc, ô Asclèpios, ce dépôt sacré des traditions religieuses ”

“ Quand le coupable sera devenu un saint, quand il croira entrer au paradis de sa conscience régénérée, il entendra la voix des mauvais souvenirs, et il verra passer des ombres qui l’accuseront devant l’éternelle Justice. Trouvera-t-il alors l’immortalité si désirable, et te semble-t-il toujours que les Dieux ont eu tort de garder leur secret ?
L’Homme. Ne parlons plus de moi : les Dieux savent ce qu’ils ont à faire. Que l’espoir du néant reste comme un refuge contre l’éternité du remords. ”

“ L’amour n’est pas chargé d’être raisonnable ; il n’est sublime que parce qu’il est absurde. C’est une puissance supérieure à nous, qui dompte la raison et la volonté, comme dit Hésiode. S’il était toujours d’accord avec le bonheur, il ne serait plus qu’un calcul, il n’y aurait plus ni drame ni roman, et les littérateurs ne pourraient plus gagner leur vie : tu vois bien que tout est compensé. ”

“ Ils croyaient au libre arbitre et à l’immortalité de l’âme, quoique ces deux affirmations de la foi religieuse ne puissent être démontrées ; mais l’une est la condition, l’autre la sanction de la morale, et la réalité ne peut contredire la loi : cela est, puisque cela doit être ; il ne saurait y avoir ni erreur ni lacune dans l’œuvre magnifique des Dieux.
Les Héros grecs ne s’endorment pas comme les patriarches bibliques à côté de leurs pères ; ils conservent au delà du bûcher une vie indépendante. Le peuple les invoque comme des Dieux et honore leurs tombeaux comme des temples. ”

“ Mais que me font ces métamorphoses, si ma raison et ma conscience remontent à leur source divine ? Sans doute l’équilibre des forces ne sera pas troublé, mais que reste-t-il de l’homme, s’il perd ce Dieu intérieur que chacun porte en soi ?
Le Dieu. Ton orgueil est légitime ; il lui répugne de croire que l’âme humaine, fût-elle dégradée par le crime, puisse perdre entièrement la conscience et la raison. ”

“ L’amour, c’est un enfant qui veut naître. Les anciens l’appelaient de son vrai nom, le Désir, (Eros, Cupido) , parce qu’en effet c’est le désir qui fait entrer tous les êtres dans la vie. Voilà pourquoi les peintres et les sculpteurs représentent des enfants ailés qui voltigent autour des amants : ce sont des âmes qui voudraient s’incarner, des germes qui demandent à naître ; pour cela, ils se changent en désirs, et sollicitent les vivants à leur donner un corps. ”

“ Peut-être les Dieux supérieurs sont-ils trop grands pour nous entendre ; occupés de l’ensemble des choses, ils ne peuvent écouter chaque prière ; mais les Médiateurs sont là qui comprennent nos misères, parce qu’ils ont souffert comme nous. Dans ce grand concert de plaintes, ils distingueront des voix amies et sauront adoucir, sans les violer, les grandes lois éternelles. Nous invoquons avec confiance ceux qui nous ont protégés pendant leur vie. Ils nous détournent du mal et nous inspirent les hautes pensées. ”

“ Ce n’est pas de la Grèce vue en Grèce, à l’époque de l’antique Grèce, mais de la Grèce vue dans un auréolant éloignement au sein du passé, vue de la romantique période de 1830.
Quoi qu’on fasse, on est toujours de son temps. Louis Ménard a été profondément du nôtre. C’est ce qui fait qu’il a été un poète érudit et non un pédant. Il nous tient parce qu’il est nous. Nous n’avons pas besoin d’aller à lui : en dépit de certaines apparences, nous sentons son cœur battre, tout contre notre cœur, à l’unisson de notre cœur. Il vit, il vibre, et nous vibrons de sa vibration. ”

“ Hilarion vieillissait dans la solitude, méditant sur la vie éternelle, et associant toujours la lecture des livres profanes à ses méditations sur l’Évangile, sans voir qu’il y avait là un grand danger. Il aimait à se rappeler les leçons d’Hypatie et les allégories ingénieuses qu’elle savait découvrir dans la mythologie des poètes, transformant ainsi les fables les plus absurdes en graves paraboles, d’un sens profond et d’une haute moralité. ”

“ Peut-être un jour te repentiras-tu de l’avoir fait, quand les cris de mort monteront vers toi, quand la terre sera rouge du sang répandu, et que pour la laver il faudra déchaîner la mer et ouvrir les cataractes du ciel.
— J’ai donné à l’homme l’intelligence et la liberté, dit Dieu ; il récoltera ce qu’il aura semé.
— L’intelligence se trompe, la liberté s’égare, dit Satan ”

“ D’un rêve éblouissant, qui ne peut revenir
Ni dans ce monde-ci, ni dans l’autre : personne,
Ange, Démon ou Dieu, n’y peut rien ; j’ai perdu
Un bonheur bien plus grand que ce que le ciel donne,
Et ce bonheur jamais ne me sera rendu. ”

“ Au jugement dernier, cette offrande expiatoire d’une humble conscience de femme pèsera plus, dans l’infaillible balance, que toutes les découvertes de son mari.
Il n’y a pas de conquête scientifique qui vaille le sacrifice d’un sentiment moral. Or le premier de tous, celui qui nous révèle la loi de Justice, c’est le sentiment de la pitié. ”

“ S’il s’agit d’une hiérarchie morale, c’est bien autre chose encore : prétendra-t-on qu’aux yeux de l’éternelle Justice, Néron est plus élevé dans l’échelle des êtres que mon bon chien qui me défend et donnerait sa vie pour moi ? Dans le ciel bleu de l’Idéal, la bonté est bien au-dessus de l’intelligence. ”

“ À l’entour de l’autel, un peuple immense adore
Le dernier mystère et la grande loi.
Car c’est là qu’un Dieu s’offre en sacrifice :
Il faut le bec sanglant du vautour éternel
Ou l’infâme gibet de l’éternel supplice,
Pour faire monter l’âme humaine au ciel. ”

“ Tu reconnaîtras peut-être que les Dieux ont eu raison de cacher à l’homme sa destinée. Examine successivement toutes les réponses que je pourrais te faire, et tu me diras quelle est celle que tu voudrais être la vérité.
Suppose d’abord que je te dise : rien ne meurt, tout se transforme ; les éléments qui composent ton corps ne sont pas anéantis quand la mort les sépare : pourquoi disparaîtrait-elle plus qu’eux, cette force invisible qui les tenait groupés, et que tu appelles ton âme ? ”

“ Ils en appellent d’abord à un avenir prochain, puis à un avenir plus éloigné, puis à un avenir qui ne tient pas compte du temps, y mêle l’infini. C’est ainsi que le suscité de la maison de David, l’oint du Seigneur, le Sauveur de Juda a pu devenir chrétiennement le sauveur du monde, le fils de Dieu, Dieu lui-même, personne de la trinité. Les dieux de Louis Ménard sont d’un ordre analogue. Eux aussi sont fils de Dieu et fils de l’homme. L’aspiration les fait descendre vers nous, pour nous de l’Olympe ; mais l’apothéose du héros nous y fait monter pour siéger à côté d’eux, devenus égaux à eux. ”

“ « Il est avantageux qu’un seul homme périsse pour la nation ? » Je crois que c’est dans l’Évangile, qui condamne évidemment la politique utilitaire, car il met ce mot dans la bouche de Caïphe, un des meurtriers de votre Dieu. Il est vrai que le texte parle d’un homme, et non d’un autre mammifère ; mais la morale n’est-elle impérative qu’entre des êtres de même espèce ? Si, comme l’espère M. Renan, le Darwinisme produisait, par sélection, une race d’animaux supérieure à l’espèce humaine, cette race aurait-elle le droit de nous soumettre, dans son intérêt, à des expériences de vivisection ? ”

“ Les remplit du dégoût des choses passagères ;
Mais c’est par la douleur qu’on franchit les sept sphères ;
L’initiation, qui fait de l’homme un Dieu,
La mort en tient les clefs ; le sacrifice épure,
Et le sang rédempteur lave toute souillure. ”

“ ICARE
J’ai souvent répété les paroles des sages,
Que tout bonheur humain se paye et qu’il vaut mieux,
Libre et fort, dans la paix immobile des Dieux,
Voir la vie à ses pieds, du bord calme des plages. ”

“ Oui, cela a été dit autrefois, l’âme est une parcelle de l’éther, une flamme captive dans une lampe d’argile, et la mort est pour elle une délivrance. Mais alors elle peut rentrer dans le réservoir commun des âmes, comme une goutte d’eau dans la mer ”

“ Dans la sphère du nombre et de la différence,
Enchaînés à la vie, il faut que nous montions,
Par l’échelle sans fin des transmigrations,
Tous les degrés de l’être et de l’intelligence.
Grâce, ô vie infinie, assez d’illusions ! ”

“ C’est que je savais que Paris n’oublie pas ses morts : Gloria victis ! la religion de la Cité, c’est le souvenir de ceux qui sont morts pour elle, Plebeiae Deciorum animæ ! Culte proscrit, confiné dans les cimetières, comme celui des chrétiens dans les catacombes. Quand le corps de Caius Gracchus eut été jeté dans le Tibre, on défendit à sa veuve de porter le deuil. Ce n’est que d’hier qu’Étienne Marcel et Coligny ont leur statue. La Justice peut choisir son heure, puisqu’elle est éternelle. ”

“ Si vous permettez à la mort de les éteindre, le regret ne sera pas seulement pour ceux qui les pleurent, mais pour vous-mêmes, dieux impassibles, car il y aura une lacune dans votre œuvre, et il manquera quelque chose à sa beauté. ”